忏悔

圣马太教堂的沃韦斯神父说：“说到压抑，要知道治疗心理压抑是人类最古老的经验之一。我们圣教堂把这种治疗方法称作‘忏悔圣事’。如果你觉得心情沉重，如果你感到羞愧，那就去吧！有罪的可怜虫，去教堂忏悔，坦白说出你所犯下的罪恶。但是我们不把这称为治疗神经功能障碍，我们称之为对罪恶的自责、忏悔和宽恕。

“许多年前的一个酷热夏日，我待在教堂里避暑。要知道，在我看来基督教福音派信徒只能生活在北方的国家，在北方，即使到了夏天也不会有人觉得这般炎热。在任何一座天主教教堂里，一整天下来你可以看到弥撒和晨祷，至少也可以看到图画和雕像。任何时候你都可以来教堂享受凉爽的空气并静心冥想——但这些只有在户外热得像火炉的时候你才能够体会。所以在不适合居住的寒冷国家会有人持不同意见，生活在较温暖地区的天主教徒也不会这么认为。这可能是因为教堂一般比较阴凉。好啦，我刚才说了那是一个酷热的夏日，我进入教堂时凉爽的空气扑面而来，让我觉得美好而舒爽。然后教堂管理人过来告诉我有个男人要忏悔，已经在这里等了一个多小时。

“好吧，这种事情时有发生。于是我去更衣室取来我的白长袍，然后在忏悔室坐下。教堂管理人把那个忏悔者带来。他是个上了年纪的男人，衣着非常得体。他看起来像一名旅行推销员或房地产经纪人。他的脸很苍白，而且浮肿得厉害。他在忏悔室跪了下来，但一言不发。

“我鼓励他说：‘好吧，你跟着我说：我，一个可怜的罪人，要向全能的上帝坦白承认——’

“这个男人突然大声说道：‘不，我不要这么说！让我以我自己的方式来说。我必须以不同的方式来说。’他的下巴突然抽动起来，额头上也渗出了汗水。而我也不知为何开始生出一种奇怪而可怕的憎恶感。以前我也有一次像现在这样反感，那时候我在尸体挖掘现场，那具尸体……那具尸体已经腐烂。先生们，我不能向你们描述尸体是什么样子。

“我非常惊恐地问道：‘看在上帝的份上，告诉我你出了什么事？’

“那个男人结结巴巴地说：‘等一会儿，等一会儿。’他重重地叹了一口气，非常大声地擤鼻子，然后说：‘现在我没事了。阁下，我要开始说了。十二年前……’

“我不会告诉你们他说了些什么。首先，这当然是因为要对忏悔的内容保密；其次，他所忏悔的事情太可怕、太丑恶、太凶残，以至于我不敢再次说起。那个男人讲述得极其详细，你都无须想象。当时我都想从忏悔室里跑出来，捂上我的双耳。我把白长袍塞进嘴巴里，这样我才不会害怕地叫喊起来。

“那个男人心满意足地说：‘好了，现在我把我的烦恼倾吐出来了。’他宽慰地擤了擤鼻子，然后说：‘谢谢你，阁下。’

“我叫道：‘等一下，你怎么赎罪？’

“那个男人透过窄小的窗户亲切地看着我说：‘你把我当成什么人了？神父，我没有信仰。我来这里只是想解除痛苦。要知道，如果有一段时间我没有对别人讲……讲那件事，我的眼前就会……就会浮现出整个事情的经过……我不能睡，不能合眼。这种时候，我就得对别人坦白讲出这件事情，所以我才会找到你。这是你的工作，而且你不能再对别人讲起这件事，因为你要对忏悔的内容保密。说到赎罪，我丝毫不以为意。如果没有信仰，这么做没用。好了，非常感谢你，阁下。我对你致以最深切的敬意。’我还没搞清楚是怎么回事，他就已经步履轻松地走出了教堂。

“大概一年过后，他又来了。他在教堂门前拉住我。他面色苍白，说话低声下气。他结结巴巴地说：‘我能向你忏悔吗？’

“我对他说：‘听着，如果你不赎罪，就不要忏悔，一切到此为止。如果你不赎罪，就不要再来找我。’

“那个男人看起来非常沮丧，他叹息道：‘天哪，每个神父都这么跟我讲。没有一个神父肯听我忏悔，但我现在急着要忏悔。我说，阁下，如果我——如果我再对你忏悔一次，对你而言也无关紧要吧？’

“他的嘴唇开始颤抖，就像上次我看到他时那样。我对他叫喊道：‘不行，除非你当着一个世俗中人的面向我讲出整件事情。’

“那个男人哀叹道：‘那这个世俗中人就会讲出这件事。’接着他怒气冲冲地叫嚷道：‘去你的吧！’然后就离开了。这真是一件让人困惑的事情。他转身离去，连背影都显得那样绝望。

“后来我再也没有见过他。”

律师鲍姆博士说：“阁下，你说的非常详尽。几年前的一天，一个面部苍白且浮肿的男人来到我的办公室。实话说，我并没有太留意他的外貌。我请他坐下，然后问他找我有什么事。他是这样说的：‘听我说，如果一位客户要求你对咨询的内容严格保密，并告诉你他犯了罪，比如——’

“我说：‘啊，当然没问题，我不能利用客户讲的内容来做对客户不利的事情；如果我这么做了，最起码也会被臭骂一顿。’

“这个人松了一口气，说道：‘那就好。我有一件事情必须跟你讲。十四年前——’阁下，接下来我听到的内容应该和你听到的一样。

沃韦斯神父打断他说：“不要讲出来。”

鲍姆博士低声说：“我没想讲出来。要知道，这件事太可怕了，我都无法用言语来表达。那个人就那么一股脑儿全说出来了，说到他自己都好像要窒息了。他不停地冒汗，脸色乌青，双目紧闭……他好像在进行精神上的宣泄。后来他叹了口气，用手帕擦了擦嘴唇。

“我对他说：‘天哪，先生，我对这件事无能为力。但是如果你需要我给你一些诚恳的建议——’

“这个怪人气喘吁吁地说：‘不，我不需要任何建议。我只是来告诉你那时候我做了些什么。’他又用近乎凶狠的语气说：‘但是你要记住，你不能做对我不利的事情。’然后他站起来十分平静地说：‘好了，我要付给你多少钱？’

“我垂头丧气地说：‘五十克朗。’他拿出一张五十克朗的钞票，对我说日安，然后就走了。

“我很想知道他像这样在布拉格找了多少个律师，但是他再也没有来找我。”

维塔赛克医生说：“这个故事还没有结束。几年前我在一家医院外科住院部做医生。一个脸部苍白、浮肿的男人被送进医院。他的双腿肿得像水桶，伴有痉挛和呼吸困难。事实上，这是典型的布赖特氏病，《圣经》里也有写过。他显然是无法挽救了。一天晚上，护士告诉我7号病房那个有肾病的病人又开始痉挛了。于是我去查看，发现这个可怜人呼吸困难，浑身是汗，他的双眼凸出，露出恐惧的神情。这是布赖特氏病发病时的痛苦症状。

“我对他说：‘好了，老兄，我给你打一针你就没事了。’

“这个病人摇了摇头。他气喘吁吁地说：‘医生，我……我有事情必须要跟你讲……让那个女人走开。’

“我本来想给他打一针，但是看到他的眼睛，我就把护士打发走了。我对他说：‘好了，说吧，伙计。但是说完后你必须睡一会儿。’

“这个男人的眼中充满恐惧，他呻吟道：‘医生，医生，我睡不着——我眼前一直晃动着那些场景——我睡不着，我必须要告诉你——’

“然后他在痉挛和喘息中一股脑儿说了出来。告诉你们，我从来没有听说过这样的事。”

律师鲍姆先生咳了几下：“嗯，嗯。”

维塔赛克医生说：“别害怕，我不会告诉你们他说了些什么，这是医疗机密。后来他精疲力竭，躺在床上就像一块湿抹布。要知道，阁下，我不能给他赎罪或给他任何明智的建议，但是我给他注射了几针吗啡。他醒来后我就再给他注射几针，如此反复，直到他再也没能醒过来。告诉你们，我这么做可是帮了他大忙。”

沃韦斯神父说：“阿门。”他沉思了一会儿，又轻声说：“你做得好，至少你让他脱离了苦海。”