一宗普通凶杀案
哈纳克说：“我经常会想一个问题，为什么我们会认为一个人受到不公正的待遇是最糟糕的事情。比方说我们看到一个清白的人被送进监狱，我们就会非常难过和担心，对生活在水深火热中的民众我们尚且不会如此难过和担心。我曾亲眼看到过那些人过得有多么苦，相比之下，监狱的生活简直可算得上奢侈。即便如此，最深重的苦难也不会像不公正对待那样撼动我们的内心。我想这是因为我们有伸张正义的本能。我们对罪恶与无罪、权利与正义的感受正如爱和饥饿这样的人类本能一样原始、无情且深刻。
“举个例子：跟大多数人一样，我在前线待了四年。上过前线的人不会讲起在前线看到过什么，但是有一点你们一定会赞同，那就是像我们这样的人对任何事情都习以为常，比如说尸体。你们可以相信我，我见过成百上千的死人，有时候他们的尸体真是触目惊心。我不介意告诉你们，后来死人在我眼里无异于一捆捆旧抹布，只要他们不散发出恶臭。我只告诉自己一句话：只要我能在这场凶残的战乱中平安无事，那余下的人生中就再也没有什么可以让我难过的了。
“战争结束半年以后，我回到我的家乡斯拉蒂纳。一天上午，有人拍我家的窗户并叫喊道：‘哈纳克先生，快来看啊，图科娃太太被杀了。’这位图科娃太太开了一家售卖文具和缝纫线的小店。从来没有人在意过她，人们只是偶尔去她那家小店买一卷线或几张圣诞贺卡。那家小店有一扇后门，门上镶有一块玻璃，透过玻璃可以看到一间厨房，她有时会在那里睡觉。门上装有门帘，只要门铃响起，图科娃太太就会在厨房里透过门帘看是谁来了。她会在围裙上擦擦手，然后走进店铺。她会满腹狐疑地问：‘想要买些什么？’在这个小店里顾客会觉得自己被当成侵入者，他们巴不得尽快离开。这就好比你抬起一块石头，发现下面有一个潮湿的小洞，洞里有一只孤独而害怕的甲壳虫在爬来爬去。你会把石头放回原处，这样就不会打扰那个讨厌的小东西了。
“当我听到图科娃太太被杀的消息时，立马跑出去看。我想这仅仅是出于庸俗的好奇心。图科娃太太的小店门前已经围满了人，但是地方警察只让我进去，因为他认为我是一位有学问的绅士。门铃像往常那样叮当作响，但是那时候这种清脆而急切的声音让我毛骨悚然。那个地方让我觉得十分别扭。在通往厨房的门廊下，图科娃太太面朝下躺在地上，她的头部下方有一大摊已变成黑色的血。她后颈上的白发沾有深色的血迹。那一刻我忽然有一种在战争中都未曾体验过的感觉——我害怕尸体。
“奇怪得很，我几乎已忘记那场战争了。事实上，每个人都会慢慢忘记那场战争，我想那是因为迟早会有另外一场战争爆发。但是我永远不会忘记生前并没有引起过多关注的被害老太太，这位小气的店主就算是卖一张风景明信片也要磨半天价格。被害的人跟正常去世的人是不一样的，被害的人都埋藏着可怕的秘密。我无论如何也想不通为什么被害的偏偏是图科娃太太。她只是一个乏味的普通老太太，没有人会对她有什么想法。她现在如此凄凉地躺在那里，一名警察弓着身子查看她的情况。外面围着一大群人，他们都急切地想看她一眼。这一切该怎么解释呢？她躺在那里，脸下面是一摊已经凝结的血液，这个可怜的人从来没有像现在这样吸引这么多人的关注，好像突然之间她成了一个极其重要的陌生人。这么多年来我从来没有留意她穿什么衣服，长什么样子。但是现在我透过一块玻璃看她，我所看见的东西似乎被放大了很多，大到夸张。她的一只脚上穿着一只拖鞋，另外一只脚上的拖鞋被拿走了，可以看到袜子的脚后跟处打过补丁。我能清楚地看见每个补丁，我想这真是太可怕了，好像连那只可怜且糟糕的袜子也被人谋杀了。她的一只手抓着地板，那只手看起来干瘪无力，就像小鸟的爪子。但是最恐怖的是尸体后颈的一簇灰白头发，因为这簇头发编成了整齐的辫子，在斑斑血迹中看起就像白镴在闪耀。我觉得我从没看过比这被弄脏了的头发更凄惨的东西。她的耳朵后面有一块已经干了的血迹，血迹上方有一只镶着蓝宝石的小巧银耳环在闪闪发光。我再也看不下去了，我的双腿在不停地哆嗦。我叫道：‘我的天哪！’
“原本在厨房地面上找东西的警察站了起来，他看着我，面色苍白，好像就要昏倒。
“我倒抽一口冷气，对他说：‘哎呀，你不是上过前线的吗？’
“警察用嘶哑的嗓子说：‘是啊。但是这个——这个不同。’他突然又说：‘你看那里。’他指向门帘。门帘被弄皱了，上面还有血迹，显然凶手在上面擦过手。我喘了口气，惊讶地说：‘天哪！’我不知道这件谋杀案里什么是让人害怕到不堪忍受的——是想象中那双沾满鲜血的手吗？还是那干净、整洁的窗帘成为这起谋杀案的牺牲品？反正我不知道。但是这时候厨房里的一只金丝雀开始啭鸣，它还发出了一声悠长的鸣叫。啊，这实在让我不堪忍受。在极度的恐惧中我匆忙逃出小店，我想我一定比那名警察还要面无人色。
“后来我在我家院子里停着的一辆敞篷马车的车轴上坐下来，我试着让我的思绪安静下来。我对自己说：‘你这个傻瓜，你这个懦夫，啊，这只是一宗普通凶杀案！难道你以前没有见过血吗？难道你身上没有沾过自己的血，就像一头满身污泥的猪吗？难道你没有大声催促弟兄们快点挖一个坑埋葬一百三十具尸体吗？将一百三十具尸体并排放在一起会有很长一排，就算把他们像屋顶上的瓦片那样紧密地排列也依然如此。你从尸体旁边走过，抽着烟，对着士兵们高喊：“喂喂，动作快点，快点，不要一整晚上都耗在这件事上。你们没看见尸体很多吗？”
“我对自己说：‘是的，没错，我的确见过很多尸体，但是从来都不是单独一具尸体出现在我眼前。我从来没有在尸体跟前跪下看尸体的脸，摸尸体的头发。一具尸体已经够可怕，你还一个人跟尸体待在一起……我连大气都不敢出……你们明白我的感受吧？一百三十具尸体仿佛都试图告诉你：“他们杀了我，长官；看我的手，这是人的手！”但是我们都很厌恶这些尸体。身在战场上，我们不会聆听死者想说些什么。天哪，如果男人、女人、小孩蜂拥至每个死者的身边就好了，这样他们至少可以看死者一眼，至少可以看到一只穿着鞋的脚或者被血沾染的头发。也许这样的事情不会发生，也不可能发生。
“我是亲眼看到我的母亲下葬的。她躺在体面的棺材里，看起来那么庄重，那么安静，那么高贵。她让我觉得很陌生，但并不让我害怕。但是谋杀跟正常死亡是两码事。被杀害的人不是正常死亡。他们会恸哭，好像是为了不堪忍受的极度痛苦而哭。那名警察和我都知道，那家商店闹鬼。我开始慢慢明白一些事情。我不知道我们有没有灵魂，但是我们有些东西是永生不灭的，比如伸张正义。我并不比别人强，我所拥有的某些东西并不是专属于我——我模模糊糊感觉到有一种东西就像严密而强大的法令。我知道我的措辞不得体，但是就在那个时刻我明白了犯罪意味着什么，明白了违背上帝意味着什么。要知道，被杀的人就像一座被亵渎、被摧毁的寺庙。”
都贝西先生说：“随便问一句，他们抓到杀害那位老太太的凶手了吗？”
哈纳克先生接着说道：“抓到了。两天后我见到了那个凶手，当时警察正把他带出商店，估计警察在商店的罪案现场盘问了他。我估摸我看见他的时间不超过五秒，但是我仿佛是透过放大镜在看，所有东西都变得巨大。这个年轻人戴着手铐，他走得极快，警察都差点跟不上他的步伐。他的鼻子冒着汗，凸出的双眼闪现着惧怕的神色——你可以看得出他吓破了胆，就像一只正在被活剥的兔子。有生之年我都不会忘记他那张脸。见到他以后我的心情坏透了。我心里想，现在他们正在审他，他会被折磨几个月，然后就会被判死刑。最后我发现我真的为他感到难过，如果他可以设法逃避死刑，我几乎会觉得宽慰。这并不是说他这个人有吸引力，事实上情况恰恰相反。但是我那样近距离地观察过他，我看到了他眼中的惧色。真该死，我并不是一个心肠软的人，但是那样近距离地看他，我觉得他并不是一个凶手，只是一个人。我不得不说，我没有假装自己很明白，如果让我来审判他，我也不知道自己该怎么做。但是这让我觉得痛苦极了，好像是我自己的灵魂需要救赎。”