第四章
3
魏立行慢慢扭动手腕，手表的时钟已经指向“12”的位置，可会议仍看不到要结束的样子。
坐在椭圆会议桌次席位置的男教研员还在滔滔不绝地大声讲着，今天是会考前的最后一次教研会议，内容无非是最后的考试重点和强调考场纪律，当然也少不了让老师们务必传达到位之类的要求。
那从第一次会议就明确地给出考试范围不就行了吗，每年都要拖到最后，以为最后公布题型就能让一群孩子认真复习一段时间吗？真是不了解这帮学生。近几年，年轻一代学生越来越不像老一辈教育工作者想象的那样，他们只是了解几十年不变的教育工作，面对活生生的教育对象却总抱有老套的想法，不免天真。魏立行在笔记本上信手涂鸦，那些所谓的“重点”早就被工作多年的教师们猜出个十之八九了。
他瞄了一眼坐在身旁的关月青，从一开始她就在一声不响地做着笔记。为什么女性不容易对重复性的工作感到厌烦，魏立行想不明白。
“那么，就说到这里。”教研员终于坐直了身子，看看在场的众人，“大家还有什么疑问？”
每次都是，净会说些不疼不痒的场面话，教学水平却让人不敢恭维，教委就喜欢用这种庸才。五年前刚开始工作的时候，魏立行也与此人有过接触，虽然只是比自己大两三岁，却总是一副四平八稳的样子，加上有些发福，年纪轻轻看上去就像个中年人。再后来，得知他被教委任命为教研员，魏立行真是大跌眼镜。
未有人提出异议，会议室内安静得过分，仿佛每个人都在默默期待尽早散会似的。
“那好，各位回去好好准备吧。今天的会议就到这里。”
“中年人”终于宣告会议结束了。室内随即响起桌椅挪腾的声音。
魏立行站起身，解开一颗衬衣扣子，将笔记本和教材一齐塞进公文包。关月青还在埋头整理。
“中午在外面吃怎么样？”魏立行问。
“啊？不回去吗？”关月青抬起头。
“都这个点儿了。等咱们回学校食堂也没什么吃的了吧。”
“也是。那在附近随便吃点什么吧。”
为了让老师们尽快回学校传达考试信息，今天的会议只有半天，现在已经有动作快的老师往外走了。
“我知道有家西餐厅很好，离这里不远。走吧，我请客。”
“那⋯⋯我就不客气了。”关月青恭敬不如从命。
收拾好东西，两人一同走出了会议室。
下三层楼梯到一楼，出了宽敞的大厅就出了教委大楼。院子里靠边的围墙那边整齐地停着几辆车，中间的水泥地面上还有几处积水，正朝外走去的老师们都绕道而行。
正午的阳光有些晃眼，魏立行不由得眯起眼睛。
“今天天气不错。”关月青仰头望着蓝天。
昨夜，一场阵雨悄然而至，一扫接连几日的阴霾。初夏的阳光也灿烂地照下来，令人心情愉悦。
“是啊，难得的是空气也很好。”
这都是昨晚那场大雨的功劳。魏立行从大楼出来就深吸了几口，这可比会议室那股味道强太多了。
“魏老师今天真帅啊！”
前方，结伴而行的两位年轻女老师正回过头笑着打量魏立行，好像发现新大陆一样。
突然收到异性的赞美，魏立行笑得有点不好意思。
“被夸了呀，这是谁啊？”
“别的高中的。”
“人家挺漂亮的，你好好把握。”关月青不失时机地揶揄道。
“别听她胡说，她平时就喜欢开玩笑。”
“那也不能随便开这种玩笑啊。”
“这可说不准。”
“谁说的，你看，人家还在看你呢。”
两人说话的时候，前面的女老师还是三步两回头地往这边瞧。
“是在看你吧。”
“怎么可能，她又不认识我。你别辜负了美女的一片好意。”
虽然看不到正面，但只从背影和侧脸的轮廓，关月青也断定对方一定是个美女。
“得了吧，人家是不会看上我的。”魏立行搔了搔头发。
“那有什么关系，你主动追啊，你是男生。”关月青用下巴指了下前面婀娜的身影，“你看，多漂亮，铅笔裙，你们男生都喜欢吧。”
“说什么啊，根本不是我喜欢的类型！”魏立行一脸的无奈。
“那你喜欢什么类型的？”
“我说，你们女人就喜欢琢磨这些吗？”
见到同学无可奈何的表情，关月青终于忍不住笑了起来。
“好了，不逗你了。”笑过之后，关月青仍满脸得意地说。
从教委出来，两人在路边停下脚步，魏立行拦下一辆出租车，让关月青先上车后，他也坐到了后排。不等司机开口问，魏立行便说出了餐厅的地址。车子缓缓启动了。
“刚才没见你做笔记，你单靠脑子能都记下来吗？”看着外面倒退的街景，关月青忽然想起这件事，其实开会时她就想问了。
“你没发现内容还是以前那些吗，范围并没有缩小多少。”
“我注意到了，可是总觉得还是记下来更稳妥。”
“为什么要重复做功，你认为再和之前的版本对比一下会有新的发现吗？”魏立行瞅了她一眼。
“这⋯⋯”
“我能理解。我以前也是这样想的，认真做记录，认真备课，生怕遗漏了什么不能及时传授给学生，学生的每一个问题我都耐心解答。可是后来，很偶然的一次，也不知道是为什么，我非常想试试如果不按照那些死板的要求去做会导致什么结果。你猜怎么样？”
“怎样啊？”
“最后是没什么改变。我对比过同一个班的几次考试成绩，考得好的还是那几个，倒数几名也还是那几个。”
“这真是⋯⋯”
“令人无语对吧。说明知识传递的效果并不在于传授方有多认真。有时候我们认真还不如严厉，严厉取得的效果都要好。都说师父领进门，修行在个人，可悟性高的永远是少数。”
“那我也不敢这么做。”
“不是敢不敢的问题。你刚进入这个工作领域，需要学习的并不比学生少，当然要脚踏实地积累经验。等你再工作一年，你就对课本上的内容有了全新的认识。到了工作两年的时候，讲课这件事也会变得驾轻就熟。学生是教学工作的重心，但还称不上是难点，每年变来变去的考核要求才是我们要用心去处理的。”
这一番话关月青听得似懂非懂。
“那学生呢？”
“什么？”
“学生才是值得老师花费精力去教育的，不管教学要求是怎么样的，知识的传承本身不会被因为时代的改变而改变。”
“过时的知识呢？”
“那是从人使用的角度讲。但是就算是过时的知识，作为储备也可以去了解。”
“时间也是宝贵的教育资源，应该利用好学生的在校时间让他们掌握考试范围内的知识，其他的就让他们自己去扩充吧。”
“我觉得以现在这些学生的面貌，主动去发现问题寻找答案，他们可能做不到。”
“那又有什么关系呢？”
“你刚才说了时间也是宝贵的教育资源，错过这个年龄段很可能不利于培养他们的创造力。”
“创造力到了一定年龄都会有的。”
“创造力也有高低之分，为什么不打好基础？”
“基础就是先让他们具有基本知识储备，获得进入大学的资格，在那里他们会得到更系统的教育。”
“到了大学就来不及了。我们都念了大学，你觉得那里在培养创造力吗？”
“那要看个人的才能了。”
“所以归根结底还是靠自己喽？”关月青反问。
“不管怎么说，现在让他们通过升学考试是第一位的。”
“每一届的学生都有不一样的面貌，你工作这么久，这样的情况教学生的时候一定能感觉出来。即便是同届的学生，个人与个人也有差异，他们对学习的感受力，他们的领悟能力，都决定了对知识吸收的效果。了解这些差异，以他们能接受的方式传授知识，这是提高教学质量的可行之道，这是我们应该努力的方向。”
关月青两眼望着车窗外面，虽然已经中午，但路上的车并不多。
“教会他们就可以了。我们不能做保姆。”
谈话到此结束，两个人谁也没有再开启新的话题。到达目的地时，关月青准备从钱夹中取钱，却还是被魏立行抢先了一步。
魏立行推荐的西餐厅就在临街一角，单看门面就很有西式的味道。时间已经接近下午一点钟，可店内仍然坐了不少客人。乍一看去，竟找不到空位。
在服务员的引领下，两人在餐厅后面的一张双人桌坐下。
“这的人气很旺啊。”
“当然，因为菜做得非常地道。”魏立行不无得意地说。
服务生送来了菜单和两杯柠檬水，魏立行把菜单递给关月青，自己则端起杯子喝了几口。
每一道菜都价格不菲，但即使只从照片上看也能感觉出这家餐厅的料理十分讲究。魏立行和像个行家的服务生聊着最近的食材，然后点了牛扒，关月青为自己要了份海鲜意面和蘑菇汤。菜端上来时，服务生还为魏立行倒了半杯红酒。
“要喝酒吗？”关月青问。
“就喝一点儿，”魏立行捏着拇指和食指，“反正下午不用讲课。”
七分熟的牛扒冒着热气躺在白瓷碟上，魏立行操起刀叉，切下一块牛肉，裹着酱汁放入口中。动物油脂的香味很快在口腔中散开，好久没有吃到这么正宗的西餐了。
“那件事，不知道怎么样了？”关月青挑起几根意面又放了回去。
魏立行立刻明白她的想法。“你是说张睿斯的事？”
关月青点了点头。
“是自杀啊，还能怎样。”
“她为什么要这么做？”关月青垂着眼，叉子蘸着番茄酱在盘子边上随意画着。
魏立行慢慢停下咀嚼的动作。他望着关月青，却不知道该如何开导这位女老师。
“都过去几天了，你还很在意啊。”
“可是你不觉得她的死很不合理吗，她有什么烦恼必须要结束自己的生命？”
“人各有命。这话可能不太好听，但就是这样。”魏立行端起高脚杯抿了一口红酒。
“话是这么说，可毕竟是我的学生。年纪轻轻，人生还没正式开始呢，太可惜了。”
“虽然不知道为什么，但这是她自己的选择。”
“原因呢？”
“别想这个了，别人的生活我们怎么理解得了。”
“这是不负责任的表现。”
“这种事不需要我们负责。我们负责还在教室里上课的学生，做好本职工作更重要。”
魏立行熟练地插起一块牛肉放到嘴里，又用餐巾抹了抹嘴角。“我觉得为自杀的人烦恼不值得，如果真的不明不白也应该由警察调查，你说呢？”
“警察已经没动静了。”
“警察又找你了？他们怎么说？”
“并没有。”
出事那天之后再没有得到任何相关的进展，这也是让关月青无法释怀的原因之一。
“找你了吗？”
“当然没有。”魏立行回答，“我看这件事应该是结束了。”
说完，他叉住牛扒一边，用刀切下一块，放到关月青的盘子边上。“吃块牛肉，心情不好的时候应该多吃东西。”
“谢谢。”关月青笑着说。
“既然她选择了，我们身为外人说什么都没用。”魏立行低着头，好像在和牛肉说话。
关月青叹了口气。她想起了张睿斯那张淡漠的脸。明知道她们之间的争执不是张睿斯寻死的原因，可关月青还是不愿把这个细节分享出去。
魏立行放下刀叉，坐直了身体，望着失落的关月青说：“我知道，你刚工作就遇到这种事，心里肯定不太适应。可是你听我说，这种事在校园并不少见，咱们大学以前每年都有人自杀，这不是外人能阻止的。”
“是吗。即便如此，心理上还是没法接受。”
奶油蘑菇汤被送了上来，关月青拿起汤匙舀起一勺，温度合适，味道也可口。她不禁又喝了几口。
“你不会是在为张睿斯的死自责吧？”
关月青一下子抬起头，不解地看着魏立行，问：“你为什么这么说？”
魏立行撇撇嘴：“你不是说过，她可能因为警察问话的事在怨你。还有一次下课，我们一起走着，张睿斯迎面走来却对你视而不见，我觉得你们之间关系并没有好转。”
“可是如果真的关系不好我会因为她的死而高兴啊。为什么你会觉得我在自责？”
关月青很在意是否有人发现她和学生之间的矛盾。
魏立行想了想说：“所以你并没有介意她的无礼，敌意是来自她单方面的。”
意外被人说中心事，关月青心里感到不自在。
“我以为旁人注意不到呢。”
“只是恰好看到。而且我之前也说过她因为被警察问话在生你的气，所以很自然地就联系到了一起。”魏立行若无其事地说，“但是她的死和你没有半点关系。”
“为什么？”
魏立行摘下眼镜，用餐布仔细地擦着。“她不会为人际关系的事情想不开。”
见关月青没有反应，他继续说：“别忘了，你来之前我临时带过你的班。”
“她对谁都那样吗？”
“还没见她对谁特别热情。”
干净白皙的皮肤，梨花头，总是一副淡漠的神情坐在角落里，静若处子说的就是张睿斯这样的女生了。
想象着她的样子，关月青问：“那时候她活泼吗？”
“不会啊，我记得只是和几个女生关系很近。女生的交际法则你们女生更容易理解吧。”
“那么就是一贯如此了。”
“不然不是成了性格大变了吗？”
关月青稍微犹豫了片刻，说：“我曾经找她单独谈过一次。”
“谈什么？”
“就是为了她平时的态度。”关月青说，“我以为她是对我有成见。”
“她怎么说的？”
“她的回答是我想多了，可是这并不能令我信服。”
“你觉得她是在骗你？”魏立行问，“我觉得不至于。”
“更像是在敷衍。她给我的感觉就是这样。”
回味着彼时张睿斯的神情语气，关月青对自己的看法依然很有把握。
“别太敏感。”
“这是女人的直觉。”
“得了吧，直觉并不可靠，这其实就是你的猜测。”
“这不是猜测，如果你看到她当时说话的样子你也会这么想的。”
“那现在说什么也晚了，她人都不在了。”
“可她还留下了疑团。”
“我不觉得这和她的死有关，就算有原因也应该是别的。”
“也不排除你说的可能。”
“不要自寻烦恼了，很多事情并没有我们想象的那么复杂。”
不，与其说是复杂，不如说是没有头绪。尽管和张睿斯的纠葛让关月青陷入思维的死角，但沿着这个逻辑思考下去不一定就能推测出她死亡的原因。这也意味着，张睿斯自杀的动机就更难解释了。原因何在呢？问题又回到了原点，关月青不愿再想下去，转而望向别处。
“你得知韩立洋死的消息时是什么心情？”
魏立行重新戴上眼镜，没想到对方会提起这件事，仔细回忆了一番他才开口回答：“惊讶，还有惋惜。”
“就这些？”
魏立行点点头。
“他的死也不正常。”
“为什么？”
“感觉不合理。”
盘中的意面还有很多，牛肉也根本没碰过，褐色的酱汁已经化开了。
“你不爱吃吗？”
“不是很饿。”
其实是没什么胃口，这几天来关月青都吃得很少。
“还是再吃点儿吧，考前几天会很辛苦的。”
关月青叉起一只虾仁，小口吃了起来。这一幕在魏立行眼里简直淑女极了。
“我问你，你说现在这种教育方式究竟有什么意义？”
“没什么意义。干吗问这个？”魏立行一边切牛扒一边说。
“就是正好想起来了就问问你。”
“我们也是这么一路学过来的，现在想这些是不是太晚了？其实没什么意义，最后都会忘得一干二净。如果是为了现在的工作才想这些，我劝你别困惑，把同行都在做的做好就行了。”
“人不就是喜欢追问意义吗？”关月青苦笑着说，“上学的时候不明白为什么要学习，老师为什么总是要逼我们学不喜欢的内容，如今站在了和以前完全对立的立场，却又开始为教育别人的事发愁。”
“我说什么来着。”魏立行托着下巴，饶有兴趣地端详着她，好像已经看透了对方的心思。
“我发现自己并不喜欢死板的教学方式。上中学的时候就是，不喜欢被人管，也不喜欢管别人。现在也没变，我觉得应该和学生建立起平等的关系，教他们知识，倾听他们的想法，看着他们一点一点成长，考上大学。而不是现在这样，死气沉沉的氛围，死板。”
“所以呢？”
“所以理想和现实相差甚远。”
“你能认识到这一点就好。师生关系不能变成朋友关系。”
“亦师亦友不行吗？”
“对未成年人不行。他们还不懂得自律，我们除了授课，必须承担起管教的任务。”
“但是太过严厉会引起他们的抵触情绪。”
“等你到快要退休的年纪时也要和一群十几岁的孩子做忘年交吗？”魏立行微笑着，眼睛都眯成了线。
“我不是这个意思。”关月青辩解道。
“我知道你的想法。和学生建立轻松的关系，让学习成为一件快乐的事。对吧？”
“就是这样。”
“很难实现。抛开师生关系不说，生活中你要想和一个人做朋友，你确定对方愿意和你做朋友吗？”
关月青无言以对。
“有一次我们在操场看台上聊天，你说过搞不懂学生的心思，不知道该怎样和他们沟通。那时候我就隐约感到你可能会在这个问题上钻牛角尖儿。”
“那怎么办？”
“往近处说，就是好好讲课。往远处说，成为名师。”
“名师？”
这是学生时代经常听到的名词，好像从废纸堆里翻出来的一样。
“当然。你的课程越讲越精彩，对考题有准确的把握，学生都会主动来听你的课。不只是学生，学生家长、学校、外面的补习班都会对你趋之若鹜，随之而来的就是名气和收入的提升。这是我们职业发展的追求目标。”
“我并不是在否定这个目标，但通往目的地的途径不应该是唯一的。不能单纯以成绩来衡量自己的工作。”
“在有很多条路可走的时候应该选距离最短的那一条。”
“路途短获得的经验也会少。到了后面就会露出弊端。”
“不要主观判断别人的得失，在考试面前成绩就是他们最想要的，你不尽力让他们见识更多的解题方式、学习方法才是弊端。”
“我说了，我不是希望他们荒废学业。”
“我们的教学计划都是为了教学任务量身定制的。不沿着这条路走别说荒废学业，顺利结课都够呛。”
“我想试着找找折中的方法。”
“别想这些没用的了，好好上课，像别的老师那样。”
“那只是在灌输。”
“总觉得你是把学生时代的牢骚拿到现在来说了。看清现实吧，在现行的教育制度下，我们能做的就是育分，不可能育人。”
“这些话，是上次在看台聊天时就想到的吗？”
“嗯，有些是。”
“那为什么当时不和我说？”关月青不解地问。
“怎么说呢，我也是感觉你会为此而困惑。你在职场上会遇到的事还是亲自体验比较好。我提前告诉你有什么意义呢，也不能显得我很聪明。成长是个人的事，我刚来到这所学校时也和你一样，但是工作几年后看问题的角度都变了，我觉得也不错。”
关月青低头侧视。
魏立行看了眼时间，已经快到上课的点儿了。现在动身回去，到学校时大概正是课间。
“吃得还好吗，我们要不要回去？”
“嗯，吃得很好。谢谢了。”关月青淡淡地回答。
出了餐厅，像来时那样，魏立行站在路边拦下一辆出租车，两人一起坐进后排朝学校的方向驶去。