序章

是谁杀了知更鸟？

是我。麻雀说——

1

晚霞消逝之后，男子开始了作业。这事不能让任何人看到，绝对不能。

好久都没有干过这种体力活儿了。平日里他很少活动筋骨，尤其是最近，更是随时留意着不让自己受累。或许正是因为这缘故，还没干几下，他便已经累得气喘吁吁，胸口隐隐作痛。

男子蹲下身去，告诉自己不必着急。时间有的是，而且也没人会跑到这种地方来。最关键的，还是得把活儿给干好。

歇了口气之后，他再次开始干起活儿来。这样的工作对他而言早就已经习以为常。虽然自己有很多年没摸过铲子了，但这种活计一旦学会，就一辈子都不会忘记。虽然进度算不上快，但坑却在实实在在地不断变大。

挖了一阵，男子试着把身旁的木箱放进坑里。虽然地上的坑已经足够放进木箱，但男子想了一阵，又把木箱弄了出来。他决定再把坑挖大一些。

“千万不能着急。”

就像是在确认自己内心的情绪一样，男子出声告诫自己。这是整个计划中最为关键的部分，稍有不慎，整个计划就会完全泡汤。慎重，慎重，对，再怎样慎重都不为过。

不过话说回来……他略带不满地偏起了头。泥土中什么也没有。莫非是什么地方出了错？不，这不可能。如果不在这里的话，还可能会在哪里呢？那东西应该没啥意义吧？咒语……对，仅此而已。更何况，就算弄错了又有何妨？从这一刻起，谬误将会变为真理。

男子再次把木箱放进坑里。这一次，木箱深深陷进了坑中。这样一来，估计也就不会露出地面来了。男子颇为满意地点了点头。把泥土覆盖到箱子上，再在上边铺上一层积雪后，男子退开几步，仔细观察了下那地方。虽然积雪看上去有些发黑，却也没到会引起他人注意的地步。这下子终于大功告成了。

扛着铁铲返回的路上，男子在心里盘算着他的计划。起承转合，所有的一切都堪称完美无缺。惟一让人感到担忧的就是刚才掩埋的木箱是否会让人看出来。然而他又丝毫不以为意。没事儿，这世上可没几个脑袋灵光的人。

“启一，咱们就走着瞧吧。”

他不由得喃喃说道。

走了很远一段路之后，他才发现周围有人影。前方大约十米开外的地方，出现了人的背影。因为之前他一直低着头走路，并没有发现，或许那人影其实早就出现了。一阵疲累从他的心头掠过。或许那人影已经看到了自己的部分行动。如此一来的话，整个计划也就彻底泡汤了。

他用尽全力挪动着双腿。这是为了搞清那个身影的身份。都已经走到这一步了，又岂能再有任何闪失……

翌日晴晨，辖区警署接到白马一家家庭旅馆打来的电话，说是该旅馆的旅客在背后的山谷中坠崖身亡。山谷里延伸着一座塌毁的石桥，而那旅客似乎就是在那里坠落山崖的。石桥上结了冰，脚下很容易打滑。

该旅客以“新桥二郎”的名字登记住宿，但警方很快便查明了这是个假名。他们从死者的随身物品中找到了医院的门诊券，券上写的名字是“川崎一夫”。其后警方又找该医院进行询问，证实了死者的真实身份。死者是东京一家宝石店的老板，现年五十三岁。据死者家人透露，死者在三天前便已行踪不明。该男子为何会出现在白马家庭旅馆中？这一切依然包裹在重重迷雾之中。