第二章 “伦敦桥”房间与“老鹅妈妈”房间
1
当菜穗子和真琴换好衣服来到大厅里时，只见那个满面胡须的经理正隔着柜台和一名女子交谈。那女的年纪约莫二十五六岁，长着一张圆脸，头发扎成马尾。两人看了一眼菜穗子她们，那女的还向着她俩轻轻点了点头。菜穗子本以为她也是这家旅馆的住客，却听经理在柜台后介绍道：“她是在我这里上班的女孩，名叫久留美。”
“真是少见呢，居然会有这样年轻的女孩在这里。”
久留美一脸开心地将两手合在胸前，垂在她胸前那只小鸟状的银色挂坠不停晃动。看到她的性格比外表看起来要开朗，菜穗子在一瞬间有种想法，觉得她如果生在大都市里，或许还能做个模特之类的。而真琴却一脸百无聊赖的模样。
要了一份混合三明治和橙汁之后，两人在临窗的圆桌旁坐了下来。过了一阵，久留美端来了餐点。
“听说你们二位都是大学生？”
久留美抱着托盘，站在桌旁问道。真琴回答了一句“是的”。
“莫不会是……体育系？”
久留美之所以会这样问，估计是从真琴的体格上做出的判断。真琴却微微一笑，面带笑容地告诉她是“社会科学”。听到这些自己不甚了了的词汇，久留美一脸惊诧地说了句“是吗？听起来似乎挺复杂的”，之后便再不询问有关大学的事了。
“你们二位怎么会选择了我们旅馆呢？”
真琴稍稍迟疑了一下，回答了一句“也不知为啥”。之前她和菜穗子两人已经商量过，为了避免露马脚，面对他人的询问时，要尽可能作出暧昧的回答。
“你们是怎么知道这里的？是别人介绍的吗？”
见回答问题的总是真琴，久留美灵机一动，扭头望着菜穗子问道。菜穗子本想回答说是熟人介绍的，但如此一来的话，对方势必会追问是谁介绍的。要是在这时提起公一的名字，情况必定会变得很不利；而如果随便编个名字出来的话，那么自己的谎话立刻就会穿帮。
“我在书上看到的。”
菜穗子找到了个折衷的答案，而久留美似乎也没有对此起疑。她点头说：“是吗？我们倒也曾在不少杂志上打过广告。”
“久留美你是从什么时候起开始在这里工作的？”
这一次轮到菜穗子主动提问了。
“从三年前开始的。”久留美回答说，“不过我只在冬天的时候才会过来。最繁忙的夏天，我自己的休闲小店也很忙，就不过来了。”
“久留美她总是在最忙的时候不在店里。”
经理似乎也听到了几人之间的交谈，隔着柜台大声说道。久留美扭过头去，冲着经理嘟起了嘴。
“人家一到冬天不就忙得团团转吗？这样成天做事，早就超过女性的劳动基准量啦。”
“你说谁忙得团团转啊？”
走道上突然传来说话声。几人扭头一看，只见一个身穿黑色毛衣的男子正从菜穗子她们走过的走廊上缓步而来。男子与经理的年纪大致相仿，身形瘦削，头发上也不知是抹了发油还是什么，看上去硬邦邦的，三七开发型的分际线就像是用尺子比着梳出来的一样直，给菜穗子一种植物般的感觉。
“上条先生。”
久留美冲着男子打了个招呼。
“您对我说的话有啥意见吗？”
“岂敢岂敢。只不过我也是头一次听你这么说，还以为是自己听错了呢。”
上条用手按着头发上的分际线毫不客气走到菜穗子她们坐的桌旁。他对久留美说了句“给我来一杯蓝山”，之后冲着菜穗子微微一笑，用手掌指了指两人面前的空座。
“请问可以和你们二位同席吗？”
“请便。”
真琴连看都没看他一眼，冷冰冰地回了一句。然而上条似乎毫不在意。他跷起二郎腿，看着两人吃了一阵三明治之后，开口问道：“我听医生太太说了。你们似乎准备住那间‘矮胖子’房间啊？”
“对。”菜穗子回答。
“你们知道那房间是怎样的一间房间吗……”
“知道。”
上条吹了声口哨。
“人不可貌相啊，两位真是够勇敢的。久留美她直到现在都不敢独自一人进那间房间去呢。”
“案件发生的时候，上条先生你是否也住在这里呢？”
吃完三明治，真琴把果汁的吸管凑到嘴边，开口问道。上条打了个响指，说了句“那是当然”。这样的动作，让菜穗子更加觉得眼前这男子实在是惹人讨厌。
“我住在风车房间，去年也一样。”
“风车？”
“就是‘风车’。同时也是这家旅馆的房间里名字最让人感觉乏味的一间。”
其后，上条便开始叽叽咕咕地讲起了英语。听上去似乎是首关于风车的诗，但菜穗子几乎连一个字也没听懂。并非是因为上条的英语讲得很流利，其实菜穗子对自己的英语也颇有自信，之所以没听懂，完全是因为上条的英文发音实在太烂。
“风起风车转，风息风车停——就这意思。要是这歌能再有点深度就好了。”
“上条先生，你当时有没有和那个自杀的人交谈过呢？”
见对方的话题似乎要向一些无关紧要的事偏移开去，菜穗子赶忙把话题给扭转了回来。只听上条自鸣得意地说了句“那是当然”：“过不了多久，你们就会深有体会，一旦在这家旅馆里住下，与同住之人之间的同伴意识就会自然而然地变得强烈起来。去年死掉的那人也一样。直到临死前，他都和大伙儿相处得很愉快。正因为如此，他的死才会让我们觉得无比震惊。不过既然他患有精神衰弱，那也就没办法了。”
“你和那人当时都聊了些什么呢？”
话问出口，菜穗子才开始担心起自己这样问是否有些纠缠不休来。然而上条丝毫不以为意，回答说“聊过许多”。
久留美端来了咖啡，三人间的谈话暂时中断了一会儿。等久留美转身走开之后，上条便立刻接着说道。
“一旦住进了这家店里，过不了多久，你们就会找到与其他住客间的共同话题。比方说这家旅馆本身，英国人为何要变卖掉这座别墅？为什么每间房里都装饰有《鹅妈妈童谣》的歌词……嗯，这些事其实只需问问经理就能知道，但去年那人对这些事似乎很感兴趣。”
说完，他把咖啡杯端到嘴边，美滋滋地啜起了咖啡。咖啡的醇香飘散到了菜穗子的鼻子跟前。
菜穗子回想起公一生前就是学英美文学的。虽然她并不清楚搞的具体是哪方面的研究，但既然旅馆里出现了《鹅妈妈童谣》，那么估计公一就不会对此不闻不问。
“对了。除此之外，这家旅馆还有另一件听后令人毛骨悚然的传闻。”
上条的目光在两人脸上来回游弋。之后他探出身子，压低了嗓门。菜穗子强压着内心的不快，聆听着上条的讲述。
“不光是去年，听说前年这里也曾经死过人。所以去年已经是这里第二次死人了。”
“两年前也……”
菜穗子不由得身子一颤。扭头看看真琴，只见她的表情似乎也有些僵硬。
“是怎么……死的呢？”
听到真琴的语调中带有了一丝紧张，上条似乎颇为满意。
“大体上可以算作是起事故吧。大体上……”说完，他指了指菜穗子她们身后的窗户，“过段时间，或许你们会到周围散散步。到时候你们就到这家旅馆的背后去看看吧。后面是一处深深的山谷，山脚下有条几乎已经断流的河。山谷里架着座断开的破旧石桥，前年，那人似乎就是从那里摔下去死掉的。”
“大体上这话又是什么意思？”
喝干了橙汁之后，真琴哗啦哗啦地晃动着杯底的冰块。上条瞟了一眼柜台那边，之后用更低的声音说道：“意思是说，这件事没有任何确凿的证据。坠崖而死这种事，光看尸体的话，是很难判断死因究竟是事故、自杀还是他杀的。因为没有遗书，所以不是自杀；因为找不出凶手，所以也不是他杀。最后就只剩下事故的可能……当时那起案子，最后就是这样草草结案的。”
“当时上条先生你是否也住在这里呢？”
菜穗子也开始对上条所说的事起了兴趣。一阵莫名的不祥预感令她的心跳骤然加速。
上条嘟起下唇，表情艰涩。
“很遗憾，当时我来晚了一步。那年我到这家旅馆来的时候，事情已经过去三天了。别说尸体，就连死掉那人当时住的房间也已经被打扫得一干二净，连根火柴棍儿都不剩。听说发生了这么件事的时候，我还曾经打算扮演一次日本的福尔摩斯呢。”
上条抿了口咖啡，哈哈一笑。
“当时那人住的是哪间客房？”
菜穗子在心中暗自祈祷着别又是“矮胖子”。要真是那间的话，倒还真会让人有些毛骨悚然。
“你猜猜看。”
上条一脸开心的表情。菜穗子摇了摇头，只听真琴在身旁冷冷地说道：“风车。”
上条两眼放光，举起双手，比了个投降的姿势。
“明察秋毫。你可真是个聪明的女人。医生和高濑君都曾经把你误认作是男的吧？真不知道他们到底都在想些什么。正因为如此，他们才会一个被老婆管得服服帖帖，另一个连个女朋友都找不到啊。”
“上条先生你为什么要住那间呢？”
听菜穗子如此问道，上条笑着说：“也没什么特别的理由。就像我刚才所说的那样，我只是觉得有点兴趣，所以就在那间房里住了下来。但只要成了这家旅馆的常客，他们就每年都会为你准备好同一间房间。经理似乎理解成我对那间让人感觉不快的房间情有独钟，打那之后，他们总会为我准备好‘风车’那间房。”
与自己所说的话截然相反，也不知为什么，上条的脸上反而笑得很开心。菜穗子在内心之中暗自吐了吐舌头：比起那间“风车”来，还是眼前这男的住在那房间里这件事更加让人觉得可怕。
“唉，又拖着你们聊了这么久那些无聊的事。”上条放下咖啡杯，看看表，之后站起身来，“很高兴认识你们。我的房间是你们住的那间往里走的第二间。有兴趣的话，随时欢迎你们来玩。”
之后，他冲着菜穗子伸出了右手，看样子似乎是想和她握个手。尽管心里老大不乐意，但这毕竟也是作战计划的一环，菜穗子最终还是伸出了手。从身形上还真是很难想到，男子的手竟会如此瘦骨嶙峋。
上条又和真琴握了握手。要不是菜穗子被他那句恶心的“两位可真够勇敢的”给雷到的话，或许就会觉察到真琴的目光在刹那间变得犀利起来了。
“至于两年前的那件案子，你们就去问大厨吧。他好像知道得比较详细。”
说完，上条的身影便消失在了走廊的深处。菜穗子环视四周，不知何时，经理和久留美的身影也不见了。
“惹人厌的家伙。”
菜穗子一边在牛仔裤上擦着刚才与上条握过的那只手，一边向真琴寻求同意。菜穗子知道真琴她原本就不喜欢男的，尤其是刚才那种类型的。
“是啊……”
然而真琴的话却似乎有些心不在焉，两眼怔怔地盯着自己的右掌。过了一阵，她突然冷不丁地说道：
“可话说回来……咱们也不能大意啊。”