第一章
当她说出结婚这两个字的瞬间，我同时也对她失去了兴致。不管是她丰满的胸部还是长长的美腿，还有光滑细嫩的皮肤，看起来都只是像展示厨窗里的模特儿的一部份。
我让她看看我一副扫兴的表情之后下了床。穿上脱下在一旁的四角内裤，看着镜子整理乱七八糟的头发。
“什么嘛，那种表情！”她坐起身来，用手撩拨长发。“不需要那么露骨摆出讨厌的脸色吧。”
我连回答的情绪也没了。看看闹钟，早上差五分八点，时间刚刚好。我切掉五分钟后要响的闹钟开关。
“我都已经二十七岁了，”我都这样了，她还继续说：“我问问这样的话也是应该的吧！”
“我说过，我从来没有考虑过结婚这件事。”我这样背对着她说。
“你是说你不怎么考虑的。并不表示完全不考虑。”
“是这样吗？”
反正就这么一回事，要是争辩到底反倒会变成无聊的一件事。我在床边开始做我的伏地挺身。节奏是很重要的，出力时要吐气。完全依照健身房教练的指导。
“喂！你生气啦？”
我不回答，因为会数不清楚到底做了多少下伏地挺身。二十八、二十九、三十，到这里开始有点吃力了。
“那么我要问问看，你对我到底什么打算？”
做到第四十二下时不支倒地，我顺势躺在地上，将两脚伸入床下，准备做仰卧起坐。
“并没有特别想打算怎么样。我就是喜欢你，会想要好好抱抱你，所以跟你上床。就只是这样。”
“所心你并没有考虑结婚这件事。”
“一开始应该就说过了吧，我没有考虑过这件事。我和你不一样，从没考虑过，现在不会以后也不会。”
“我要是告诉你我讨厌这样呢？”
“没办法啦！那你去找想要结婚的男人吧，以你的条件是很容易就可以找到的。”
“那么说你是对我厌烦啦？”
“没这回事。我们认识只不过三个月而已吧。但是既然想法不一样，只好死了这条心。”
她沉默了下来。不知道她在想什么。自恃那么高的女人，应该不会吐出什么不得体的话吧。在她沉思默想的时候我开始做仰卧起坐。年过三十的男人，肚子很容易长赘肉，所以这是每天早上不可欠缺的运动。
“我走了。”她说完便下床。和我预料的回答几乎一样。
就在我做仰卧起坐的时候，她开始穿上衣服。黑色洋装。也没有补妆，手里拿着包包。
“我是不会打电话来的！她丢下这句话后离开屋子。我就这么横躺在床边，听着这声音。
“虽然她是个身材很好的女人，但也只能这样了。要说是钟情于她的肉体也无可厚非，因为我实在是没那个念头要与她共度一生。当然，只要对结婚这件事敷衍一下，还是有办法继续和她交往，等到厌烦的时候，再提出分手就好啦，但是这种做法跟自己的个性不符，不是怕良心的不安而是嫌烦。到现在为止谈了数不清的恋爱，其中不乏不断堆积谎言和妥协而持续交往的经验，最后倒也练就了一身不会惹上麻烦的功夫。
冲澡，面对镜子刮胡子时，刚刚出去的那个女人的事也就抛在脑后了，脑子里取而代之的另外是两个女人的名字。一个是刚入行的模特儿，另一个只是普通的上班族小姐。这两个人的行动电话号码我都晓得，却从来没有打过电话给她们。模特儿倒是打过几次电话来。说起来，两个当中上班族这个是自己喜欢的型，但上次一起喝酒时，却也没让我有特别心动的感觉，也没那种要动用各种手段来把她的冲动。不过，倒不是这个上班族女人不到那种程度，而是自己心到没有时间。
煎个火腿蛋，烤个吐司，再温个罐头汤当。最近蔬菜的摄取量有些不足，冰箱里应该还有花椰菜，我决定今天晚上放一堆花椰菜做个烤饭来吃。
我边穿西装边顺手打开电脑，检查一下电子信箱，有几封和工作相关的信件。其它都是垃圾邮件，前几天去的一家俱乐部的小姐的信也在里头，我看都不看就先杀掉。
出门时刚过九点。从起床到出门差不多花上一个多小时，看来对于时间的运用还是不太行。快步走到地铁车站还要七分钟。
公司在港区。位在十五层楼的第九、十楼，是“赛博企划公司”的办公室。我在十楼走走电梯。
走到自己的座位一看，有张写着“请到我的办公室来 小塚”的纸条贴在电脑上。我放下公事包，直接往通道上走。
社长室的门是开着的。门要是关着，除非是非常紧急的事，否则是没有办法见到社长的。挨过来说，门要是开着，不管什么时候随时都可以见他。这是小塚的作风。
“之后的事就交给你啦。总之就不要再用那个设计师了。”小塚对着女性员工说。女性员工回答知道了之后走出社长室，错身时彼此轻轻点头打个招呼。
“她真的是负责开发新电玩软体的制作人啊？”
“是啊，电玩是蛮难的，”小塚合上摊了一桌的资料。“把门关上。”
是大赚钱的案子还是什么严重的事情，他好像犹豫着要不要说。我关上门，走近他的办公桌。
“日星汽车来了消息。”四十五岁的社长开口说话。
“是不是总算决定了？那么接下来就是第一次的正式会议了吧，这礼拜我随时都可以奉陪。”
但小塚只是坐着，没表情地摇摇头说：
“不是这样的。”
“不是汽车公园这件事吗？”
“是这件事。”
“那么，是还需要一些时间才能决定的意思？”
“所以是……”
“计划中止。”
“啊？”我不明白这是什么意思，向前跨了一步。不，我很了解这是什么意思，只是无法相信这个太过于猪头的结果。
“对方要求中止啦。汽车公园的计划，要全部从零开始。”
“什么啊……真是猪头！”
我以为是小塚恶意的玩笑，但从他的表情完全看不出有那种轻松的意味。我有一种血液倒流的感觉，好像全身的体温上长了两度。
“我也无法相信，”小塚摇头。“到这种地步才喊停。”
“到底是怎么回事，可以请你说明一下吗？”
“详细的内容我今晚会问个清楚。今晚有个会谈。不过虽是这么说，就对方来说也只不过是例行提出最后通知而已。”
“是完完全全的从零开始吗？还是只是说实现的可能性比较低而已？”
“可能性等于零。汽车公园的企划案已经是废案了。”
我握起右拳打向左掌。
“都进行到这种地步了，为什么忽然……”
“负责人也相当困惑的样子。”
“那是一定的！到底……为了这个企划案可知道花了多少的时间……”
“这并不是钱的问题吧？”
“嗯，是啦！说来也是。”小塚搔了搔鼻子。
我把两手插进口袋里，在办公桌前走来走去。
“日星汽车说他们想籍由久示举办的新车发表会，同时举办一个大型的活动。也想借这个机会将国产汽车的形象大大地提升，所以想办一个像是车展的活动，却又不想单单只是展示会，所以才要借重我们的创意。他们不是这样说的吗？”
“当然是。”
“不找大公司 ，而是找我们这种中型公司，除了预算的考量以外，就是期待能有一些崭新的创意，话是这么说的吧。”
“是如你所说。”
“但是，现在可好啦，整个企划都做好了，只等他们下达执行的口令，他们却又退缩了，这是傲视天下的日星汽车吗？”
“好啦，不用那么生气啦。这是目前为止我们接到的案子中数一数二的大案子，我知道你投入相当多的心力。但是，是客户自己跑掉的，我们也没办法呀。这种事以后还是会有的。”
“这样的事一而再而三的，我可受不了！”
“最惨的是我啦。因为这件事，我还得新重盘算一下事业计划。日星说会给我们一些其它的案子，不过也不用太过于期待啦。”
“反正不过就是请我们找偶像拍一些CM㊟之类的吧。今天晚上的会谈，我也一起去，好吗？”
“啊，这倒不用，”小塚伸出张开的右手比了个阻止的手势。“你去了只会跟他们吵架，我们就这样退下来的话，还可以做个人情。”
这很像做买卖的小塚的作法。我再次地体认到，他不是个创意人而是个经营者。
我叹了口气再问她：“那么专案团队就解散了吗？”
“只好这样子了。今天晚上我问清楚来龙去脉后会给你个email，你再根据email发通知告诉其它成员吧。”
“一定会有人比我更生气的。”
“应该吧。”小塚耸耸肩说。
这一天我一直在公司待到傍晚，结果却什么事也不能做。为什么会这样？这个问题一直在胸口翻涌。我早早离开公司，去健身房。
骑了约四十分钟的脚踏车，流了满身的汗，离爽快的感觉还有一段距离。像拼了命一样地做了一些重量训练，不过也只是徒增酸痛而已，结果只做了平常训练的七成左右就去冲澡。
就在走出健身房时，行动电话响了。萤幕上显示的号码好像有印象，但一时想不出是谁的号码。
“佐久间吗？我啦！小塚！”
“啊，社长。跟日星谈完了吗？”
“谈完了。有些话想跟你谈一下。我现在在六本木，你要过来一下吗？”
“好啊，要约在哪里？”
“‘沙比娜’，你知道的吧。”
“知道，我三十分钟后到。“
挂上电话，就在这时刚好有计程车过来，我举手招车。
“沙比娜”是某健康食品公司为了避税而经营的一个俱乐部。我和小塚一起去过两三次。这家店不过是宽敞、豪华、接待小姐也比较多而已。室内装潢像是装饰过度的蛋糕，光看就让人觉得是钱堆出来的，令人倒尽胃口。我一直在想，要是让我来做的话，只要花一半的预算就能做出一个很高尚的俱乐部。
下了计程车，搭建筑物旁边的电梯上楼。
俱乐部门口站着一身黑衣打扮的服务生和高挑的金发女郎。穿黑衣的用着过于有礼貌的口吻致意，金发女郎则操着结结巴巴的日语打招呼。
“小塚社长应该已经到了吧。”
“是的，小塚社长已经到了。”
走进俱乐部后分左右两边，往左边是一般的餐桌座席，右边则是吧台。我被带领到右边。但是小塚不可能在吧台坐着等我。在晚里面有个房间，是给特别来宾用的VIP房间。说来小塚也不是什么特别重要的上宾，只是因为他认识议员的关系，便多少有了些无理的特权罢了。小塚现在也在帮这位议员当他的形象战略顾问。
在房间里，小塚和两位女郎正喝着轩尼诗ON THE ROCK。看到我的时候，他轻轻地举起手来。
“特别把你叫过来，真不好意思。”
“不会的，我自己也在意这件事。”
小塚似乎也颇能理解地点点头。
接待女郎问了我要喝什么，我回答纯的。VIP房间内也设有专用的吧台，接待女郎从吧台拿来白兰地杯子，倒进轩尼诗，我却提不起兴趣马上喝它一口。
“对不起啦，两个人有些话要说。”
小塚说完，两位金发女郎应酬式地笑走出房间。
“怎么样呢？我问。
“嗯，大致上知道是怎么回事了。好像是前几天重要干部会议时决定要先喊停的。”
“这个我知道，我是想要知道理由。”
“理由嘛，”小塚摇晃着杯子，冰块敲着杯子发出声音。“花这么大的力气做这样的事却一定看得出效果，简单的说就是这样。”
“看不到效果？是谁的判断？就是评估的效果才说要做到的啊！？”
“看来婉转的说法是没办法说服你的，那我就直说了。对汽车公园提案有意见的人是新就任的副社长葛城先生。”
“葛城，是会长的儿子……？”
“是葛城胜俊先生。好像是他一个人说要全部重新来过的。”
“只是因为会长少爷的一时兴起，我们花了几个星期所企划的内容就这样一笔勾销了，是吗？”
“那个人可不是光说不红的少爷。他曾经在业务和贩售，还有广宣等部门累积了许多实务经验，之后又派到美国分公司实地受过市场技术训练。虽然年纪轻轻，以不到五十岁的年纪就任副社长，但除了他是会长的儿子这点之外，完全没有人敢批评他实力不够。”
“小塚先生，今天晚上你见到他了吗？”
“见到啦。有一对老鹰的眼神。真是输给他了，完全不笑的一个人。”大概真的是被对方的气势压倒了吧，小塚一口气将杯子里的倒入体内。
“完了，独裁者上场了。”我也伸手去拿白兰地的杯子。
“葛城先生提到要再给我们一次机会。”
“哦！？”我手里拿着杯子，看着我那年轻社长的脸。“要是这样，就另当别论了。我们将企划好好地再重新修正，这一次做一个让他挑不出缺点的企划案来。”
“当然是这样打算，但是对方提出了两个条件。一个先致力于将环保问题摆在前面思考，不只是废气排放和节省能源这两点而已，还要能呈现出日星汽车在制造过程当中就已经考虑到环保的问题了。”
“听起来好像会变成一种很沉闷的东西呢。嗯，还有一个条件是什么？”
“嗯……这个嘛……”小塚在自己的杯子里倒了酒，还似乎故意不看我的眼睛。
“还有一个条件是怎么说的？”我再问了一次。
小塚叹了一口气才开口说话。
“团队组员全部换掉。特别是把组长佐久间骏介换掉，他是这样说的。”
尽管很清楚地听到了自己的名字，我却无法马上理解这话的意思。不，就是因为听到自己的名字，所以才难以接受吧！
“把我换下来？”
“葛城先生好像把你的目前所做过的案子彻底调查了一下。他依调查的结果做成了一个结论。你好好听着喔，这可不是我说的喔，这是葛城副社长说的。”
“请说吧！”
“佐久间先生的做法很新奇，或许可以在短时间内为大众所瞩目，但欠缺长远的眼光。他的企划案有一种单纯易懂的特色，但无法深入掌握人心。以游乐园为基础去办一个新车活动的想法并不新颖，而且肤浅。日星希望在卖出汽车的同时也能让人买到骄傲，但是根本不会有客户为了得到骄傲而去游乐园。希望下次能交给‘能看到未来之后的未来’的人来做——以上是葛城先生所说的话。”
我手拿着杯子一动也不动，只觉得满腔的愤怒与屈辱，似乎一出声就会怒吼，身体一动一定会摔杯子。
“有听漏什么的吗？”小塚问我。我摇摇头。
“意思是说，赛博企划的佐久间是无能的……”
“没那么严重。这只不过是和葛城先生的方针不同罢了。”
“那不是一样吗！葛城先生一定是想说自己是最优秀的吧。”我一口干了白兰地，辛辣的刺激一路从食道下窜到胃里。
“总之，对我们来说也只能接受这样的条件了。明天我会跟杉本说一下。”
“杉本来接我的位子吗？”
“只好这样了。”
“专办演唱会的杉木哦！”我对着他笑，皮笑肉不笑虚张声势一下。
“话就说到这里。”
“我全都明白了。”然后站起来。
“再喝一点如何？我是专陪喝闷酒的。”
“请不要勉强吧。”我轻轻地举起两手。
小塚轻轻点头，小声说着“是有点勉强”，同时也喝光杯里的酒。
走出“沙比娜”之后，我并不想马上回家，便又到另一家去过几次的酒吧。坐在吧台的一端，一口干掉一杯纯的波本威士忌，然而像吞了铅块的感觉却仍无法消解。无法深入掌握人心的动向、想法肤浅、希望下次能交给能看到未来之后的未来的人来做，这些话的每一字每一句都将我内在的某些平衡瓦解了。
开什么玩笑，我这样想着。从大型广告代理商跳出来也四年了，这期间我企划的商品没有一个不卖的。我敢自负地说不管是物品或人，是宝物还是垃圾，有哪一个不卖的！？一个无法深入掌握人心动向的人，哪有这种能耐！
我的心情没有得到救赎，可是脑袋已经一片茫茫然了，我走出这家店。一出大马路，拦了一辆计程车。
“请问要到哪里？”计程车司机问我。
茅场町，我应该要这样回答的，因为我的公寓在那里。然而这时候我的心里却被一股突如其来的冲动给袭击了，或者应该说是我起了歹念吧。我这样回答司机：“开到田园调布去！”我补了一句：“日星汽车的葛城正太郎会长的房子在那里吧？就到那附近。”
“喔，那是栋大房子呢！”司机知道那个地方。
-------------------------------
注：