第一章
第1节
当话题转到大四那年打的大学联赛时，西胁哲朗有一种不好的预感。他心想，反正他们一定又会提起那档子事吧，于是他低头喝有点回温的啤酒。
“重点还是第三节的射门㊟，如果踢进的话，后来的情势就会有一百八十度的大转变，但是那一球却没有踢进，真令人失望。”安西在那场比赛中担任线卫㊟，他笑着皱起眉头。他的身体和当年打球时一样魁梧，脖子也很粗；唯一不同的是，他的肩膀和背部都变得浑圆，而且肚子也大得像是塞进了一颗西瓜。
“我已经说过好几次了，没有几个踢球手能够从那么远的距离射门得分。”须贝一手拿免洗筷，嘟着嘴说。他目前任职于保险公司，这个曾是帝都大学王牌踢球手的男人，听说公司里的人因为他的外表，给他取了一个绰号叫作“熊男”。“当时的射门距离有三十七、八码，不，说不定将近四十码。”
对于须贝的辩驳，坐在安息身旁吃着寿喜烧的松崎板起脸孔，拿着筷子指向须贝，说：“这家伙，每次说到当年射门的事，距离就会越变越远。之前提到这件事的时候，他说是三十二、三码。”
“咦？哪有那回事。”须贝一脸意外的表情。
“没错、没错，的确是那样。”安西拍了一下大腿。“西胁，对吧？”
被安西点到名字，哲朗只好加入话题。“是吗？”哲朗不感兴趣的心情在声音里表露无遗。
“你忘记了吗？”安西一脸不悦。松崎用手肘顶他的侧腹。
“西胁怎么可能忘记那场比赛。”
安西听到这句话也笑了。“哈哈哈，说的也是。”
哲朗只得苦笑，看来话题还是开始朝他不乐见的方向发展。
众人在聊的是大学联赛的总决赛。如果打赢那一场的话，哲朗他们的队伍就夺冠了。
“最后八秒，”松崎抱起胳臂，唉声叹气地说，“如果射进那一球的话，简直就是帅呆了。西胁一定会得到魔术师的封号。”
“如果把球传给早田的话，夺冠就不是梦了。对吧，早田，你也这么认为吧？”安西对一名坐在酒席末座，正在喝加水威士忌的男人说。
“不晓得，谁知到结果会怎样。”早田懒得搭腔地应了一句。他似乎不想参加讨论这个话题，大概已经听腻了吧。
“如果把球传给早田的话，绝对会赢！”安西喋喋不休地说。“当时，早田没有人防守，他在达阵区最左边的地方，没有四分卫㊟会错过那个传球目标。西胁只要把球传给他就好了，然后就能成功达阵㊟了。我心想，这下稳赢了，可是……”他没有说下去，因为在场的所有人都知道整场比赛的过程。
“当时，我没想到西胁会把球传给我，”松崎接着说，“因为我完全被顶死了。对方识破了我们的战术，而且他们的后卫是赫赫有名的小笠原，所以当西胁传球的那一瞬间，我心想完了。”
哲朗只能默默听他们说，吃了一点颜色变深的寿喜烧，将啤酒含在口中。啤酒的味道比一开始干杯时苦涩了不少。
在场的人都是帝都大学美式橄榄球社社员；一群被迫将大部分大学生活献给橄榄球的球友。当时的社员毕业后大多各奔前程，只有住在东京都内的人每年聚会一次。这次是第十三次。地点每年都相同，选在新宿一家火锅店。而聚会日期则是十一月的第三个星期五。
“说到帝都大学的西胁，可是公认前三名的四分卫，但是……”安西有点醉了，口齿不清地说。“当时是怎么了呢？连我们都无法想象居然会发生那种事情。”
“都这么多年前的事了，”哲朗皱着眉头，“你们很烦耶。同一件事到底讲了几年了啊？差不多该忘掉了吧。”
“不，我可忘不了。”安西半握着拳，往桌上一捶。“是学长怂恿我，说如果我入社的话，绝对会夺冠，我才放弃从小训练到高中的柔道加入橄榄球社的。如果知道不能夺冠，我就不会加入了。要是不踢橄榄球，继续练柔道的话，我早就进军巴塞隆纳或亚特兰大㊟了。”
“至少拿得到铜牌，对吧？”须贝叹了一口气，“你说到这件事就没完没了。”
“灌他酒让他闭嘴！”松崎笑道。
哲朗感到厌烦。早田伸出拿着啤酒瓶的手臂到他面前。哲朗拿起酒杯，接受早田替他斟酒。
“高仓今晚也要工作吗？”早田以低沉平静的口吻问道。
“嗯，她去京都了。”
“京都？”
“有个花道掌门人盖了一栋豪华会馆，举办落成仪式及派对。她说要拍照登在某家杂志上，跑去摄影了。”
“原来如此。”早田点了点头，喝了口酒。“她还真行啊，摄影师这种工作连大男人来做都很吃力呢。”
“她说因为喜欢摄影，累一点无所谓。”
“我想也是。”早田再次点头。
“高仓不来，喝酒真是没气氛。”安西喝得酩酊大醉，怪腔怪掉地说。
哲朗的妻子理沙子过去是美式橄榄球的球队经理，本姓高仓。她和哲朗都已经结婚八年多了，在场的球友们到现在还是用过去的姓氏称呼她。
“日浦也好久不见了。”须贝想起什么似地说。
“日浦啊，真是令人怀念。”安西又捶了桌子一下。“那家伙，感觉不像是女球队经理，对于比赛规则和战略比我们还要清楚。”
“对了，安西，日浦经常教你比赛规则对吧？”须贝点着头说。
“她虽然是女人，但可真了不起。她还曾经为了战术的事很严肃地和教练辩论哩。那家伙现在在做什么呢？”
“听说她结婚，也有小孩了。”哲朗告诉他们，“理沙子说的。不过，她和日浦好像三年前通过电话后，就没有联络了。”
“女人一旦结了婚，交友圈就会大大改变啊。”须贝说道。
“男人也是一样哟。”松崎的表情变得认真起来，“中尾那家伙，今天也缺席了不是吗？他结婚之后就很难约。完全变成居家男人了。”
“他是妻管严。”须贝应道，他莫名地压低声音。“千金小姐果然难伺候，成天紧迫盯人，女婿难为啊。”
“哎呀呀，难道我们引以为傲的跑卫㊟，也逃不出老婆的手掌心吗？”安西将酒瓶拉到面前想替自己斟酒，但那支酒瓶已经空了。
酒席在十点散会，这群过去的橄榄球社社员们在店前解散。以往他们都会续第二摊、第三摊的，现在却没有人提起。现在每个人各自有家庭，时间、金钱都不能只用在自己身上了。
哲朗和须贝一同朝地下铁车站走去。
“他们还真讲不腻啊，”须贝说，“我永远都会被说到那次射门的事，而你永远都会被说到最后一个传球的事。输掉冠军我也很不甘心，但是事情都已经过了十三年耶，照理说应该都已经烟消云散了吧。”
哲朗默默地笑了。他心里十分清楚，安西和松崎并不是真的在意那些事，他们只是想要拾回什么，才会不断重提往事。
须贝胸前的行动电话想起，他取出手机，走到人行道旁。
“噢，干嘛？大家聊八卦聊到刚刚。……嗯，才刚解放。西胁在我旁边，我们正要去搭地下铁。”须贝用手捣住送话口，对着哲朗说：“中尾啦。”
哲朗点头，嘴角露出笑容。看来是说曹操，曹操就到。
“嗯，除了你之外，大家都到了。高仓和日浦没来。……哈哈哈，是啊，一票全是臭男人。安西他们还说，西胁不来没关系，希望高仓来。……嗯，大家都是老样子。”
哲朗在一旁苦笑地听须贝说话。自从前年的聚会之后，哲朗就没和从前的飞毛腿跑卫中尾见过面了。
中尾打电话来似乎没有特别重要的事，须贝挂断电话。
“他说他明年想出席聚会。”
“是哦。”哲朗应道。他心想，去年那家伙好像也那么说。
当两人再度迈开步伐时，须贝突然停下脚步。他看着哲朗身后，一副非常意外的表情，半张着嘴巴。
“你怎么了？”
哲朗顺着他的视线看去。眼前的人行道是一如往常的景象：意犹未尽、还玩不够的年轻人和踏上归途的上班族熙来攘往。
你怎么了？哲朗想要再次问道。这是，哲朗发现人潮的那一头，有一名女子背对车道站着，一直盯着他们的方向瞧。
“她不是……”哲朗低喃道，“日浦吗？”
“是啊，果然是她。她站在那里做什么啊？”须贝挥手。
站在那里的正是日浦美月，那双凤眼和高挺的鼻梁很眼熟。不过，她的脸颊一带却像刀削过般消瘦，下颚看起来也比从前还要尖细。她身穿黑色裙子，套了一件灰色夹克，手上提着一个大型运动包。
美月好像从刚才就一直看着哲朗他们。她察觉两人发现了自己，穿过人群朝他们走来。她的目光对着哲朗。
“你头发留长了啊。”哲朗身旁的须贝说道。
美月的头发过肩，看起来略带咖啡色，说不定是染的，被风吹得有些零乱。哲朗心想，没有马上认出她大概是这个原因吧。他记忆中的日浦美月总是留着勉强能够盖住耳朵的短发。
然而，就算撇开这点不说，她身上散发出来的感觉和哲朗记忆中的她还是相去甚远，那似乎不是年纪增长的缘故。
美月来到哲朗他们面前停住脚步，轮流看着两人的脸。她脸上浮现的笑容显得格外僵硬。
和她对上眼的刹那，哲朗心中升起一股异样的感觉。就像是明知哪里不对劲，却又说不出个所以然。
她动了动嘴唇，却听不见声音。
“你在这里做什么？你应该知道今天是十一月的第三个星期五吧？”须贝不打算责备她，只是单纯想知道原因。
美月像是道歉似的在面前比了一个手刀，然后放下运动包，从中拿出小笔记本和原子笔。
“怎么了？你到底是怎么了？”
须贝问道，但她不回答，反倒是在笔记本上写了什么，亮给哲朗看。
『找个地方说话』，笔记本上如此写着。
-------------------------------
注