探究之章 加贺恭一郎的独白
逮捕野野口修已经整整四天。
所有与犯罪相关的事实，他都承认了。只有一样，他三缄其口——
他的犯罪动机。
为何他要杀害日高邦彦——他自童年起就认识的好友，又是在工作上关照他的恩人，关于这点他怎么也不肯说。
“人是我杀的，动机根本不值一提。你就当是我一时冲动的鲁莽行动就好。”
面对检察官时，野野口也是这套说辞。
但我多少猜得出来，这一切和《冰之扉》的原稿有关。
附带一提，那份稿子已经找到了。正如我先前猜测的那样，它还储存在文字处理机的硬盘里。此外，被认为案发当天由野野口带到日高家的磁盘也在书桌的抽屉里，它与日高家的电脑可以兼容。
我一直以为，此次犯案并非预先计划好的，而整个专案组也都这样认为。如果真是这样，问题就来了：野野口那天为何刚好身上会带着《冰之扉》下回连载的磁盘呢？不，应该说，野野口为何事先写好原本该是日高工作内容的稿子呢？
对此我在逮捕野野口修之前，就已成立一个假设。我相信在这假设的延长线上，肯定能找到犯罪的真正动机。
剩下的只要让野野口亲口证实这个假设就好了，可是他什么都不说。关于身上为何会带有《冰之扉》原稿的磁盘，他的说法是这样的：“那是我出于好玩写的。我想吓日高一跳，才带上了它。我跟他说，如果赶不及截稿时间，就把这个拿去用。但他没把我的话当真。”
不用我说，这套供词毫无说服力，他却一副信不信随你的模样。
我们只好再次搜查野野口的屋子。上次只查看了文字处理机的档案和书桌的抽屉，根本谈不上是搜查。
结果，我们点收了十八件重要的物证，可以证明我的假设确实成立。这其中包括厚厚的大学笔记八册、2HD规格的磁盘八张，以及两大本装订成册的稿纸。
刑事组调查后发现这些全是小说。根据大学笔记和稿纸上的笔迹，可以确定这些的确是野野口所写。
一开始，我们从某张磁盘里发现了难以置信的东西。不，就我个人而言，那是预料中的事。
磁盘里存着《冰之扉》的原稿，不过不是这次的，而是之前已经在杂志上发表过的所有篇章。
我请聪明社的编辑山边先生帮我看那些稿子，他的看法如下：“这确实是《冰之扉》至今为止连载过的部分。故事的情节虽然相同，却有好几个部分是我们手上的稿子所没有的，也有正好相反的情形。总之，两者在词语的运用和文体的表现方面确实有微妙的差异。”
也就是说，同样的现象不仅出现在此次被野野口用作不在场证明的原稿上，也出现在这张磁盘里。
于是，我们收集起日高邦彦的所有作品，大家分着阅读。附带一提，很多同事都苦笑着说，已经很久不曾像这样拼命读书了。
这份努力的成果，是我们发现了惊人的事实。从野野口修家里搜出的八本大学笔记共记载有五部长篇小说，内容和日高邦彦至今发表的作品完全一样。书名和人物的名称或许稍有变动，形式或略有不同，但故事的演变、进展却如出一辙。
其他磁盘里共包括三部长篇、二十部短篇，所有的长篇都与日高的作品相同，短篇则有十七部一致。至于那些凑不起来的短篇，则隶属于儿童文学的范畴，以野野口修的名义发表。
写在稿纸上的两篇短篇小说则在日高的作品里找不到类似的。就稿纸的陈旧情形推断，那应该是很久以前写的。或许，再往前探究，能发现什么。
不管怎样，在非作者的住处发现这么多原稿已经很不合理了。更何况，这些内容虽不至于与已发表的作品完全一致，却仅有些许差异，这一点也令人匪夷所思。而那些写在大学笔记中的作品，甚至还有添注和订正的痕迹，看得出几经推敲修饰。
说到这里，我不得不断言我的假设是正确的——野野口修是日高邦彦的影子作家，因种种奇妙的纠葛，诱发了此次杀人案件。
我在审讯室里针对这点询问过野野口修，结果他面不改色地否定了。
“不是。”
那么，那些笔记及磁盘里的小说作何解释？面对这些问题，他始终闭目不答。不管同座的资深检察官如何逼问，也毫无成效。
但是，今天在审讯过程中发生了一件料想不到的事。
野野口修突然按住肚子，表情非常痛苦。看他的样子，我甚至以为他偷藏毒药，服毒自尽了。
他马上被送到警察医院，卧床休息。
上司把我叫去，告诉我一件令人意外的事——野野口修好像罹患了癌症。
野野口病倒的次日，我前往他住的医院。在探望他之前，我先拜访了主治医生。
医生说，他体内的癌细胞已经转移到包裹内脏的腹膜，情况十分危急，应该尽早动手术。
我问是否为复发，医生回答“算是吧”。
我这样问是有原因的。调查结果显示，野野口修曾在两年前因为相同的症状，动手术切除部分胃脏。他为此向学校请了几个月的长假。不过，同事中好像没人知道他因什么病请假，知道内情的只有校长一人。
奇怪的是，直到被捕以前，野野口修都没有去过医院。他应该会察觉身体不适才对——这是医生的看法。
动手术就会有救吗？我试着进一步了解。一脸理智的医生微偏着头说道：“一半一半。”
在我听来，情况似乎比想象的严重。
之后，我到病房探视野野口修，他住在单人套房。
“被逮捕的人不但没有被关进监狱，还住在这么好的地方快乐逍遥，让我觉得怪不好意思的。”
野野口修扬起瘦削的脸，招呼我。此人的容貌比起我先前所熟识的要老多了，只是因为时光的流逝吗？我不禁再度忖想。
“觉得怎样？”
“嗯，也不能说有多好，不过，对一个生病的人而言，这样算不错的了。”
野野口修暗示他已经知道自己罹患癌症的事实。既然是复发，他知道也很自然。
见我沉默不语，他反倒先问起来：“对了，我什么时候会被起诉？你们如果动作太慢，恐怕还没等到判决下来，我就先挂掉了。”
我听不出来他是在开玩笑还是认真的，不过他肯定对死亡已有某种程度的意识，才能说出这样的话。
“还不能起诉，因为资料尚未收集齐全。”
“为什么？我已经认罪了，证据也有了。只要起诉，一定会被判有罪，这样不就好了吗？放心，我绝对不会在即将宣判时突然推翻自己的供词。”
“话不是这样说，我们还没查明犯罪动机。”
“又提这个？”
“老师一天不讲清楚，我们就会一直问下去。”
“根本没有什么动机不动机的。我不是跟你说过，这次犯罪全是因为一时冲动？我一时冲动就把人杀了，就那么简单，没有特别的理由。”
“所以，我想听听你冲动的原因，没有人会无缘无故生气。”
“因为一点小事，应该说我觉得那是小事。说老实话，我也不清楚当时怎么会那样生气，大概是所谓的鬼上身吧。所以，就算我想说也说不清楚，真的。”
“你觉得这种说法我会接受吗？”
“你只能接受。”
我闭上嘴，盯住他的眼睛，他也毫不闪避地望着我，眼神充满自信。
“关于在老师屋里找到的笔记本和磁盘，我想再度请教你。”
我试着改变话题，野野口修则露出一副不胜其烦的表情。
“那个跟案情一点关系都没有，请你不要乱想。”
“如果真是这样，可否请你详细说明那些到底是什么？”
“什么都不是。不过是笔记本，不过是磁盘。”
“不过里面却是日高邦彦的小说。不，准确地说，是酷似日高邦彦小说的作品，简直就像是小说的草稿一样。”
他笑出声来。“所以我是日高背后的捉刀人？荒谬！你想得太多了。”
“不过，这样想自有道理。”
“让我告诉你一个更合理的答案吧！那是一种学习。想成为作家的人，各有其独特的学习方法。像我，就是借由抄写日高的作品，以习得他的写作风格和表现手法。这并非什么特别的事，很多尚未成熟的作家都是这么做的。”
他的解释并未让我感到意外，因为日高邦彦作品的责任编辑也曾作过相同的推论。但那位编辑说，有三点值得商榷。其一，发现的原稿和日高邦彦的作品并非完全相同，两者之间有些微差异。其二，就算是一种学习方式，如此大量地抄写别人的作品也不正常。其三，日高邦彦虽是畅销作家，但并非模仿他的文章就能让自己写得更好。
我提出这三点，质问野野口修，看他如何解释。没想到他连眼睛都不眨，马上给出了回答：“对此我可以合乎逻辑地全部回答你。事实上，我一开始只是单纯地抄写，可是渐渐地我觉得光这样做是不够的。于是当我想到换成自己会怎么写、会怎么表现的时候，我就试着把它写下来。这样你懂吗？我一边以日高的文章为范本，一边尝试创作更好的东西，这才是我学习的目的。至于大量抄写，那只是表明我学习了很久。我单身，回家后也没事可做，大可投注所有心力在写作的练习上。最后，日高的文章好或不好，这是见仁见智的问题。我倒是很欣赏他的文笔，或许其中没什么深奥的技巧，却是简洁易懂的好文章。他能吸引这么多读者，不就是最好的证明吗？”
野野口修的这套说辞确实有其道理。可如果这些都是真的，他为什么不早讲清楚？我脑中浮起了这样的疑惑。生病卧床以前，他一直三缄其口。莫非一直要等到他住进医院，不再接受审讯，才有空当想出这样的借口？这是我的推理，但现在要证实这个已经十分困难。
迫不得已，我只好提出新发现的证据——在野野口修的抽屉里找到的几张便条，上面潦草地写着类似故事大纲的东西。从出场人物的姓名来看，我知道那与日高邦彦正在连载的《冰之扉》有关。不过，大纲写的并非已发表的内容，怎么看都像是《冰之扉》的后续发展。
“你为什么要写《冰之扉》的后续发展？你可以对此作出解释吗？”我问野野口修，结果他回答：“那对我来说也是一种练习。只要是读者，不管是谁都会在不自觉的情况下，去揣想未来的剧情吧？我只是稍微积极一点，把它具体化而已，这没什么好大惊小怪的。”
“你不是已经辞去教职，走上专业作家的路途了吗？有必要再进行这样的练习？甚至牺牲自己的写作时间？”
“请你不要出言讽刺，我还称不上专业作家，技巧更有待磨炼。何况因为根本没有约稿，所以我时间极多。”
野野口修的话依然无法说服我。或许是我的表情泄露了这种想法，他看着我继续说道：“你好像硬要把我说成日高的捉刀人，真是太抬举我了。我根本没有那种本事，相反，听你这么说，我心里还想，如果这一切都是真的该有多好。如果事实真如你所推理，我肯定会大声高喊：‘那些作品全是我写的，真正的作者是野野口修！’可是很遗憾，不是。我写的东西当然会用自己的名义发表，根本没有必要借用日高的名字。你不觉得吗？”
“我也这么想，才觉得难以理解。”
“根本没有什么难以理解的。你只是推测有误，才会得出奇怪的结论。你想得太复杂了。”
“我不这么觉得。”
“拜托你就这么想吧。我希望这个话题到此为止，你们尽早对我起诉。什么动机我都无所谓，报告上你爱怎么写就怎么写。”
野野口修一副豁出去的样子。
走出病房，我将刚才的对谈回味了一番，左思右想，总觉得他的供词有很多不合理的地方。不过，正如他所言，我的推理确实也不够周全。
如果他真是日高邦彦的背后代笔，有什么理由让他非得这么做呢？
是因为日高邦彦已是畅销作家，相较于一个新人，用他的名义出书会卖得更好吗？不过，日高走红之前的作品应该也是野野口修写的，如果真是这样，他把其中之一拿来作为自己的处女作发表不也很好吗？
还是因为他仍担任教职，想尽量不公开自己的身份？不，那太奇怪了。就我所知，没有老师是因为以写作为副业，而在学校混不下去的。况且，如果要野野口修二选一，他肯定会毫不犹豫地舍弃教师这个饭碗。
还有，他自己也说，如果他真是影子作家，都到这个节骨眼了，干吗还要否认？对他而言，“日高邦彦的影子作家”这一头衔肯定是光荣的。
难道野野口修真的不是日高邦彦的捉刀人？在他屋里找到的笔记和磁盘，真如他所说，没有其他意义？
不可能，我敢断定。
对于野野口修这号人物，我多少有些认识。根据我的了解，他的自尊心非常强，也很有自信。说他为了想成为作家而去抄写谁的作品来练习，根本不可能。
回到总部，我把和野野口修的对话呈报给上司。迫田警部从头到尾都苦着一张脸听取我的报告。
“野野口为何要隐瞒杀人动机？”听完报告，他问我。
“我不知道。连犯罪事实都承认了，却迟迟不肯说出杀人动机，我想这其中必定藏有天大的秘密。”
“你还是认为和日高的小说有关？”
“是。”
“你说野野口修是真正的作者，不过他本人并不承认啊。”
很明显，警部不愿再为这个案子多花时间。事实上，部分媒体不知从哪里得知消息，已经找上专案组，询问野野口修替日高邦彦捉刀的可能。当然，警方会尽量避免作出明确的回应。不过，也许最快明天一早就会看到报纸披露这一消息。如果真是那样，打来询问的电话定然令人应接不暇。
“他说是因为两人吵架，一时冲动就把对方杀了，可如果连吵架的内容都查不清楚，我们是无法结案的。我甚至想，他不肯说出真正的动机也就算了，可否请他发挥作家的长处，给个适当说辞？不过，要是在开庭时被法官揪出语病，也真够戗。”
“我想，因为吵架而冲动杀死对方的供词并不可信。野野口修是在离开日高邦彦家后，才又绕过庭院，从工作室的窗户侵入，可见在那时他已有了杀人意图。恐怕在此之前，他和日高之间发生了什么不愉快，致使他萌生杀机。”
“之前他们谈了些什么？”
“野野口修的手记里只有些无关痛痒的对话，但我想他们谈的应该和今后的写作活动有关。”
日高邦彦就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背后捉刀人，那么关于日后的工作，肯定有很多问题亟待解决。或许在商量今后如何配合的当口，野野口修起了不满？
“他们谈的是继续担任影子作家的条件？”
“或许。”
我们对于野野口修的银行账户已经全面清查，但看不出日高邦彦定期汇钱给他的迹象。然而，此案若能单纯以金钱收受来作衡量，就好办了。
“看来还是得再调查一下日高和野野口的过去。”警部作出结论，我也表示赞同。
这天，我和一位同事一起去拜访日高理惠。她没留在家里，搬回了位于三鹰的娘家。自从野野口修被捕以来，这是警方与她的初次会面。上司已经在电话中和她谈过逮捕野野口修的经过，但关于捉刀代写的事，她应该还不知情，要是接到媒体的追问电话，她必定一头雾水。而我可以想象，她本人恐怕也有一堆问题想问我们。
我把整个事发经过又对她扼要说了一遍，然后提到从野野口修房里找出的小说原稿，她果然露出一副被吓坏的样子。
我试着问她，对于野野口持有的原稿和日高邦彦的小说内容酷似有何想法，她却说毫无头绪。
“说外子从谁那里窃取小说的创意，或是以他人的作品为踏板，这绝对不可能！因为他每酝酿一本小说，总是绞尽脑汁、万分辛苦，更别说是请人捉刀代写了……这我怎样都无法相信。”
日高理惠的语气虽然平静，眼底却已浮现怒意。
对于她的说法，我无法照单全收。她和日高邦彦结婚才一个月，对于他的一切，很难说全盘了解。
或许是察觉到我的想法，日高理惠又道：“如果你以为我们结婚的时间很短，相识不久，那就错了，我曾是外子著作的责任编辑。”
对此我们也确认过了。她曾经在某出版社工作，好像就是因此而认识了日高邦彦。
“当时我们俩曾为了下部作品进行过艰辛的讨论。虽然最后我负责编辑出的长篇小说只有一本，可是如果没有我们的讨论，那部作品根本不会产生。所以声称和野野口先生相关，简直是无稽之谈。”
“那部作品叫什么名字？”
“《萤火虫》，去年出版的。”
我没读过那本小说，于是询问一起去的同事。关于日高邦彦的小说，很多刑警都想办法翻了一遍。
他的回答很清楚，且意味深长。他说，在野野口修的笔记和磁盘里，恰恰没有与《萤火虫》内容相符的稿子。
事实上，类似的作品还有很多。它们的共同特征是，皆为日高邦彦出道三年内的作品。而在此之后的作品，也有将近一半在野野口的屋子里找不到相符的原稿。根据我的判断，日高邦彦一方面请野野口修当捉刀人，一方面自己也从事创作。
所以，就算有像日高理惠讲的“没有我们的讨论就不会产生”的作品，也不足为奇。
我将提问内容稍作改变，问她是否知道野野口修杀害日高邦彦的动机。
“关于这点，我一直在想，不过真的想不出个所以然来。野野口先生为什么要对外子……老实说，至今我还是无法相信那个人就是凶手，因为他跟我们是那么亲密，我从没见过他俩动手或是吵架。我依旧以为，肯定是哪里弄错了。”
从她的表情感觉不出她是在演戏。
告辞的时候，她送了我一本书，灰色的封面掺着金粉，是《萤火虫》的单行本。她送我书，或许是希望我读后别再怀疑她丈夫的实力。
当天晚上，我开始读那本书。其实之前我问野野口修，日高邦彦是否有推理小说之类的作品时，他提到的就是这本。我不知道其中是否有特殊的用意，不过再进一步思考，或许是他特地举一本与自己无关的作品。
《萤火虫》描写的是一个老男人和他年轻妻子的故事。男人是位画家，妻子原是他的模特儿。画家一直怀疑妻子对他不忠，就这点来看，与一般通俗小说并无二致。不过，事实上画家的妻子拥有双重人格，而自从画家得知此事之后，剧情急转直下。那女人的其中一个分身有个年轻情人，两人正计划要谋杀画家；另外一个分身却忠实于画家，且打心底爱他。画家考虑着是否该将妻子送进医院治疗，就在此时，书桌上放了这么一张便条：“会被精神科医生杀死的是‘她’，还是‘我’？”
也就是说，治疗过后，并不能保证被留下的是爱着画家的那个分身。不用说，这张便条是恶魔妻子放的。
苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景：拥有天使般容颜的妻子对他展露微笑，突然，卧室的窗户开了，一个男人从外边窜了进来，持刀对他展开攻击，眨眼之间，男人变成了自己的妻子……他重复做着这样的梦。
最后，他的生命果真受到威胁。在正当防卫时，画家把妻子刺死了。然而，此后他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻，她好像刚变换了人格，他不知自己杀死的是天使还是魔鬼。这成为了永远的谜。
以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人看后会有更特别、更高明的解释，譬如说男性日渐衰退的性欲或潜藏在艺术家体内的丑恶心机等，这些恐怕要深入体会才行。不过，语言文字水平一向很低的我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。
这样说对日高理惠是抱歉了点，不过，“不太有趣”是我对这本书的真实想法。
我们来比较一下日高与野野口两人的简历。
日高邦彦读的是某私立大学的附属高中，然后直升该大学文学院的哲学系就读，毕业后陆续在广告公司、出版社待过，其间以一篇短篇小说获得新人奖的肯定，自此开始写作生涯，那大约是十年前的事了。刚开始写作的前三年，他的书卖得并不好，但第四年时，一本《死火》使他勇夺文学创作大奖，此后他便一步步朝人气作家的路途迈进。
野野口修就读于另一所私立高中，经过一次落榜，他也考上了某国立大学的文学院，专攻日文，并选修了教育学分，毕业后在公立初中任教。直至今年辞职为止，他总共待过三所学校，我和他同执教鞭的那所，是他的第二站。
野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一份儿童半年刊杂志撰写长约三十页的小说。但他未曾发行过小说单行本。
根据野野口修的说法，各自走上不同道路的两人于七年前再度会面。当时他在某本小说杂志上无意中看到日高的名字，想念之余就前去探访。
我对此持保留看法。就像先前所讲的，他们两人碰面后，大约过了一年，日高邦彦就得了文学大奖。不过得奖的那本《死火》却是最早与野野口稿子内容一致的作品。与野野口的相遇替日高带来了好运，这种推测应不算空穴来风。
我前往出版《死火》的出版社，询问当年负责的编辑。那人姓三村，是位谦逊的中年人，现已升任小说杂志的总编。
我的问题只有一个重点，旨在厘清日高邦彦当时写出的这部作品，是在他一直以来的实力范围之内，还是如有神助的难得佳作。
三村先生不答反问：“您是针对最近流传的影子作家传闻进行调查吗？”
他显得有点神经兮兮，这点我可以理解。对他们编辑而言，日高邦彦虽已亡故，却还是不能诋毁他的名声。
“既然说是传闻，就表示是没有根据的事，我只是想确认。”
“如果毫无根据，我不相信您会提出这种古怪的问题。”三村一语将我戳破，接着回答道，“就结果来说，《死火》确实是日高先生写作的分水岭。也有人说，日高因那部作品而脱皮、蜕变了。”
“这么说来，它比之前的作品要好上很多？”
“嗯，可以这样说。不过，我并不觉得很意外，因为他本就很有实力。只不过，他之前的作品太粗糙，让读者挑出了很多毛病。也有人说，他的理念传达得不是很清楚，但这一点在《死火》一书中就处理得很好。您读过吗？”
“读过，很精彩的故事。”
“是吧？我至今依然觉得那是日高最好的作品。”
《死火》讲的是个普通上班族到外地出差，看到美丽烟火受到感召，立志成为烟火师傅的故事，很有趣，特别是关于烟火的描写更是精彩。
“那本书是一气呵成、没经过连载吧？”
“是的。”
“日高先生在动笔之前，曾和你们讨论过吗？”
“那是当然，不论何时，和哪个作家合作都是这样。”
“那时，您和日高先生谈了些什么？”
“首先是内容、书名、情节，接着则是讨论人物的性格等。”
“是你们两个一起想的？”
“不，日高先生基本上已经想好了。那是一定的，因为他是作家嘛。我们只是听取作家的故事，陈述意见。”
“将主角设定为烟火师傅，这也是日高先生自己的创见吗？”
“当然。”
“那您听了以后作何感想？”
“感想？什么意思？”
“您没想到那确实是日高先生才有的创意吗？”
“我没想到这个。不过我一点也不意外，因为写烟火师傅的作家并不在少数。”
“有没有哪些部分是因为您的建议才修改的？”
“并不多。我们看过完成的稿子，发现哪里有问题才提出来，至于要怎样修改则是作家的事。”
“最后一个问题，如果日高先生拿别人的作品，用自己的语言、自己的表现手法加以改写，然后让您来读，您能分辨出那是别人的作品吗？”
三村略一思索后回答：“老实说，我分辨不出。因为要判断是不是某位作家的作品，借助的就是词汇的运用和表现的手法。”
他又补充说道：“可是警察先生，《死火》肯定是日高的作品。在他写作期间，我曾见过他好几次，他总是为还有破解不了的难题而非常苦恼。如果是以他人的小说为草稿，应该不会那么辛苦。”
对于这个，我不敢再说什么，只道了谢就起身告辞。但在我脑中却出现相反的情形。
我想，痛苦的时候要假装快乐是很困难，但快乐的时候要假装痛苦却好办。
我的影子作家假说并未动摇。
犯罪的潜在因素往往是女人，这句话人们耳熟能详。但针对这起案件，警方却并未深入调查野野口修与异性的交往情形。不知为何，专案组内部似乎产生了一种共识，认为野野口修和这种事扯不上边。或许是野野口本人的形象让我们产生了这样的错觉。虽然他长得不是特别丑，却令人很难想象跟他在一起的女性会是什么样子。
然而，我们看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再度前往野野口修住处调查的同事发现了线索。
他们找出了三件证据。第一件是一条围裙，格子花纹，很明显是依女性的喜好设计，放在野野口修的橱柜抽屉里，看得出是洗过、熨好后才收起来的。
这莫非是某位偶尔到这屋里来的女子，在帮他整理家务时使用的？我们如此猜测。
第二件是一条金项链，连礼盒一起用包装纸包着，是世界闻名的珠宝品牌，令人一看就觉得像是件待送的礼物。
第三件是旅行申请表，折成小块，和包装好的项链一起放在珠宝盒里，是某旅行社的固定格式表格，内容显示野野口修曾计划前往冲绳旅行。申请日期是七年前的五月十日，预计出发日是七月三十日，可见当时打算利用暑假去玩。
问题出现在参加者一栏中所填的姓名。和野野口修并列的名字是野野口初子，年龄二十九岁。
我们马上针对这名女性展开全面调查，结论是此人并不存在。准确地说，在野野口修的亲属中根本没有这号人物。合理的推测是，他和某名女子假扮夫妇，打算相偕去旅行。
由这三样证据我们可以推断，至少在七年前，野野口修有一名恋人。姑且不论现在他们的关系如何，他应该还对这名女子念念不忘，否则他不会郑重地把两人的纪念品收藏起来。
我向上司请求对这名女子展开调查。
我不确定她是否和这起案件有关，不过七年前正好是日高邦彦发表《死火》的前一年，当时野野口修境遇如何，应该见过这名女子就能知道。
首先，我试着去问野野口本人。面对撑坐在病床上的他，我说了发现围裙、项链和旅行申请表的事。
“我想问你，那件围裙是谁的？那条项链你打算送谁？还有，你计划和谁去冲绳旅行？”
面对这个话题，野野口修一改常态，非但表现出拒绝讨论的态度，还明显有些惊慌失措。
“这些事和这次案件有何关联？没错，我是个杀人犯，必须接受法律的制裁，可是难道连不相干的个人隐私都必须公之于世吗？”
“我没说要公之于世，你只要告诉我一个人就够了。如果调查结果显示这些真的与案情无关，我绝对不会再来问你，当然也不会透露给媒体。还有，我向你保证，我不会给那名女士带去麻烦。”
“这和案情无关，我的话不会错。”
“如果真是这样，你就爽快一点告诉我。老师你现在的态度，只会让我们更加猜疑，从而更彻底地调查。这样，很多事情都能真相大白，同时事情在媒体前曝光的几率也高了，这也是你不愿见到的吧？”
然而，野野口修并不打算说出那名女子的名字，反而就搜查的做法质问我。
“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”
按照医嘱，会客时间有限，我只好离开了病房。
好在这趟并没有白来。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯定对厘清案情有帮助。
但从何查起呢？我先向野野口的邻居打听，是否见过女性到他家去，或是听到屋内传出女性的声音。一问到男女关系，就算口风一向很紧的人，也往往会出乎意料地积极提供线索。
但是这番探访一无所获，就连住在野野口家左侧、经常在家的家庭主妇也说没见过女性访客出入野野口家。
“就算不是最近的也行，难道几年前也没见过吗？”
因为听说这位太太已经在这里住了十年，我才这样问她。她和野野口是同一时期搬进来的，应该有机会看见他的情人。
“如果是更早以前，或许有，可是我不太记得了。”她回答道。这或许是最合理的答案。
我试着重新彻查野野口修的交友范围，连他今年三月才离职的那所初中也去了。然而有关他私生活的领域，知道的人真是少之又少。他一向就不太和人来往，自从生病以后，更是从未在校外和学校里的人碰过面。
无奈之下，我只好前往野野口修更早之前待过的那所学校。
七年前，他打算和情人一起去旅行时，应该就在那所初中教书。老实讲我不太想去，因为那也曾是我执教鞭的地方。
我计算好下课的时间，往那所学校走去。记忆中的三栋老旧校舍已有两栋翻新。若说有什么改变，也仅止于此。操场上足球队正练习着，与十年前的光景一模一样。
我无法鼓足勇气走进校门，只好站在外面，看着放学的学生从面前走过。突然，我发现人群里有一张熟识的面孔。那是一名姓刀根的英语老师，大概高我七八届。我追上去，叫住了她。她好像记起了我，惊讶地笑着。
我和她寒暄起来，泛泛地询问她的近况。之后，我直接挑明想问她有关野野口老师的事。刀根老师好像马上联想到最近引发话题的人气作家遇害案件，表情严肃地答应了。
我俩走进附近的咖啡店，这家店以前可没有。
“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人凶手。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师，竟然还是案件的侦办人，真是太巧了。”
“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”
听了我的话，她点了点头，好像深表认同。
我赶紧进入正题，首先问她：野野口修有无特定的交往对象？
“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以女人的直觉来说，应该没有。”
“是吗？”
“不过所谓女人的直觉，只是光凭印象去猜测，偶尔也会有相差十万八千里的情形，所以我想把一些基本信息告诉你会更好。野野口老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”
“不，我不知道。”
“他相亲很频繁，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没有女朋友。”
“那是几年前的事了？”
“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五六年前。”
“在那之前怎样？也是频繁地相亲？”
“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师大都还留在学校里。”
“拜托你了，多谢帮忙。”
刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。
我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否知晓一二？
“对哦，那时你已经离开学校了。”
“‘那时’指什么时候？”
“日高邦彦得到某新人奖的时候。”
“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少注意。”
“我也是，此前根本不知道有这么个新人奖。不过那时的情况很不寻常，野野口老师特地把刊登获奖作品的杂志带到学校，让大家轮流翻阅。他说得奖者是他的同班同学，兴奋得不得了。”
这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。
“看来那时野野口老师和日高邦彦就有来往？”
“我不太记得，不过我想那时应该还没有。可能是又过了一段时间，他们俩才再度碰面。”
“你说过了一段时间，是指两三年以后吗？”
“应该是吧。”
这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦、重新来往的说法不谋而合。
“对于日高邦彦，野野口老师有何评价？”
“什么意思？”
“什么都行，不管是对他的人品还是作品。”
“我不记得他针对日高本人说过些什么，对于作品倒是经常批评。”
“你是说他不太欣赏日高的作品？他都是怎么说的？”
“细节我忘了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意、不会描写人性、俗不可耐之类，就是这样。”
这和野野口修本人的说法倒是大相径庭。他还说自己抄写这种作品，将其当成学习的范本！
“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”
“嗯，或许评价是出于文人相轻的心理。”
“什么意思？”
“野野口老师也一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免会觉得心慌。可他又不能若无其事，到底还是读了对方的书，这样他才有资格大加批评，说自己写的要比它有趣得多。”
这也不无可能。
“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎样？”
“我很想说他忌妒得快要发狂，只是看上去好像不是这样。相反，他还到处跟人炫耀呢。”
这句话本身可以作出各种解释。
虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，这番谈话依然颇具参考价值，我向刀根老师道谢。
确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工作的感想以及当初转行的心路历程，我拣了一些无关痛痒的事情敷衍她。这是我最不愿谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追问。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”
应该是吧，我回答。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为我总忘不了过去的失败。
走出咖啡店，我与刀根老师告别。
第二天，我们找到了一张照片。发现者是牧村，那天我和他再度前往野野口修的房子展开调查。
不消说，我们的目的是想查出与野野口修有特殊关系的女性是谁。围裙、项链、旅行申请表——现在我们手中有这三样证据，应该会有更关键的物品。
或许会有那个女人的照片，我们满心期待。既然他连纪念品都郑重地收藏，不可能不随身放着对方的照片。然而我们确实找不到那种东西，就连厚厚的相册里也找不到有关联的人物影像，真是太不寻常了。
“为什么野野口手边不留女人的照片呢？”我停住翻找，询问牧村的意见。
“应该是他没有吧？他俩若曾经一起旅行，才会有拍照的机会，否则要拿到对方的照片可没那么简单。”
“连旅行申请表都保存完好的男人，竟然连一张情人的相片都没有，这可能吗？”
既然有围裙，就表示那个女子经常到这里来，那时应该就会拍照了吧？野野口修有一台能够自动对焦的相机。
“你是说应该会有照片，只是不知道藏在哪儿？”
“是。但他干吗要藏起来？他被捕以前，应该不会想到警方会来搜他的屋子。”
“我也不知道。”
我环顾了一下房子，脑中突然灵光一闪。我想起日前野野口修讲过的一句话：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”
我站在一整面书墙前，从头开始按照顺序寻找。我猜这里应该有野野口所说的、不愿别人碰触的重要书籍。
我和牧村分工合作，一本本仔细查看里面是否夹藏着照片、信或便条之类的东西。
搜索持续了两个小时以上。
不愧是靠文字吃饭的家伙，他的书可真多，我们周围堆起的书就像比萨塔一样歪斜着。
会不会是我们想偏了？就算野野口修真的把照片或什么资料藏了起来，也应该不会藏得连自己要找都很困难。照理说，应该是随时可以拿出来，也可以随时收好才对。
我把这个想法告诉牧村，他坐到放有文字处理机的书桌前，试着揣摩野野口修的工作情景。
“工作做到一半，突然想起那个女的，她的照片如果摆在这里就好了。”他所说的位置就在文字处理机旁边，可那里并未放有任何类似相片的东西。
“不会被别人发觉，又是伸手可及的地方。”牧村配合我的指令开始寻找，终于，他的目光落在厚厚的《广辞苑》上。他后来说，之所以注意到它，是因为“书页之间露出几张书签的纸角。这也不奇怪，因为查字典的时候，偶尔会需要对照好几个地方。我突然想起高中时代，有些朋友读书的时候，会把偶像明星的照片当成书签夹在书里”。
果真被他猜中了，那本《广辞苑》里总共夹了五张书签，其中一张是年轻女性的照片，好像是在一家休息站拍的，女子身着格子衬衫、白色长裙。
我们马上对该女子的真实身份展开调查，不过并未花上多少时间，因为日高理惠认识这个人。
照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彦的前妻。
“初美小姐的娘家姓筱田，我听说她在十二年前和外子结婚。应该是五年前吧，她因交通意外亡故。我没亲眼见过她，我当外子作品的责任编辑时，她已经去世了。我看过家里的相簿，所以认得她。是的，我想这张照片中的女子正是初美小姐。”如今已成未亡人的日高理惠看着我们拿来的照片，说道。
“可以让我们看一下那本相簿吗？”我问。
日高理惠抱歉似的摇了摇头。“现在已经不在这里了。我们结婚的时候，那本相簿，还有初美所有的东西，几乎都被我先生送回了初美娘家。或许寄去加拿大的行李里还能找出一两件这样的东西，不过我实在不确定。反正不久那些行李又会被退回来，到时我再找找好了。”
可见日高邦彦对新太太还很体贴，应该这样解释吧。被问及这点的日高理惠并不怎么愉快地说道：“或许外子是体贴我，不过，我个人对于他保留初美的东西并不怎么排斥，因为我觉得那很正常。但我很少从外子口中听到初美的事情，怕是因为谈论她会让他感到痛苦。所以我也不太敢提这个话题，这并非出于忌妒，只是觉得没必要。”
她讲这番话时好像在极力压抑自己的感情。对于她的说法，我并未照单全收，总觉得有一半并非出自真心。
她对我们持有她丈夫前妻的照片相当好奇，询问这是否和案情有关。
“目前还不清楚，但这张照片是在很奇怪的地方找到的，所以我们就顺便调查一下。”
如此模棱两可的回答当然无法满足她的好奇心。“你所说的奇怪地方是哪里？”
我当然不可能告诉她是在野野口修家里。“这个还不方便透露，对不起。”
她好像运用女性特有的直觉自行推理起来，继而露出惊诧莫名的神情，说：“我想起替外子守灵的那个晚上，野野口先生问了我一个很奇怪的问题。”
“什么？”
“他问我录像带放在哪里。”
“录像带？”
“一开始我以为他问的是外子收集的电影，后来才知道他说的好像是采访时所拍的带子。”
“你先生采访时会用到录像机？”
“嗯，特别是采访动态事物时，他一定会带录像机。”
“野野口问带子在哪里？”
“是的。”
“那你怎么回答？”
“我说好像已经送去加拿大了。和工作有关的东西全是外子负责打包的，我不太清楚。”
“野野口怎么说？”
“他说，行李寄回时请通知他。他解释道，有一卷工作要用的带子寄放在外子那里。”
“他没有说里面拍的是什么吗？”
“没有，”日高理惠试探地看着我说，“或许某人在里面。”
某人？她是指日高初美吧，不过我并未加以评论，只请她在行李从加拿大寄回时通知我们一声。
“野野口还和你讲过什么让你印象深刻的话吗？”说这句话时，我并未抱多大期待，只是随口问一下。
没想到日高理惠稍微迟疑后回答：“老实说，还有一件事。是更早之前了，野野口先生曾提到初美小姐。”
我有些惊讶。“他提到些什么？”
“有关初美小姐的意外死亡。”
“他怎么说？”
日高理惠犹豫片刻，随即好像下定了决心：“野野口先生不认为那是单纯的意外，他是这么说的。”
这句话引起我的关注，我拜托她再说清楚一点。
“没有什么更清楚的，他只是这样说。当时我先生刚好离开座位，很难得地只剩我们两个独处，我已不记得他为何会提到这个，只是这句话让我一直忘不了。”
这句话确实让人印象深刻。
“如果不是意外，那又是什么？当时他说了吗？”
“嗯，我也问了，问他是什么意思。但他好像话一说完就后悔了，要我忘了那句话，也请我不要告诉外子。”
“结果你怎么做？跟你先生说了吗？”
“没有，我没说。刚才我也提过，我们总是避免谈初美的事，况且这种问题也不好随便问。”
日高理惠那天的判断应该没错。
为策周全，我们拿相片给熟悉日高初美的人确认，譬如经常出入日高家的编辑和邻居，结果大家都说确实是初美。
问题来了，野野口修为何会有日高初美的照片？
光凭这个还不足以得出任何结论。把围裙放在野野口家中、从他那里获赠项链、曾经打算和他共赴冲绳的女子会是日高初美吗？那时她已是名作家日高邦彦的妻子，他们俩应算是外遇了。野野口修与日高邦彦再度相遇是在七年前，而日高初美于五年前去世，他们俩确实有充足时间培养感情。此外，在野野口修家中找到的旅行申请表上面写的名字之一为野野口初子，会不会是日高初美的化名呢？
这些虽是我个人的看法，但我觉得它们绝不可能和此案毫无瓜葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪动机肯定也与之有关。
我认定野野口修为日高邦彦捉刀的事绝对没错，因为很多证据都指向这一结论。只是，他为何甘于接受这样的待遇呢？我怎么都想不通。根据警方掌握的资料，野野口未曾从日高那边拿过什么好处。此外，在最近与编辑的访谈中，我也得知作家不可能出售自己的作品，比起钱，世人的肯定重要得多。
莫非野野口有重大把柄落在日高手里？如果真是这样，那会是什么？
这时，我不得不想到他与日高初美的关系。当然，因为这样就推论日高邦彦发现了奸情，以默许为条件，要挟野野口修替自己代写作品，未免太过牵强。毕竟，初美死后，野野口依然持续为日高提供作品，这又如何解释呢？
不管怎样，有必要查明野野口修与这两人的关系。可惜他俩都已过世，无法当面问个清楚。
正当我这么想的时候，日高理惠的话突然映入脑海。她说野野口修认为初美的死并非单纯的意外。他说这句话是何居心？如果不是意外，又会是什么？
我开始着手调查那起交通事故。
档案资料显示，五年前三月的某天，深夜十一时左右，日高初美在前往便利店购物途中惨死于卡车轮下。事故现场刚好是弯道，当时又下着雨，而她打算穿越的马路并未画上斑马线。
警方的结论是，这起意外肇因于卡车司机的疏忽。对于一方是车子、一方是行人的交通事故而言，这是非常合理的判决。不过根据记录显示，司机好像并不承认是自己的过失，他坚称是日高初美突然从拐角冲出来。如果这是事实，找不到现场目击者的驾驶员可算是倒霉了。这份供词不足采信，因为处理交通事故的警察都知道，几乎所有撞死人的驾驶员一开始都会推说是行人的错。
我试着从假设的角度去想，如果那名司机的说法是正确的，如果真如野野口修所言并非单纯的事故，那只剩下两种可能：自杀与他杀。
如果是他杀，即指有人把她推了出去，那么案犯必定也会出现在现场，而且要等卡车驶到面前，再把她推出去。若是这样，司机没看到凶手就奇怪了。
所以唯一的可能就是自杀。野野口修认为日高初美并非死于意外，而是自杀身亡。
他为何会这么认为呢？难道他掌握了什么确凿的证据，比如寄到他家的遗书？
野野口修应该知道日高初美自杀的动机，那是不是和他们的恋情有关呢？
她的不贞最终还是被丈夫发现了。因不想承受被抛弃的命运，她悲观地选择了死亡？如果真是这样，那她和野野口之间只是玩玩而已。
看来，无论如何都必须针对日高初美进行调查。得到上级的批准后，我和牧村联袂拜访她娘家。
筱田家位于横滨的金泽区，是一栋坐落于高地上、院落扶疏的雅致和式建筑。
初美的双亲都还健在，不过这天她父亲好像有事外出了，只剩母亲筱田弓江招待我们。她是一位体形娇小、气质高雅的妇人。
对于我们的造访，她好像并不惊讶。得知日高邦彦被杀的消息后，她就预感到警察迟早会找上门来，反倒是我们这么晚才来，让她颇为意外。
“从事那种工作的人，性情难免有些古怪。特别是工作遇到瓶颈的时候，他就会神经质，初美就这样抱怨过。不过，平常的他倒是个体贴的好丈夫。”
这是丈母娘对日高邦彦的评语。她说的是真话还是台面话，我无法判定。对于上了年纪的人，特别是女人，我总是读不出她们的真正想法。
据她说，筱田初美和日高邦彦是在同任职于一家小广告公司时认识的。我们也已确认过，日高在那家公司约待了两年。
他们恋爱交往时，日高转往出版社工作，不久两人就结了婚。很快，他荣获新人奖，成为专职作家。
“一开始我家那口子也担心，把初美交给一个常换工作的人，不知好还是不好。不过老天保佑，那孩子好像不曾为钱伤过脑筋。后来邦彦成了畅销书作家，我们正高兴再也不用操心了，没想到初美却发生了那样的事……人死了就什么都完了。”
筱田弓江的眼睛有些湿润，但她强忍泪水，没在我们面前哭出来。五年过去，她似乎比较能够控制情绪了。
“听说她是在购物途中发生了意外？”我不经意地问起事故发生的细节。
“嗯，事后邦彦告诉我，那天她打算做三明治当夜宵，却发现吐司没了，才出门去买。”
“我听说卡车司机一直坚持是初美小姐自己冲过去的。”
“好像是这样。可初美从来就不是那么毛躁的孩子。只是当晚视线不良，她又横越连斑马线都没有的道路，难免会有疏忽。我想她当时可能比较心急。”
“那时候他们夫妻俩感情怎样？”
我的问题让筱田弓江有些意外。“没有特别不好啊，这有什么关系？”
“不，我没别的意思。只是出车祸的人很多都是因为有心事、精神恍惚才会发生意外，我在想令爱会不会也如此。”我试着自圆其说。
“这样啊？不过据我所知，他们的感情真的很好。只是邦彦忙于工作的时候，初美有时会觉得有点寂寞。”
“哦。”
这个“有点寂寞”会不会就是问题所在？不过我没当场讲出来。
“意外发生之前，您和初美小姐常见面吗？”
“不，就算邦彦的工作有空当，他们也很少回来，通常都是打电话来问候。”
“光听声音，您没察觉什么不对劲吧？”
“嗯。”
弓江点了点头。看她的表情，好像不明白为何警察要问五年前的事。她不放心地问道：“邦彦被杀的事情和初美有关吗？”
“应该无关。”我回答。我向她解释，从事警察这行，凡是见到跟案情有关的人都要一一调查，否则就会觉得不舒服，即使是过世的人也不例外。弓江好像稍微打消些疑虑，但又持保留的态度。
“您有没有听初美提过野野口修？”我触及调查的核心。
“我听说过这人在她家里进出，说是邦彦的儿时玩伴，想成为作家。”
“她还说了些什么？”
“呀，这已经很久了，我不太记得了，她不常提起这个人。”
那是当然，哪有人会和母亲谈论自己的外遇对象？
“我听说初美小姐的遗物几乎都放在这里，可否让我们看一下？”
弓江果然露出疑惑的神情。“虽说是遗物，但里面没什么重要的东西。”
“那没关系，我们只是要彻底检查是否有和日高邦彦或嫌疑人相关的物品。”
“就算你这么说……”
“她有没有写日记的习惯？”
“没有。”
“相簿呢？”
“那倒有。”
“可不可以借我们一看？”
“里面全是邦彦和初美的照片。”
“没关系，有没有参考价值由我们自行判断。”
她一定觉得这个警察说话真是奇怪。如果我能告诉她初美和野野口修可能有关系就好了，可惜上级并未允许我这么做。
虽然一头雾水，筱田弓江还是进房间，拿了相簿出来。说是相簿，却不是衬着硬皮、豪华漂亮的那种，只是贴着照片的几本薄册子，一起放在盒子里。
我和牧村一本一本地翻看，照片里的女性确实和在野野口家找出的照片主角是同一人。
大部分的照片都标有日期，所以要在其中找出她和野野口修有交集的部分并不困难。我飞快地翻看，希望发现任何能暗示日高初美与野野口关系的证据。
终于，牧村发现了一张照片，他默默地指给我看，我马上明白他为什么会特别注意它。
我拜托筱田弓江暂时把相簿借给我们，她虽然很惊讶，但还是答应了。
“初美还留下什么遗物吗？”
“剩下的就是衣服，还有饰品、皮包之类的小东西。邦彦已经再婚了，这些还留在身边也不太好。”
“有没有书信？比如信纸或明信片什么的？”
“应该没有，我再仔细找找看好了。”
“录像带呢？大约像录音带那样大小的。”
从日高理惠处得知，日高邦彦采访用的录像机是手提的V8。
“嗯，应该也没有。”
“那可否请你告诉我们，初美生前和哪些人比较要好？”
“初美嘛……”
她好像一时也想不起来，说了声“失陪一下”，再度走进里间，出来时手上拿了一本薄薄的册子。
“这是我们家的电话簿，里面有一两个初美的好朋友。”
她从中挑出三个名字，两个是初美学生时代的朋友，另一个则是广告公司的同事。三人皆是女性，我们把她们的姓名和住址全抄了下来。
我们马上对这三人展开访谈。学生时代的两位朋友自日高初美结婚以来就很少联络了。不过，前同事长野静子据说在初美发生意外的几天前，还跟她通过电话，足以证明两人的感情不错。以下是长野静子的证词：
我想初美一开始并不怎么在意日高先生，但在日高先生猛烈的攻势下，初美总算动了心。日高那人在工作的时候比较强势；初美则比较内敛，不太表达自己的情感。当日高向她求婚的时候，她也曾犹豫过，后来好像被说服了。然而她并没有后悔结婚，婚后看来十分幸福。只不过，日高成为作家后，她的生活状态似乎改变不少，所以她总显得有点疲倦。我很少听她抱怨日高。
意外发生之前吗？也没什么特别的事，我只是想听听她的声音，就打电话给她了。她和平常没什么两样，谈话的细节我已经记不得了，大概是购物或聚餐之类的事吧。电话里讲的不都是这些？听到她发生意外，我简直吓呆了，眼泪都流不出来。从守灵到葬礼结束，我都在旁边帮忙。日高？像他那样的男人是不会在别人面前失态的，不过我看得出来他非常落寞。自那之后已经过了五年，但感觉就好像昨天才刚发生一样。你说谁？野野口修？就是那个案犯吗？他有没有来参加葬礼？我不记得了，因为当时吊唁的宾客实在太多了。话说回来，警察先生，你们为何还要调查初美的事，难道那跟案情有关吗？
拜访日高初美的娘家两天后，我和牧村再度前往野野口修住的那家医院。按照惯例，我们先找主治医生谈。
医生颇为苦恼，说手术都已经安排好了，但病人好像缺乏手术意愿。野野口的说法是，他很清楚动手术对病情没多少帮助，既然如此，就让他多活一天算一天好了。
“有可能因为动手术而缩短他的寿命吗？”我问主治医生。
医生回答“这种事也不是毫无可能”。不过，他觉得动手术有一定的价值，值得一赌。
我记下这些话，和牧村进入野野口的病房。他撑起上半身，正读着文库本书籍。他很瘦，但脸色尚好。
“好几天没见了，我正想着不知发生了什么。”
他的语气一如往常，不过一听声音就知道中气不足。
“我又找出一个问题来问你了。”
野野口修露出深受打击的表情。“又来了。没想到你是打不死的金刚，还是只要是刑警，全都是这副德行？”
我不理会他的讥讽，把带来的照片递到他面前——那张夹在《广辞苑》里的日高初美的独照。
“这张照片是在你屋里找到的。”
野野口修的表情瞬间僵住，呈现诡异的扭曲，呼吸也变得紊乱而急促。
“然后呢？”他问。光讲这句话就费了他九牛二虎之力。
“能否解释一下，你为什么会有日高邦彦的前妻，也就是初美小姐的照片，而且还好生收藏着？”
野野口修不看我，转头望向窗外。我凝视着他的侧脸。他仿佛正努力思索着什么，连我们都感受到了。
“就算我有初美的照片又怎样？这和此案根本没有关系，不是吗？”
他好不容易挤出这句话，依然将目光锁定在窗外。
“有没有关系请让我们来判断，老师你只要提供足以判断的材料就可以了，请老实一点。”
“我是打算老实地告诉你啊。”
“那就请你老实地解释一下这张照片。”
“根本没有什么，这种照片不代表任何意义。那好像是以前拍的，我一直忘记要把它交给日高，不小心就夹在《广辞苑》里当书签使用了。”
“什么时候拍的？这好像是哪里的休息站吧？”
“我忘了。偶尔我也会和他们夫妻俩一起去赏花或参观祭典什么的，大概是那时拍的。”
“你怎么只帮太太拍照？人家夫妻可是一对。”
“哪能每次都刚好在一起？既然是在休息站，可能日高去上厕所了。”
“那么当时拍的其他照片在哪里？”
“我连这是什么时候拍的都不记得了，哪有办法回答你这种问题？或许摆在相簿里，又或许早就丢掉了，总之我没印象。”野野口修已经开始语无伦次了。
我又取出两张照片放到他面前，背景都是富士山。
“这照片你记得吧？”我敢肯定，在看到那两张照片时，他咽了口唾沫。
“是从老师的相簿里找出来的，你不会连它们都不记得吧？”
“……是什么时候拍的呢？”
“这两张照片拍摄的地点完全一样，你还想不出是哪里吗？”
“想不出来。”
“富士川，准确地说是富士川休息站。刚刚日高初美的那张照片恐怕也是在那里拍的，她背后的阶梯告诉了我们。”
野野口修沉默不语。
很多同事一看就指出，日高初美的那张照片是在富士川休息站拍的。据此，我们重新翻查了野野口修的相簿，结果发现了另外两张照片。在静冈县警的协助下，我们认为它们摄于富士川休息站的可能性非常高。
“如果你想不起来是在何时拍了初美的照片，那么你可不可以告诉我，这两张富士山的照片是什么时候拍的？这应该没有那么难吧？”
“很抱歉，这个我也忘了，我也是刚刚才知道有这样的照片放在相簿里。”
看来，他已经决定来个一问三不知。
“是吗？那我只好给你看最后一张照片了。”
我从上衣的内袋取出最后一张王牌——从日高初美娘家借来的那张。在拜访筱田家时，牧村发现了一张三名女子的合照。
“这张照片里有一件你非常熟悉的东西，你当然知道那是什么吧？”
我凝视着野野口修观看照片时的表情。他总算稍微睁开了眼。
“怎么样？”
“对不起，我不懂你在说什么。”他的声音显得干涩。
“是吗？你应该知道这三名女子中哪位是日高初美吧？”
对于这个问题，野野口修未作任何回应，显然是默认了。
“那么，关于初美小姐穿的那件围裙，你有没有印象？你不觉得那黄白相间的格子很面熟吗？这和在老师屋里找出的那件一模一样。”
“是又怎样？”
“对于拥有日高初美的相片，随便你怎么敷衍都行，但你收着她的围裙，这又作何解释？在我们看来，只能推测你俩有暧昧的关系。”
野野口修低声咒骂，之后又再度陷入沉默。
“老师，可否请你告诉我们真相？你一直隐瞒下去，只会逼迫我们彻查。一旦我们有所行动，媒体就会闻风而来。现在他们还不知道，但难保他们日后会嗅到什么，就此乱写一通。如果你能老实告诉我们，我们也可以帮你想想对策。”
老实说，我不晓得这番话能产生多大效果，不过，看得出来野野口修开始动摇了。
“我只想明确地说一句，我和她之间的事和此案没有关系。”
听到他这句话，我放心多了，至少跨近了一步。
“你承认你们的关系？”
“那还称不上关系，只是一时的意乱情迷，不论是她还是我，都很快就冷却了。”
“你们是从何时开始的？”
“我记不太清楚了，大概是我开始进出日高家之后的五六个月。当时我得了感冒，一个人躺在房里，她偶尔会来看我，就是那样发生的。”
“这种情况持续了多久？”
“两三个月吧。我刚刚也说了，时间很短，全是发烧惹的，我们俩也不知道为什么会这样。”
“但你后来还是继续和日高家保持来往。通常发生这种事后，一般人都会尽量回避见面。”
“我们不是大吵大闹地分手的，而是在商量后觉得还是中断这样的关系更好。分开时就说好了，要像从前一样相处。话虽如此，我在日高家碰到她时，还是无法完全保持冷静。事实上，我去的时候，她多半不在家，大概是故意避开了。这么说或许不太妥当，不过我想若不是她意外过世，我迟早会和他们夫妇断绝来往。”野野口修淡淡地说，刚刚那份惊慌失措消失无踪。
我审视他的表情，估量这番话的可信度到底有多少。看起来不像是在说谎，不过他这么冷静却又显得不太自然。
“除了围裙，在你的住处还找到了项链和旅行申请表，这两件也跟日高初美有关吗？”
他点点头：“我一时兴起，想要两人一起去旅行，行程都已经安排好了，只差提出申请，不过还是没有成行。”
“为什么？”
“我们分手了。这不明摆着吗？”
“项链呢？”
“就像你先前猜测的，那是我打算送给她的，但最后也不了了之。”
“除此之外，你那边还有初美的遗物吗？”
野野口修想了一下后回答：“衣柜里挂着一条佩斯利花呢的领带，是她送给我的礼物。还有，放在餐具架上的梅森咖啡杯是她专用的，我俩一起到店里挑的。”
“那家店的店名是……”
“应该在银座，确切的地点和名字，我不记得了。”
确定牧村把上述内容记下后，我又问道：“我想你至今依然忘不了日高初美吧？”
“没那回事，都已经过去了。”
“那么你为何还小心地收藏着她的遗物？”
“什么小心收藏！那是你个人的看法，我只是一直没有处理，让它摆着罢了。”
“连照片也是吗？夹在《广辞苑》里的照片，你也是因为没空处理，才把它当书签用了好几年？”
野野口修好像词穷了，接下来他所说的话就是证明：“算了，你爱怎么想随便你，总之，那些和这次的事件无关。”
“或许你会嫌我啰唆，不过有没有关系要由我们警方判断。”
最后我还有一件事想要确认：“对于日高初美因意外而死，你有什么看法？”
“我很难回答，只能说我很悲伤，也很震惊。”
“若是这样，你恐怕应该很恨关川。”
“关川？谁是关川？”
“你不知道？他的全名是关川龙夫，你至少应该听过吧？”
“不知道，也没听过。”
他坚持这么说，我只好给出答案：“他是卡车司机，撞死初美的那个。”
野野口修显得有点心虚。“哦……是这个名字。”
“你连他的名字都不知道，这表示你没怎么恨他吧？”
“我只是不记得他的名字，当然也谈不上什么恨不恨的，因为我再怎么恨他，初美也不可能活过来了。”
我把从日高理惠那儿听来的事说了出来：“因为你觉得她是自杀的，也不能怪人家司机，是吧？”
事实上，他只说过觉得那并非单纯的意外，我却故意用上“自杀”二字。
野野口瞪大了眼睛：“你怎么会这么说？”
“因为我听说你曾向某人这么说过。”
他好像已经猜出那人是谁了。“就算我真那么说过，也只是一时心直口快。我随便讲的一句话都被你们拿来大做文章，真伤脑筋！”
“就算是心直口快好了，我们却对你为什么这样讲很感兴趣。”
“我忘了。今天若是有人要你对从前讲过的每一句话都一一作出解释，我想你也会觉得很困惑吧？”
“算了，这件事我们早晚还要再找你谈。”
虽然就这样离开了病房，我已经有了充分的把握，野野口修一定觉得日高初美是自杀的。
我们回到警局不久，就接到日高理惠的电话。她说行李已从加拿大寄回，其中好像也有日高邦彦采访用的录像带。我们于是火速前往。
“行李中的带子全在这里。”日高理惠一面说，一面把七卷V8录像带排在桌上，全是长度为一小时的录像用卡带。
我一一拿起观看，外盒上只有一至七的编号，没有标题。对日高邦彦而言，这样的标注或许就足够了。
“你看过内容了吗？”我问。
“没有，我总觉得怪怪的。”这是她的说法，不过这样也很自然。
我拜托她将录像带借给我们，她答应了。
“对了，还有一样东西，我觉得应该让你们看看。”
“什么？”
“就是这个。”日高理惠拿出饭盒大小的方形纸箱放到桌上，“它和外子的衣服放在一起，印象中我不曾见过这个，应该是外子放进去的。”
我说了声“让我看看”，便接过箱子，打开箱盖。里面用透明袋子装了一把小刀，刀柄是塑料制的，刀长约二十厘米。我连同外袋一起拿起，感觉沉甸甸的。
我问日高理惠这是什么刀，她摇了摇头。“就是因为不知道，才请你们看看。我从来没有见过，也不曾听外子提起。”
我透过外袋审视刀子的表面，看来不像是全新的。
我又问：“日高邦彦有登山的爱好吗？”
“据我所知没有。”
于是我们将刀子一并带回总部，立刻开始分工查看录像带的内容。我负责看的那卷讲的是京都传统工艺，特别是西阵织㊟。影片记录了织工以传统古法织布的过程，以及他们每日的生活作息，偶尔会有说话的声音，应该是日高邦彦本人的解说。时长一小时的录像带大概只用了八成。
我问过其他侦查人员，他们看的录像带情形相同，我们只能判定这些是单纯为采访而拍的。后来我们干脆互相交换，以快进的方式再度浏览一遍，得到的结论仍是一样。
为何野野口修会向日高理惠询问录像带的事呢？难道不是因为里面拍的东西对他而言有特殊意义吗？可是，我们看完七卷带子，却找不到任何与野野口修有关的地方。
没想到竟然一无所获，我不免有些气馁。不过就在此时，从鉴识科传来令人意想不到的消息——此前我拜托鉴识科对那把刀进行详细调查。
鉴识报告的内容大略如下：
“刀刃部分有若干磨损的痕迹，应该已用过很多次，但上面不曾沾染血迹。刀柄部分有多枚指纹，经由比对的结果，证实全是野野口修的。”
这当然是值得重视的线索，只是我们想不出该作何解释。日高邦彦为何要把印有野野口修指纹的刀子当宝贝般收藏？还有，此事为何他连自己的妻子日高理惠也要隐瞒？
有人提议干脆去问野野口本人，被上级驳回了。专案组的所有人都有预感，那把刀将是让野野口将真相和盘托出的决定性王牌。
次日，日高理惠再度联络我们，称她又找到了一卷录像带。
我们急忙前往。
“请看这个。”她首先拿出一本书，是之前她送我的《萤火虫》单行本。
“这本书怎么了？”
“你打开看看。”
我依言用手指轻翻封面，同行的牧村发出“咦”的一声。
书的内部已被挖空，里面藏着一卷录像带，简直就像是老派侦探小说的情节！
“只有这本书和其他书籍分开放着。”日高理惠说。
可以确定这即是日高邦彦出于某种意图而特地收藏的录像带，我们等不及回总部，当场就播放出来。
屏幕上出现了某家的庭院和窗户，日高理惠和我们都马上认出那是日高家。因为是在晚上拍的，影像显得十分昏暗。
画面一角标示了拍摄的日期，是七年前的十二月份。
到底会出现什么呢？我探身向前仔细观看。镜头一直对着庭院和窗户，既无变化，也无人现身。
“我们按一下快进？”牧村话音未落，画面上已出现一人。