一九六六 年  我把心留在亚特兰蒂斯

午夜时分

“莎朗？”

“嗯？”

她的声音充满睡意。杜布瑞夫妇在十一点钟离开以后，他们亲热了很久，现在她意识模糊、快睡着了，那倒是没关系，他自己也快睡着了。他感觉到所有问题都渐渐自行找到出路……要不就是上帝正在替他解决问题。

“圣诞节过后，我可能会休假一两个星期，清点一下存货、逛一逛新的地点，我在考虑换地点。”她完全无需晓得威利·史洛肯过年前打算做什么事情；反正她除了会瞎操心和感到内疚（她也许会内疚，也许不会，他觉得不需要把事情弄清楚）之外，完全无能为力。

“很好，”她说，“你何不顺便去看几场电影？”她伸出手臂在黑暗中摸索，碰一碰他的手臂。“而且你居然记得买蛋酒，我原本真的不认为你会记得。我很高兴，甜心。”

他忍不住在黑暗中咧嘴笑了，莎朗就是这样。

“艾伦夫妇还好，但杜布瑞夫妇实在很沉闷，你觉不觉得？”她问。

“有一点。”他同意。

“如果她身上那件洋装胸口剪裁得再低一点，简直可以去上空酒吧找工作了。”

他没搭腔，但是又咧嘴微笑。

“今天晚上很棒，是不是？”她问他。她指的不是今天晚上的小小聚会。

“是啊，太棒了。”

“我还没机会问你，你今天一切顺利吗？”

“还不错，莎朗。”

“我爱你，比尔。”

“我也爱你。”

“晚安。”

“晚安。”

快进入梦乡时，在蒙眬间，他突然想到穿红色滑雪衫的男人，这念头莫名其妙地融入他的梦境中。“一九六九年和一九七〇年是最艰困的年头，”穿红上衣的男人说，“我当时在汉堡山和3/187部队并肩作战，我们损失了很多很好的人。”然后他一扫脸上阴霾，“但是我得到了这个，”他从大衣左边口袋拿出挂在带子上的白胡须，“还有这个，”从右边口袋拿出皱巴巴的保丽龙咖啡杯摇一摇，里面几个零钱好像牙齿般锒铛作响。“你看，”他说，“即使最瞎的人都能得到补偿。”

然后梦境愈来愈模糊，比尔·席尔曼熟睡到第二天早上六点十五分，收音机闹钟播放的《小鼓手》乐声再度把他唤醒。