19

一九七八年秋冬，格温迪的生活发生了很大变化。多数变化都是积极的。

九月下旬，她终于拿到驾照。一个月后，她十七岁生日时，爸妈出其不意在她妈上班的汽车经销店给她买了一辆二手福特嘉年华。这辆车保养得很好，颜色是鲜橙色，收音机时好时坏，但是对格温迪来说，这些都无所谓。她喜欢这辆车，在尾箱贴上硕大的雏菊贴纸，还在保险杠上贴了一张六十年代留下来的带有“反对核武器”字样的贴纸。

她还找到人生第一份工作（她以前帮人看过小孩、耙过树叶，也都挣过钱，但这些都没计算在内），每星期在一家免下车零食店工作三个晚上。大家一点都不意外，她在自己的岗位上表现得十分出色，上班第三个月就升职了。

她还当选大学室外田径队队长。

格温迪仍然会想起法里斯先生，仍然会担心按钮盒，但是这种担心再也不像以前那么强烈。她仍然会锁上卧室门，从衣柜中取出按钮盒，拉动拉杆，拿出巧克力，但次数也不像以前那么频繁了。现在最多每个星期两次。

实际上，她越来越坦然，有天下午她心里在想：有朝一日你会不会把按钮盒忘掉？

就在这时，她偶然发现报纸新闻上说，苏联的一处生化武器设施意外泄露出炭疽孢子，导致数百人死亡，还威胁到乡村安全㊟。她心想，她永远也不会忘掉按钮盒，不会忘掉红色按钮，不会忘掉她肩上的责任。到底是什么责任？她也不清楚，但是冥冥之中，她觉得这份责任就是，怎么说呢，要阻止事情失控。听起来很疯狂，但感觉就是这样。

一九七九年三月，高三即将结束时，格温迪从电视上看到宾夕法尼亚州三里岛核电站发生核熔化。她对这起事件很痴迷，不停梳理她能找到的新闻报道，主要是想弄清楚这起事故对周边社区、城市和州县会带来什么影响。对于事故影响她很担心。

她安慰自己，如果她必须毁灭三里岛的话，她会按下红色按钮。不过，琼斯镇发生的惨剧依然在她脑海里盘桓。到底是这个疯狂的邪教头目本来就想这么干，还是她以某种方式诱发了这起悲剧？到底是那些护士本来就想毒杀孩子们，还是格温迪·彼得森助长了她们的疯狂，让她们实施了暴行？如果按钮盒像《猴爪》㊟中的魔爪一样怎么办？如果她加剧了这些惨剧怎么办？

琼斯镇大屠杀事件发生时，我还不太明白。现在我明白了。这难道不是法里斯先生从一开始就信任我的原因吗？在适当的时机采取适当的行动。

当三里岛的局势最终得到控制，而且后续研究表明事故不会造成进一步危害时，格温迪喜出望外——她感到如释重负，感觉像躲过了一颗子弹一样。