序
献给罗伯特女士，我最亲爱的老师
“魔鬼就潜伏在细节中。”杰瑞说。说这话时，杰瑞就是魔鬼，这些天所有细节都变幻莫测，很难临摹和重绘。他能回想起那个女人的脸，她张开嘴巴，却只能发出一声“噢”。当然，临终之前，人们永远不知道该说什么。据说奥斯卡·王尔德在辞世之前盯着床前的窗帘，他说那些窗帘是多么丑陋，他正在和它们决一死战，只有其中的一个才能走，另一个留下。不过，杰瑞也记得在哪儿读过，没有人敢肯定王尔德是不是真的说了这些话。想象一下，要是杰瑞也潜入王尔德的家中，用刀将他钉在墙上，恐怕他也不会说出什么发人深省、精辟有力的遗言来，也许他会说：“这一刀比我预料的要更加痛苦。”不过，这句话也不会被历史书记录下来。
他思绪纷飞，但他不喜欢这种感觉，十分不喜欢。
一个女警官盯着他，脸上的表情像是她收留了一只受伤的猫咪。她二十五六岁，生了一张可以唤醒他体内邪欲的脸庞。她双腿笔直而修长，金发齐肩，身体曲线婀娜，穿着紧身黑色短裙和修身的深蓝色上衣，一双湛蓝的眼眸惹得他心神荡漾。她拇指不停地揉擦着无名指，抚弄着老茧，这种老茧他曾在一个吉他手的手上见过。另一个穿着制服的男警察靠在墙上，粗壮的双臂交叉在胸前，上唇留着二十世纪八十年代电视上的警察才留的胡须，腰间系着武装带，上面挂着枪械等管制工具。他看起来一副无所事事的模样。
杰瑞继续说：“女人大约三十岁，估计与实际年纪相差不过一岁。她的名字叫苏珊，但总喜欢把‘珊’写成‘姗’㊟。现在的人们喜欢以各种千奇百怪的方式写字，我把这一切都归咎于手机。”他等着她点头同意，但她没有，男警察也只是靠着墙壁，毫无表示。他意识到自己的思绪再次纷飞飘荡了。
他深深地吸了一口气，双手抓紧椅子的扶手，改变了一下姿势，好让自己更舒服些。他闭上了眼睛，定气凝神，把游离的思绪拉回来，重新回想那个会把“珊”写成“姗”的苏姗。那个苏姗会将一头乌发扎成一个马尾辫，皮肤晒得黑黝黝的，脸上洋溢着迷人的微笑。即便是凌晨三点，苏姗也不会将门上锁。那时候，杰瑞的邻里都是不会在夜间锁门的。不过，三十年了，什么都变了，杰瑞也变了。但回到当时，短信和互联网还没有影响到英语语言，人们也不像现在那样疑心重重。或者，他们也只是比较懒而已。他还不知道这些，他只知道，她的房子太容易进去了，容易到让他不可置信。他当时十九岁，苏姗是他的梦中情人。
“我仍然能体会到那一刻的感觉。”杰瑞说，“我的意思是说，没有人会忘记第一次夺去他人生命的瞬间。在那之前，我站在她家后院，张开双臂，好像能将月亮揽入怀中。再过几天就是圣诞节了。那真是一年当中最漫长的一天，我还记得那个晴朗的夜空，百万英里之外的星辰让今夜化为永恒。”他闭上眼睛，仿佛回到了那个夜晚，甚至还能嗅到那晚空气散发的气息。“我还记得，当时我想，在这个夜晚有人降生，有人死去，”他说道，双眼仍然紧闭着，“但星辰是不会在意的。连星辰都不是永生的，何况这白驹过隙的人生。这该死的哲学啊。我还记得当时尿急，就在她的车库后面撒了一泡尿。”
他睁开眼睛，说话时喉咙有点儿痛，手臂也一直觉得痒痒的。他面前放着一杯水。他抿了一口，抬眼看着倚靠在墙上的男警察，男警察正面无表情地盯着杰瑞，看上去像是宁可在执行任务时被人开枪打死，也不愿听他在这里啰啰唆唆。杰瑞知道，忏悔的日子终于还是来临了，他只是希望能够得到赦免。这就是他在这里的原因。只要被赦免，他就还能获得救赎。
“你知道我是谁吗？”女人问。他忽然意识到，她是要告诉他她并非警察，而是被害人的女儿或者妹妹。他盯着她，好像要把她扒光似的，然后幻想将她置于空无一人的家中或车库里，或是夜晚人迹稀少的大街上。
“杰瑞？”
他甚至可以用她的一头秀发勒死她，让她四仰八叉地倒在地上。
“杰瑞，你知道我是谁吗？”
“我当然知道。”他两眼直勾勾地盯着她，“不过现在能麻烦你让我把话说完吗？这就是为什么你会在这里，不是吗？你不就是想听到那些细节吗？”
“我在这里是因为——”
他举起一只手。“够了。”他铿锵有力地说。她叹了口气，跌坐在椅子上，好像这个词她已经听到过数百次。“即便是怪物，也应当有发言权。”他说。他已经忘记了她的名字。侦探……还是什么人，他心里想，就当她是侦探赛妠瑞尔㊟吧。“谁知道我明天会记得什么？”他边问边拍了一下头，期待这一下能发出像敲击木头一样的声音。他父母曾用过一张桌子，边缘是厚厚的木头，中间却是空的。他常常敲那张桌子，很喜欢听到那一声接一声的沉闷敲击声。他在想那桌子后来到哪里去了，心里纳闷父亲是不是把它卖了，好多买几瓶啤酒。
“拜托，你需要冷静。”赛妠瑞尔侦探说。她错了，他不需要冷静。如果有什么事值得他声嘶力竭地大喊，也只是为了清晰明朗地表达自己。
“我很冷静。”他告诉她，又用手拍了一下头，这又让他想起他父母曾经用过的那张桌子。
“有什么不对吗？”他问，“你傻呀？这个案子会让你成就一番事业，”他说，“可你还坐在那里，像个一无是处的妓女。”
她的脸一下子红了，眼眶里盛满泪水，但没有滴落。他又喝了一口水润润喉咙，动作从容潇洒。房间里静寂无声。倚墙而立的警察换了一种姿势交叉双臂。杰瑞思忖着刚才说过的话，看看有没有说错的地方。“听着，实在抱歉，我说了那些话。我有时也会口不择言的。”
她用手擦擦眼睛，趁着泪水还没滴落前擦干它们。
“我可以继续说了吗？”他问。
“如果你觉得很开心，尽管继续。”她说。
开心？不，他这样做不是为了开心，只是为了让自己好受一些。他回想起三十年前那个夜晚：“我想我必须把锁撬开，所以我一直在家练习。那时我还和父母住在一起，他们出门后我就开始练习撬后门的锁。我上大学的时候，一个朋友曾教我怎样撬锁，他说，学会了撬锁就像拥有了一把开启世界之门的钥匙。对我来说，苏姗就是世界。我花了足足两个月时间才学会撬锁。但我也很紧张，万一我去她家，门锁要是完全不一样的话我该怎么办？结果呢，一切都是徒劳，因为我到了那里以后才发现她的门根本没锁。我想，尽管那天和今天都充满了狂风骤雨，但那天还是有所收获的。”
他又喝了一口水，没有人搭腔。他继续说：“我甚至从来都没有怀疑过。门没有锁，这是一个征兆，而我充分地把握住了它。我随身带着一个小手电筒，所以不会撞到墙。苏姗的男友曾和她住在一起，但几个月前就搬出去了。他们老是打架，我家就在对面，所以可以听得真真切切。我敢肯定，不管苏姗做了什么，在她男友的眼里都是错的。我以前总会想她，想象她裸体会是什么模样。我必须知道，你明白吗？我必须知道她的皮肤是多么细嫩，她的头发是多么柔顺，她的嘴唇又是多么可口。这让我觉得痒痒的——用这个词描述当时的感觉真是再好不过了，这种痒痒的感觉都快要把我逼疯了。”他说着用手挠起手臂来，一只蚊子或者蜘蛛咬了他一口，弄得他痒痒的，也快要把他逼疯了。“那真是一年中最漫长的一个夜晚，我在凌晨三点钟走进她家，手里握着一把刀，这样我就可以剜掉这块痒痒肉。”
他真的这么做了。他穿过她家的门厅，找到她的卧室，然后站在门口。他也像这样站在门外过，但那时他还能面朝星辰，此刻他面前却只是一片黑暗。从那以后，黑暗一直裹挟着他。
“她甚至没有醒。我是说，她没有马上醒来。我的眼睛适应了黑暗。闹钟发出的微光和外面的路灯透过薄薄的窗帘照亮了房间的一角。我走近她的床，蹲在旁边，等着。我一直信奉着一个理论，那就是如果你一旦动手了，这人就醒了。我等了三十秒，然后用刀抵住她的喉咙。”他这样对他们说，赛妠瑞尔侦探向后退了一步，脸上又是一副泫然欲泣的模样，而那位男警察仍然无动于衷。“我的手可以触碰到她的呼吸，她的眼睛……她的眼睛睁得大大的，满是惊恐，这让我感觉……”
“我知道关于苏姗的一切。”赛妠瑞尔侦探说。
杰瑞想努力克制，但还是觉得有些尴尬。这就是残忍的副作用了——他之前就把一切都告诉过她，但自己不记得了，包括那些细节，那些难以临摹和重绘的细节。
“没关系，杰瑞。”她说。
“你说‘没关系’是什么意思？我杀了那个女人，而且她还是我后来众多受害者的第一个，我杀了很多人，我将因此而受到惩处。恶魔需要忏悔，也需要被救赎，这样的话，在这宇宙间他将不会再受到惩罚，他也能好受一些。”
侦探从地上捡起一个手提袋，把它放在腿上。她拿出一本书递给他：“你知道这本书吗？”
“我应该知道吗？”
“读一下封底。”
书名叫《圣诞节谋杀案》。他把书翻过来，第一行写的是“苏姗将会改变他的生活”。
“这他妈到底是什么？”
“你不认识我了，对吗？”她说。
“我——”他说，但接着就不作声了。有些东西——他好像回想起了有些东西，他看着她的拇指磨蹭着无名指上的老茧，感觉有些似曾相识，他认识的一个人以前肯定经常做这个动作。“我应该认识你吗？”他问。但答案是肯定的，他应该认识她。
“我是伊娃，你的女儿。”
“我没有女儿。你是警察，你骗我！”他说道，尽力压制着语气里的怒火。
“我不是警察，杰瑞。”
“不！不！如果我有女儿，我当然会知道的！”他说着，猛地抬手拍桌子。那个靠在墙上的男警察向前迈了几步，这时伊娃扭头看他，叫他等等。
“杰瑞，请看一看这本书。”
他没有看书，也没看别的，只是死死瞪着她，随后闭上了眼睛。他感到有些恍惚，不知道生活怎么变成这样。一年半之前一切都很好，不是吗？可哪些是真的，哪些又不是呢？
“杰瑞？”
“伊娃？”
“是的，杰瑞，我是伊娃。”
他睁开双眼，盯着那本书。他以前看见过这本书的封面，但不记得是否读过。他看着作者的名字，有些熟悉。这是……但他想不起来了。
“亨利·卡特。”他大声读出这个人名。
“这是笔名。”他女儿说。他的女儿貌美如花、秀丽可爱，却有一个怪物般的父亲，就在刚才，这个令人厌恶的老男人竟然还在琢磨着要是把她压在身下，她不知感觉如何。他为自己有这样的想法感到恶心。
“我不……这是……这是你吗？是你写的吗？”他问，“是我告诉了你一切，然后你写了这本书吗？”
她看起来很忧虑，即便耐心的外表也掩盖不了。“是你，”她说，“这是你的笔名。”
“我不懂。”
“是你写了这本书，此外还写了十二本。你还是个青少年的时候就开始写作了，一直沿用亨利·卡特这个笔名。”
他困惑不已：“你说是我写的，是什么意思？我为什么要向世人坦承我做过什么？”他忽然回过神来，记忆在脑海中涌现。“我去坐牢了？出狱以后写了这些书？但是之后……怎么会……时间上也不对……我还是不懂。你真的是我女儿？”他问。随后他想起来了，他的伊娃，只不过伊娃才十岁，不是二十来岁。他的女儿会叫他“爸爸”，而不会直呼其名，叫他“杰瑞”。
“你是犯罪小说家。”她说。
他不相信她的话，他为什么……她不过是个陌生人。不过……“犯罪小说家”这个名头似乎完全符合他的身份，就像戴上一副舒适的手套，他知道她所说的是真的。当然，这是真的。他写了十三本书，这是个不吉利的数字㊟，有时候这种迷信还是有点儿灵验的，所以他就倒霉了，不是吗？他正在写另一本书，那是一本日记。不，不单单是本日记，更是狂想录，是他自己的“狂人日记”㊟。他环顾四周，发现它不在身边，也许他把它弄丢了。他翻了几页伊娃递给他的书，但一个字也没有看进去。“这是很早以前写的。”
“你出版的第一本书。”她说。
“书出版时你只有十二岁。”他告诉她。不过先等一下，这怎么可能，他的记忆里伊娃怎么会只有十岁？
“我在上学。”她说。
他盯着她的手，发现有一枚结婚戒指，然后又看看自己的手，他的手上也有一枚。他想打听一下他妻子的情况，但又不想让人把他当作大傻瓜。尊严是阿尔茨海默病㊟从他身上夺走的唯一一件东西。“我是不是老忘记你？”
“时好时坏吧。”她像背答案似的说。
他环视了一下房间：“我们在哪儿？我在这里是不是因为我对苏姗做了什么？”
“没有什么苏姗。”警察说，“我们在城里发现了你。你迷路了，而且神志不清。我们打电话叫来了你女儿。”
“没有苏姗这个人？”
“没有苏姗。”伊娃说着，又拿起手提包，取出一张照片来。“这是我们的合影，”她说，“一年前拍的。”
他注视着照片，照片中的女人正是此刻跟他说话的女人，她正坐在沙发上，抱着吉他，灿烂地笑着。坐在她身旁的人是杰瑞，是一年前的杰瑞，那时他只是忘记带钥匙，偶尔忘记自己的名字。他仍在写书，生活美满，但那是他心智正常的最后一年。随后，他弄丢了自己，思维和记忆逐渐扭曲，残缺不全。他把照片翻转过来，背后写的是“世上最骄傲的爸爸”。
“拍照那天，我对你说我卖掉了我的第一首歌。”她说。
“我记得。”他说，其实他不记得了。
“好。”她笑着说，但笑容里满是凄楚。让女儿看到他失魂落魄的模样，这让他心如刀割。
“我想回家了。”他说。
她看向那位警察。“可以吗？”她问。警察说可以。
“你得跟疗养院商量一下。”警察说，“让他们保证这种事情不再发生。”
“疗养院？”杰瑞问。
伊娃看着他：“就是你现在住的地方。”
“我以为我们会回家呢。”
“那就是你的家。”她说。
他哭了起来，因为他终于回想起了当时的情形——他的房间、护士、花园，他一个人怅然若失地坐在阳光下，形影相吊。他不知道自己哭了，直到眼泪掉在桌面上，打湿了一片。那位警察不忍再看，把目光移到别处。女儿走了过来，伸出胳膊抱住了他。
“一切都会好的，杰瑞，我保证。”
但他仍然想着苏姗，回味着杀死她的感觉，然后又将它化作一个一个字写下来。他回想着那一夜裹挟着他的黑暗。