第三十八天

今天是第三十八天，你感觉很好。未来的亨利，今天你给了街道对面的好管闲事的太太一个教训。她最近总是穿着她那色彩艳丽的衣服在这里徘徊，告诉你你如何如何破坏了整个社区。几个小时后，她肯定会回来，等你完工后再来找你。依我来看，你有两个选择。选择一是打理你的花园，修整草坪，清除杂草，像街上每户人家那样，符合要求，让她满意。你采纳了选择二。选择二是去她家，把她的花园糟蹋得比你的花园更烂。她要是激怒了你就太有趣了，不过她的确把你激怒了。你不仅成全了她的花园，还把她写进第十三本书。你想将她安排在《奇幻森林历险记》角色中，在那里她是个疯狂的老巫婆，想把孩子们变成一口砂锅，但你不写童话，所以你把她写成了一个配角，在书中她是本地的一位猫女士，她会咬着指甲透过厨房窗口向外凝望，看着眼前演绎的生活，后来她被小丑强奸了。谁要是惹恼了你，你就会给他分配一个配角的角色。有人抢先进了你正等待的停车位？他妈的，他在第二十六页就被你写死了。有人给了你负面评论？他妈的，他在第十页成为当地的娈童癖。古德斯特里医生说你有阿尔茨海默病？去你妈的。

写她还远远不够，这就是你要毁掉她花园里每一朵玫瑰花的缘故。那些玫瑰令她无比骄傲，她每天都会细心检查一番。她的丈夫十年前进了坟墓，就各方面而言，他还算是个幸运的浑蛋。

毁花时另一个邻居看到了你。她是个放荡的老婊子，泰坦尼克号沉没那年出生的，现在得有一百岁了。你心想，为什么自己不会按亨利·卡特的行事风格处理此事呢？杀了她？毕竟扯掉她的玫瑰离掐住她的喉咙还远着呢，杀死人只是在书中发生过而已。你很想自欺欺人，但有那么一个倏忽即逝的瞬间，你渴望她正躺在血泊之中，脸上茫然而又痛苦。但，无论如何，一切都相安无事。她会告诉史密斯太太说她看到你扯她玫瑰了，但你真的不在乎。还能发生什么更糟糕的事呢？你已经患上阿尔茨海默病了。谁管她是否叫警察、你是否需要支付罚款！

后来，史密斯太太来了，你冲她微笑，告诉她毁了她为之骄傲和喜悦的玫瑰是多么有趣。你尽管嘲笑她，因为人们最讨厌的事情就是被人嘲笑了。

“狂人日记”啊，另一个狗屁日子即将到来了，会是在哪一天呢？

杰瑞放下日记。第一个冒出来的念头，是他不记得自己曾经写过这些事情，当然也不是冒充亨利写的。他随后又想到，亨利真是个彻头彻尾的讨厌鬼，简直就是个浑蛋。亨利真的只是个笔名吗？坐在键盘前时，他就真的成了亨利？杰瑞开始理解他的评论家了，但令他百思不得其解的是，自己怎么就成了一个国际畅销书作家呢？真的是因为掌舵自己身体的人吗？

他倒希望掌舵自己身体的不是亨利。

当然不是的，桑德拉永远不会和他生活在一起的。

“同样地，她永远不会和杀人凶手结婚。”

好了，他们就是这样来证明的。

“或者，你也可以反证。我不愿意让你认为我是个讨厌鬼，我这么做都是为了帮助你。”

杰瑞又看了看书稿。亨利根本不存在，从一开始就不存在，也许是阿尔茨海默病催生出了他。也许是亨利成熟了，所以偶尔还能控制。不然，没有其他方法可以解释日记的存在。

“我可以看看日记吗？”他问汉斯。

汉斯没有抬头，继续读着日记：“我还没有看完。”

“就一分钟，我想证实一下。”

这次，汉斯抬头看了看他，说：“有关桑德拉的死吗？”

“我只是想看看开头。”

汉斯似乎在犹豫，那一瞬间杰瑞觉得他的朋友肯定会说不，但后来他还是答应了，他把日记扔了过来。“快点儿。”他说。

杰瑞快速翻到第三十八天，但没有第三十八天的，只有第四十天，在第四十天之前留有纸页被撕掉的痕迹。他的担忧从一开始被亨利掌控变成了他会做些不可告人的事，最终他的担忧成了亨利才是杀死桑德拉的凶手。他翻回第一页，他可以记得坐在办公桌前写日记的情形。第一天，你的名字是杰瑞·格雷，你害怕……你昨天丢了手机，上星期你丢了车，最近你甚至忘了桑德拉的名字。第四天，你不能握着桑德拉的手，看着她微笑。你不能假装自己是一头灰熊，追逐着伊娃。第二十天，人们通常以为，犯罪小说家知道如何逃脱谋杀，但你以为这世上只有汉斯才可以做到。第三十天，写作房里有张“思考沙发”，以前，你总会躺在那里一边构思书稿，一边听着斯普林斯汀那荡气回肠的音乐。你把音量开得很大，钢笔掉到书桌下也不管。然后是第四十天，过去的杰瑞对史密斯太太的玫瑰到底做了什么，他毫无记忆，因为，不是过去的杰瑞毁掉了玫瑰，而是过去的亨利做的。他以前以为是桑德拉撕掉了日记的那几页，但不是，是他自己，或者是亨利。撕掉日记的那几页是为了保护他，掩盖他做的坏事。

他迅速浏览其他几页，他想找到事情的真相，找找他做的其他坏事。没来由地，他明白了，他没有杀桑德拉，是亨利杀的。亨利·卡特，一名作家，他是生命的毁灭者。

他把日记推回给汉斯。

“你在看什么？”汉斯问。

“一些笔记。”杰瑞说，他开始看那些零散的纸页，还有十几页。他以亨利的身份做了许多事情，譬如喷漆，这也是亨利的杰作，他在做这事之前把它写了下来。他在写这篇日记的时候，书桌上正放着喷罐。他即将走出大门，溜到街道对面，他心里好生期待。他知道史密斯太太会怀疑他，但他毫不在乎。他会否认的，会建议她离开这个社区，因为有人总跟她过不去。

这是亨利写的。

该死的，那么那时杰瑞在哪儿呢？

他继续往下读。亨利迷恋上了花店老板。在婚礼前几天，他决定从窗户溜出去看她。那一天杰瑞仍旧记忆犹新。他不记得自己溜出窗外，但他记得去了花店，记得开车送他回家的女人，记得在婚礼那天夜晚死去的女人。

亨利并不喜欢甜点，他是个强奸犯，是个杀人凶手。

还有很多页，非常惊人，他感到头皮发麻，大脑像是要炸裂一般。因为做了那些事情，他心中充满了恐惧和愤怒。下面这篇日记的标题是“搞砸婚礼当天的一个小时后”“不要相信汉斯”以及其他一堆乱七八糟的。开头写的是亨利在沙发上醒来，衬衫上沾满鲜血。他在身上寻找刀口，他数着手指和脚趾，他得出结论，那些血不是他的。他怀疑是在邻居家沾上的血，他写道：“我最先想到的是街道对面的那个又老又蠢的恶婆子，她过来让我修剪篱笆，我就修剪了她的胳膊和腿，把她的尸体修剪成一坨无肢的肉。”

他看了看桑德拉，她还在熟睡。然后，他将衬衫藏在地板下，“一百年后，蜘蛛和老鼠可以吃光它。”亨利可以记得晚上早些时候曾和梅护士说过话，但他记不得都说过什么了。他说那段记忆就像雾里看花、水中望月一般。

亨利还说，有些东西他也说不清楚，不只是阿尔茨海默病的缘故。

日记在那里结束了。杰瑞印象很深刻，亨利·卡特又在玩弄他最拿手的把戏了：他将故事带进未知的境地。多年以来，他的工作是刻画人物、塑造情景，以一种奇怪而又奇妙的方式把真相联系在一起。他是亨利·卡特，是个写作高手，能使巧合变得合理，给陈词滥调赋予新的寓意，善于让讨厌他的博主失望。他是一个沙文主义者㊟。

他是杰瑞·格雷，他是亨利·卡特，他们俩携手将不合理的事情联系在一起。所以，现在要如何联系呢？

隔着房间，杰瑞看着他的朋友，他还在读“狂人日记”。他看着靠在沙发扶手上的抢，还有桌上的刀。他回想着刚刚翻阅日记时看到的内容：第二十天，人们通常以为，犯罪小说家知道如何逃脱谋杀，但你以为这世上只有汉斯才可以做到。他再一次低头看着亨利的那些零散的纸页，开始读起来。