不要相信汉斯亨利·卡特的短篇小说

汉斯可以感到他的胸口一阵狂跳，以至于他开锁的双手在不停地颤抖。撬锁是他的专长，但是，双手颤抖并不是。他很兴奋，一点儿也不紧张。你要是学会撬锁，就能够开启整个世界。很久以前，他就这么告诉过他的朋友杰瑞。问题是，当你戴着手套，触感就不一样了，隔着乳胶，感觉锁就只有真实的一半大小。他知道他在做什么，这不过是时间问题罢了。不到两分钟，耳畔响起轻微的咔嗒声，锁中的什么东西松动了一下，然后再次收紧。他成功地开启世界之门。

他深吸了一口气，没有人看到他。这是一个晴朗的夜晚，天空悬挂着一轮皎洁的明月，衬得他手电筒发射的光暗淡昏黄，也就没有必要用了。百万颗星星仿佛让今夜化作永恒，看着它们，让他觉得自己无比渺小。他品尝着清新的空气。打开门，他看到里面犹如黑洞，月亮的光线照不进去。自从一个星期前他在杰瑞家看到那个女孩，他就知道他必须占有她，知道他必须和她亲密无间。可怜的杰瑞，他真的搞砸了婚礼。汉斯宁愿死去，也不愿体验他朋友的经历。也就是说，在这个世界上，他确切知道的只有两件事：第一，如果你行为鬼祟，人们一定会忍不住说出来的；第二，没有人认为他们自己会患上阿尔茨海默病，这种病只有老年人才会得。

这是一座砖瓦结构的时尚家居，这种家居设计是为了防患恶狼，但聪明的恶狼总是会想方设法地进来。这是自然之理，也是进化。他走进屋里，关上身后的门，黑暗裹挟住了他。他不知道房屋的布局，但他别无他法。他用手机显示屏照亮脚下的路。他已经将手机设置为静音状态，以防有人打电话，但谁会在深更半夜打电话呢？厨房里摆满了各种现代化电器。他从来不觉得花店老板能挣什么大钱，但也许他们做到了。也许每一个情人节都有人购买大宗物件，用自己的房子作抵押获得第二次抵押贷款，好买一打玫瑰。工作台上有一个刀架，他可以做一个选择，用刀对任何人造成伤害。他知道要想让女人乖乖听话，手里的刀越大越好。但他也知道，在会用的人手中，刀的大小不重要。他选择了一把六英寸长的刀，他想说这刀的尺寸只有他阴茎的一半，但没有人听得见。

汉斯拿着刀走进走廊，站着不动。他总是能准确判断一个房子里是不是有人，要是有，他还可以准确判断他现在在哪里。这个居住者在卧室里，他走到那里，门是开着的。唯一的光线来自一个数字闹钟。他站在门口，听着她的呼吸。他的手在颤抖。他是恶狼。

恶狼做了预想中的一切，女孩两眼圆睁，生命停息，体温下降。做完这一切后，他走出房子，来到后院。他微笑起来，他永远不会忘记与花店老板共处的时刻，不会像他失败的朋友杰瑞，哪怕经历了一百个这样的时刻，过后一个片段也不记得，真是浪费。在过去几个小时内，他感到电话振动了好几次，他拿出手机一查看，妈的，说曹操曹操就到，有一条来自杰瑞的语音消息，不，其实是三条。杰瑞迷失了自我，又出去游荡了，这一次他回到了他三十年前住过的房子里。他需要帮助，但不想去找他的妻子，特别是他在婚礼上说了那番话之后。他希望汉斯来接他。

汉斯一边朝车前走，心里一边盘算着。越是这么想，越是觉得这是个千载难逢的好机会。他做事很谨慎，知道如何清理犯罪现场，所以没有留下丝毫证据，但总有不走运的时候。如果警察有充分的理由认为嫌疑犯不是他……现在好了，这难道不是件好事吗？他给杰瑞回电话。

接到他的电话，杰瑞很高兴。他告诉杰瑞他马上就到。他需要停下车，在外面见他。关键是要做得天衣无缝，神不知鬼不觉。这是他在杰瑞的书中学到的。关键是得让杰瑞得出结论：他自己是杀人凶手。因此他得让杰瑞隐藏证据，这只会使他看起来更有罪。汉斯还留着刀，但上面没有他的任何印记。原计划是把它丢进一个深洞的，但现在计划变了。这就是进化，适者生存。杰瑞的日子到头了，要是全世界的人都认为他是个杀人凶手，那会怎样呢？

他开车去那幢房子，杰瑞正在那里等他。他最后一次来这里是三十年前的事了，这里几乎没有什么变化，有点儿变化他也毫不关心。他把车停在老房子的外面，杰瑞沿着小径迎面走来，呆头呆脑的。这些天他一直神情恍惚，是那种“我很困惑，不知道到底是怎么回事”的神情。一个胖女人站在门口向这边张望，显然，她是闲得慌，他觉得没有必要在意她。他只需要关注事情正在朝着什么方向发展。

杰瑞上了车，感谢他，然后……然后什么也没说。他的朋友脑子关机了，不是吗？

“杰瑞？杰瑞，你现在还清醒吗？”

杰瑞不清醒。杰瑞走在田野里，在疯人县的树林里拉屎。

他驱车去杰瑞家，但在相距二十米的地方停了下来。他不想冒险惊醒桑德拉。他打开车门出来，到了杰瑞身边。他的朋友处于半梦半醒的状态，汉斯领着他向家里走去。汉斯可以感觉杰瑞的大脑切换到某种自动模式，他爬过写作房的窗户，坐在沙发上。那一刻，汉斯可以为所欲为，所以他坐了下来，好把事件想清楚。他回到车上，拿来凶器。杰瑞睡着了。他把刀子上的血擦到杰瑞的衬衫上，然后把杰瑞的指印按在刀上，再将刀放进杰瑞的外套口袋。

他离开了。他确信桑德拉会在这一天结束时打电话给警察。她将会看到杰瑞的衬衫上的血迹，她将会发现刀，她将会告发她的丈夫。也许杰瑞会杀了他的妻子，这真是锦上添花，这婊子向来不喜欢汉斯。杰瑞还是有利用价值的。

杰瑞还是有利用价值的，这就是现在的他。他读完这个故事，一个他不记得写的故事，一个亨利完成的故事。他的心脏再次狂跳起来，然后间歇性地停了几秒，再次狂跳起来。他感到头晕目眩。

这只是一个故事，他心想，只是一个故事，开头就写着“短篇小说”，并不是纪实，不是证词，只是短篇小说而已，这是他们编造的，是虚构的，是他和亨利的“杰作”——他们本来就是编造的艺术家。既然是这样，那就是亨利因一时兴奋而忘乎所以，缺乏对事情的谨慎思考，就像亨利发现了汉斯撬锁（可能）和杀害女人（可能），以及杰瑞爱吃甜点（绝对）。但是，亨利同样也可以在谎言中发现真相。很有可能会是这样：杰瑞醒来后，发现自己穿着汉斯沾上血迹的衬衫，他把它藏了起来，再回去睡觉。也有可能，什么都没发生过；也有可能，他杀死了花店老板，杀死了他的妻子，阿尔茨海默病正要帮他掩盖真相。

“不要相信汉斯。”对吧？

“你还好吧，伙计？”汉斯问。

杰瑞盯着汉斯，汉斯也盯着杰瑞，神色肃穆。房间里的气氛正在变得阴郁起来，让他如坠冰窖。他知道汉斯已经盯着他有一段时间了。

小心。

“我很好。”他说，但他一点儿都不好。现在，所有的事情都联系在一起了。不要相信汉斯，因为汉斯是一个疯子。

“你在看什么？”

“没什么。”杰瑞说，他把目光投向沙发扶手，刚才找到的枪就放在那里。只是快速的一瞥，但汉斯一定注意到了。

“啊，该死的。”汉斯说着，拿起枪，“应该都写在那几页上面了，对吧？”他用枪指着杰瑞，另一只手晃了晃日记。“你早晚会想起来的。不管怎么样，一切都结束了，伙计。我只需要日记。”

杰瑞说：“你杀了桑德拉，你还杀了花店老板。”

“你快找到真相啦。”汉斯说，他手里仍然拿着日记，“但是我不明白你为什么要撕掉这几页。那上面写了些什么？”

“你杀了桑德拉。”杰瑞说，他没有理会这个问题。他从办公桌前站起身来，“天啊，许多年前的那个女孩，那个苏姗，也是你杀的？”

“她是第一个。别再说了，杰瑞。”

杰瑞摇摇头，他觉得恶心。这个风风雨雨三十年的朋友，他们一起学习，互相慰藉，把酒言欢，侃天说地，谈古论今。他的莫逆之交啊！“还有几个？”他问。

“那重要吗？”汉斯问。

“你疯了。”

汉斯耸耸肩，笑了：“真的吗？你写了所有东西，现在你又得了阿尔茨海默病，你说我是疯子？”

“你会遭报应的。”

汉斯放声笑了起来：“天啊，你也太土了吧。”

“我不明白。”杰瑞说，“你今天为什么帮我？”

“本来没有这个打算的。”汉斯说，“我想带你去警局。”

“但你改变了主意。”

“肯定的，因为你提到了日记。要是你在那上面写了不利于我的文字，还被人发现了，你就能反咬我一口。我不能冒这个风险，不过，这是件好事，因为它在你手上。”

杰瑞回想起今天下午发生的事。他们离警察局只有几条街，后来，一切都改变了。一定是因为他告诉汉斯关于日记的事。从那以后，汉斯就一直追问杰瑞把日记藏在哪儿了。

“艾瑞克是怎么回事？到底是怎么回事？他真的做那些事情了吗？”

“艾瑞克？他当然做了。他也是个十足的坏蛋，杰瑞，他也是个十足的疯子。”

杰瑞看着枪，他想起了桌上的刀，他必须有意识地控制住自己，不要朝那个方向看。要是他能摸到刀的话……

“又能怎样？挥刀的速度难道比子弹还快？”亨利说。

“那现在是怎么回事？你想把你做的坏事嫁祸给我？就像他一样？”

“嘿，这是一个好主意。”汉斯说，“浪费了实在可惜，而艾瑞克一点儿都不配。”

“是你开枪打死了桑德拉？”

“没错，是我干的。”

“我为什么不记得？”

“我给你下了药。”他说，“那天，你给我打电话，我就过来了，我们在写作房时，我就给你注射了麻醉剂，我不得不这样做。我知道最终你会弄清楚的。妈的，我早就知道衬衫上的血是个错误。真是百密一疏。”

杰瑞回想那一刻，但什么也没有想起来。这个本应照顾他的人却背叛了他。就像艾瑞克一样。“你逃不掉的。”杰瑞说。

“我认为他正打算这样做。”亨利说。

为什么亨利不提醒他？他不是总能明了全局吗？

“你不是唯一一个受阿尔茨海默病折磨的人，伙计。我的确警告过你。”

他的确警告过他，但为时已晚。

“你打算怎么办？打死我吗？然后呢？警察就会来这里，他们会调查清楚的。”

汉斯又微微一笑：“这些年来，你一直在找我帮你出主意，想知道如何犯罪和侦察。因为我的帮助，你赚了很多钱，可我得到了什么？就是一句谢谢，给我一张版税支票会死吗？这是你欠我的，杰瑞。你还没有明白吗？其实你活在你自己塑造的场景之中。”

“你在说什么？”

“你笔下的人物，你让他们置身在地狱之中，他们进退两难，难以抉择，对我来说，也是如此。现在，你必须品尝这颗恶果。你知道你的问题是什么吗，伙计？你太自私了。你一定以为自己才是整个宇宙的中心，你在幕后操纵着一切。但你从没有想过你的所作所为会对别人造成多么大的影响。你有漂亮的爱妻，你有才貌双全的女儿，你还有忠实的朋友，任你驱使。你认为我们都是由你创造的，而只有当你在房间里时，我们才真实地存在。”

杰瑞思忖片刻，心想这些话可能都是真的。

“你又是什么意思？”

“这意味着诊断出来后，你的生命就结束了，杰瑞，但我还要过生活，追求美好的生活。我们就不能合作共赢吗？我继续我的生活，而你的生命就已经结束了。我们合作共赢，好聚好散，我也没必要去害伊娃。要不然，我现在就开枪打死你，再开车去她家。”

“你这个浑蛋——”

“不要这样。”汉斯说，杰瑞开始从椅子上站起身来，“不要动，你听我把话说完。”

杰瑞停了下来：“不要伤害她。”

“那你就不要逼我。你写一份忏悔书，然后一了百了，我就不去——”

“不要说了。”杰瑞说，他脑海中早已浮现一幅画面：伊娃赤身裸体、血流如注，她哭着乞求汉斯放她一条生路。

“我一定会让她知道你是我伤害她的原因。但是，你可以救她，杰瑞，此时此刻。”

“你不会得逞的，你不会有好结果的，警察会知道一切都是你干的。”

“也许他们会查出来，也许他们查不出来。但可以肯定的是，伊娃就要死了，而你什么都没有留下，杰瑞。你可以为她做件事，你可以救她。”

杰瑞开始说着什么，随后他察觉到他并不知道自己说了些什么。他的嘴巴干涩，心脏再次狂跳，但很快就平息了。“你想让我开枪打死自己？”他说。

“这很简单。”汉斯说。

“我——”

“你以自己的名义坦承几件事。”汉斯说，“我保证我以后永远不会再见伊娃，我向你保证。要是你不这样做，我就去找她，我要好好享受一番，再杀死她，就像我杀花店老板时那样。”

“我又没有杀过人！”

“你真是个蠢货，杰瑞。是的，你没有，但如果你不按照我的要求做，你就会杀死伊娃。”

不需要做任何思考。事实上，当汉斯提到伊娃名字的那一刻，他就知道这是怎么回事了。他别无选择，任何一个父亲都会这样做，牺牲自己去保护孩子。“你想让我说什么？”

“你是作家，我相信你总能想出办法。好好想想，把这当作你最后一部伟大的小说。”

杰瑞点点头。“好吧。”他说，“首先我需要知道发生了什么。那一天跟桑德拉在一起时，我需要你告诉我。”

“干什么？知道了对你没什么好处。”

“求求你了，我必须知道。”

汉斯耸耸肩，好像说了这些也没什么大不了的。“她发现了。”他说，“看看最后几页，你也差不多知道了。我认为你知道的，那些零散的几张纸上写着呢，对吧？它们原来是日记上的，对吗？”

杰瑞说：“哦，是的。”

“你为什么要把那几页撕掉？”

杰瑞没有回答，汉斯疯笑起来，他说：“你不记得撕下来了，是吗？”

“我想是亨利撕掉的。”

“什么？”

杰瑞不想解释。但是，他认为是亨利撕毁的，因为亨利和杰瑞一样疯了，做什么都是没有意义的。也许是亨利在保护他，也许亨利想撕掉那几页，是因为他知道日记最终会落到坏人手中的，他必须保存他认为最重要的东西。不管出于什么原因，杰瑞认为这并不重要。至少，现在并不重要，因为一把上了膛的枪正指着他。

他没有回答汉斯，而是再次问他桑德拉发生了什么事。

“那天，我们在你的写作房，”汉斯说，“枪还在你的桌上。你再次向我打探衬衫上的血，你告诉我桑德拉和护士交谈过了，你和桑德拉很不解，因为事情说不通。护士没有在你的衬衫上看到血，而花店老板的死亡时间表明你是无辜的。你到写作房门口，去叫桑德拉，你背对着我时，我就在你脖子上打了一针。几秒钟后，你浑身冰冷。我把你放在沙发上，然后等着桑德拉进来，她冲到你身边，我关上她身后的门。她抬头看着我，我明白她全知道了。她脸上的表情和几分钟前你脸上的表情一样。”

“你问她她都知道了什么？”

“没有意义。我知道她知道了，她也知道我知道她知道了。一枪击中胸部。这就是所发生的一切。隔音装置真的很奇妙，杰瑞。”

杰瑞觉得自己濒于崩溃边缘了。所有这一切都是从晚上那场派对开始的，当时，他说：“这是我妻子……”却忽然记不得桑德拉的名字了。那情景恍然如昨，那是他被确诊后度过的最糟糕的一天，疾病让他忘了桑德拉的名字，让汉斯和艾瑞克能尽情利用他。桑德拉死了，因为一种无法治愈的疾病。所有这一切，都是因为上苍在惩罚他。但为什么呢？他又不曾杀过人，那么是为什么呢？很快他想到了答案。这是因为他打破了自己的誓言：他根据一个真实人物塑造了角色：那个把“珊”写成“姗”的苏姗。她是一个真实存在过的人，有属于自己的家庭和感情。他背叛了自己的承诺，把发生在她身上的不幸编成了一个故事，供人取乐。

“你是个怪物。”杰瑞说。

“刀。去拿起那把刀。”亨利说。

但如果他去了，失败了，那么伊娃就得为此埋单。

“可能吧。”汉斯说，“但我们今天过得很值，对吧？我们在街上找到了一个杀人凶手。”

“这就是我们要把他挂在窗外的原因吗？因为你本来就想杀了他？”

“我们不得不那样做，伙计，他看到了我的脸。话虽如此，杰瑞，我真的也很想帮助你。”

“为什么？就因为你不想让别人来构陷我？这难道是场扭曲的比赛吗？”

“可以这么说。”他说，“好吧，其实就是的。你可以去问他的妻子，她什么都不会记得。至于梅护士呢，我也不能保证她的下场如何。”

“你不必伤害她。”

“那就等着看看吧。”

“说警察会对我们网开一面，这是无稽之谈。”杰瑞说。

“只是写忏悔书就好，杰瑞，也不要提苏姗。我们不想让问题复杂化。快点儿，趁我还没有改变主意，决定去拜访伊娃之前。要知道，你不是为了拯救你自己而写，你是为了拯救你女儿。”