Chapter 2 谁要伤害孩子们
那个身影挥之不去。我想象他进入教学楼顶层的教室，把所有窗户都打开；想象挂在教室中间绳子上的学生画作，被忽然灌进来的强风吹得噼啪作响。
医院的大厅里挤满了媒体的记者。你那部著名的《极端环境》系列片发布的时候，也曾吸引过这么多记者。记得有一次，你还特意纠正我道：“格蕾丝，那片子算不上著名，只能说是被大家所熟悉，跟焗豆罐头差不多。”
这时，一名衣着考究的男子到达现场，举着照相机和麦克风的人们立即围了过去。我在想：暴露在众人面前，在镁光灯的照射下，珍妮会不会跟我一样，感到茫然不知所措呢？不过，即便她心里有这样的感觉，也不会表露出来，她继承了你的勇敢。
“我只能简短地做个说明，”西装革履的男子开口说道，看得出，媒体的包围让他有些恼怒。“据院方在下午四点十五分透露的消息，格蕾丝·科维和珍妮弗·科维的伤势都非常严重。她们现在都在我院的相关科室接受抢救。另外，罗伊娜·怀特也受到轻微烧伤，并吸入少量烟尘。目前，我们还没有收到进一步的消息。希望各位配合一下，不要都拥挤在这里，请到医院外面等候消息吧。”
“火灾是怎么引起的？”一名记者向穿西装的男子提问道。
“这个问题应该去问警方，而不是我们。好了，麻烦让一下，我得走了。”
人群中响起一阵叫嚷，提问声不绝于耳。可我和珍妮并没有理会，只是透过大厅的玻璃幕墙，向外张望，找寻着你的身影。我一直在找我们的那辆丰田普锐斯轿车，还是珍妮首先发现了你。
“他在那儿。”
你正从一辆陌生的轿车上下来，这一定是BBC同事的车。
有些时候，我看见你的面孔，就好像在照镜子——它对我来说太熟悉了，以至于已经成为我的一部分。可是，今天，你的脸上蒙着一层焦虑，反而让我觉得陌生。我以前没有意识到，其实你平时都是面带笑容的。
你走进医院。看见你出现在这样一个弥漫着消毒剂味道、充满慌乱恐怖气氛的场合，感觉好不协调。印象里，你应该出现在厨房，优雅地从冰箱里拿出一瓶红酒；或是在花园，砌起一排新的篱笆，防止蛇溜进院子；或是驾车带我出去吃饭，默默地听着身旁的我，要么抱怨塞车，要么对卫星导航系统赞不绝口。你应该挨着我坐在沙发上，或是躺在我们卧榻的右侧，到了夜里悄悄地向我这边移过来。即便你曾经身处热带雨林，或是地球另一端的某个地方，但那些并非我亲眼所见。我只是在熟悉的环境里，跟孩子们一道，坐在柔软的沙发上，通过电视，看到过那个陌生的你。
你不属于这个地方。
珍妮跑到你身边，伸出双手拥抱你，可你并没有感觉到她的存在，而是心急如焚地一路小跑着来到前台，踉跄的步伐让我震惊。
“我妻子和女儿都在这里，格蕾丝和珍妮弗·科维。”
接待员愣了一下，她一定是在电视上见过你。接着，她用同情的目光望着你，说道：“我这就为您联系葛文德医生，他会马上过来接您。”
你的手指不耐烦地敲击着前台桌子，目光焦急地四处张望，活像是一头困兽。
记者们还没有注意到你，也许，是你突然变得苍老的面孔上蒙着的焦虑，迷惑了他们。这时，泰娜，我在里奇蒙德邮报社一位不受人欢迎的同事，径直向你走了过来。到你身边后，她满脸堆笑地说：“我是泰娜·康纳。我认识你妻子。”
你没有理她，而是继续环顾四周。一位年轻的医生匆匆朝你走来。
“是葛文德医生吗？”你问道。
“是的。”
“她们怎么样了？”你的声音异常镇静。
这时，开始有记者注意到你，并纷纷朝你围了过来。
“专家会把情况给你做一个全面的介绍，”葛文德医生说道，“你妻子被送去做核磁共振检查了，待会儿会被送回神经科的重症监护室。你女儿被送到了烧伤科。”
“我想见她们。”
“当然可以。我先带你去看女儿，等你妻子一做完核磁共振，你就可以见到她。检查大约需要二十分钟。”
当你跟那个年轻医生一起离开大厅，本欲追上来的记者们迟疑了一下，表现出让人意想不到的同情。然而，泰娜却厚颜无耻地紧跟在后面。
“你对塞拉斯·海曼是怎么看的？”她问你。
听到她的问题，你一度要转过身，可随即又加快了脚步。
年轻医生带着你快速走过急诊科，那里现在已经空空如也，灯也都熄灭了。可是，有一间休息室，却开着电视。里面没人，你稍稍停了一下。
屏幕上，一位BBC“新闻二十四小时”栏目的记者站在学校大门前。我曾对亚当说，这幢海滨建筑规模越来越大，现在已经不适合待在海滨，而应该搬到内陆去。此时，它浅蓝色的灰泥外墙已经被烧成焦黑色，乳白色的窗棂完全烧毁，内部的破损也暴露得一览无余。这幢雅致的老楼，处处萦绕着我的回忆，从第一天我牵着亚当温热的小手来到这里，到最后一天欣慰地看着他从楼里逃出来。可是如今，它已经变得面目全非。
你看起来十分震惊，我了解你当时的心情，因为当我身处火场，塑胶地毯在我手里一点点熔化，烧坏的砖瓦在我四周砸下来的时候，我也有同样的感觉。大火能将砖块和水泥蹂躏至此，又会把一个活生生的姑娘摧残成什么样呢？
“我们是怎么出去的？”珍妮问我。
“我不知道。”
电视上，一名记者正在讲述事故的经过。我被屏幕上的画面所震撼，只听到只言片语。我知道，你也只是怔怔地盯着学校的残骸，并没有听到记者在说什么。
“……伦敦的一所私立学校……目前事故原因尚不清楚。所幸的是，当天多数学生在操场上开运动会。否则，死伤的人数将……当时，赶来救援的消防车被堵在半路上，因为许多焦急的家长……令人费解的是，连媒体都比消防车更早到达现场……”
接着，希蕾夫人出现在屏幕上，镜头一下子聚焦到她身上，把作为背景的学校废墟挡住了大半。
记者继续说：“一小时前，我采访了西德里小学的校长希蕾夫人。”
你跟着年轻医生继续往前走，而我和珍妮则在电视前停了一会儿，观看萨莉·希蕾夫人的讲话。她身穿粉色亚麻衬衫，乳白色长裤，浑身一尘不染，精心修剪的、涂了指甲油的指甲若隐若现。我注意到，她的妆容也毫无瑕疵，一定是特意修饰了一番。
“起火的时候，教学楼里有学生吗？”记者向她提问。
“有。但学校里的孩子没有一个受伤。我必须强调这一点。”
“我不敢相信她还化了妆。”珍妮说。
“她看起来就像是法国国会众议员，”我说，“官方文件旁晃动的是她涂了珠光唇彩的嘴巴。在这样的灾难面前还化浓妆？”
珍妮笑了，真是个可爱、勇敢的姑娘。
“着火的时候，一个有二十名学生的学前班正在教学楼里上课，”萨莉·希蕾继续说道，“他们的教室在一楼。”她的声音也经过了润饰，听起来既威严又不失亲和力。
“跟我校其他学生一样，学前班也参加过火灾逃生演习。他们只用了不到三分钟就撤出了火场。所幸的是，另一个学前班当时正在进行期末出游，都去动物园了。”
“可还是出现了严重伤亡的个案？”一名记者问道。
“抱歉，这我无可奉告。”
我很庆幸，她不打算谈及珍妮和我。我不知道她是真的不知道，还是出于替我们考虑，刻意隐瞒实情。也可能只是为了粉饰太平，显得一切都处于控制之中。
“您是否了解这次火灾是怎样引起的？”有记者问道。
“不，目前还不清楚。不过我敢向你们保证，我们的所有防火措施都是到位的。我们学校的热感应器和烟雾感应器都是直接跟消防部门联通的，而且……”
这时，一位记者打断了她：“可您怎么解释火灾发生时消防车无法接近学校呢？”
“我并不了解它们赶往学校的具体过程，我只知道，火灾刚一发生，警报就立刻传到了消防部门。两星期以前，同一批消防员来过我们学校，给一年级的学生做了讲座，还让他们参观了消防车。我们从没有想到，我们谁都没有想到，竟然……”
她的底气越来越不足。珠光唇彩和润了色的声音都不再管用。在精心粉饰的外表之下，真正的她开始崩塌。我喜欢看她现在的样子。镜头从她身上移开，再次摇回烧焦的教学楼，停在一尊完好无损的青铜雕像上，这是一个孩子的雕像。
在通往烧伤科的走廊里，我们再次看到你。我看得出，你很紧张，竭力在为面对这一切做心理准备。可我也知道，对于即将在病房看到的，任何准备都无济于事。我感到身边的珍妮向后退了一步。
“我不想进去。”
“当然可以。没关系的。”
你跟着年轻医生，推开大门，走进烧伤科。
“你应该跟爸爸一起进去。”珍妮说。
“可是……”
“说不定，他会知道你跟他在一起。”
“我不想把你一个人留在这里。”
“我不需要保姆，真的。如今我自己都是保姆了，不记得了吗？而且，我也需要你来告诉我最新的情况，否则我什么也不知道。”
“好吧。不过，我不会去太久的，你可别走远哪。”
我已经无法承受那种四处寻找她的感觉。
“好吧，”她说，“而且，我也不会跟陌生人说话的，我保证。”
你被带进一间狭小的办公室，我紧跟在后面。谢天谢地，他们打算一步一步来。一位医生伸出手来，要跟你握手。我觉得他的样子健康得令人震撼，古铜色的皮肤在白墙的衬托下熠熠生辉，黑色的眼睛闪动着光芒。
“我是桑胡医生，是负责你女儿救护工作的专家。”
我注意到，他用一只手握住你的手，另一只手拍拍你的胳膊。我猜，他一定是个有孩子的人。
“快进来吧。请坐，请坐……”
你并没有坐，还是直挺挺地站着，你一紧张就会这样。你曾告诉我，这是一种返祖现象，是动物性的体现。站立，意味着我们可以随时准备飞走，或者应战。直到现在，我才真正听懂你的话。可是，我们能逃到哪儿呢？又能跟谁应战呢？肯定不会是跟眼睛炯炯有神、声音温和而不失权威的桑胡医生。
“我想先从一些乐观的方面讲起。”他说道。你点了点头，表示非常赞同。这个人的谈话方式跟你很像。你说过，当我们身处贫瘠荒凉的极端环境中，“不管环境有多么恶劣，我们总能够找到办法生存下来。”
你还没有看到她，而我见过，我很怀疑，在事实将我们推下悬崖之时，医生的那句“从乐观的方面讲起”，能起到多少缓冲的作用。
“你女儿已经挺过了最艰难的考验，”桑胡医生继续说道，“也就是说，在这场惨烈的火灾中活了下来。她一定有着非常强大的人格和精神力量。”
“是的。”你的声音里透露着自豪。
“这就使得她在这场生死较量中占了先机，因为，她与死神搏斗的意志，将会让现在的一切发生逆转。”
我把目光从医生那里移到你这里。你双眼周围微笑的弧线依然存在，那是过去幸福时光留下的深深印记。然而，现在发生的一切，将会把它们彻底磨平。
“对于她的情况，我必须直截了当地告诉你。你现在恐怕没时间消化各种医学术语，所以，我就长话短说。至于细节，我们可以再谈——我们肯定会再谈的。”
我看见你的腿哆嗦了一下，仿佛是你的本能，想让自己逃离这里，让房间恢复平静，而你竭力地与这一本能做着斗争。毕竟，我们还是得听下去。
“珍妮的身体和面部受到严重的烧伤。这些烧伤给她的内部器官造成很大的威胁。另外，她也受到了吸入气体的伤害。这意味着，她的呼吸系统，包括肺部的部分组织，也被灼伤，无法正常工作。”
我冲着桑胡医生大喊道：“不！”
我的尖叫甚至连空气都没能搅动。
我张开双臂抱住你，我需要紧紧地搂住你。有那么一刻，你朝着我微微转了下身，仿佛感觉到了我的存在。
“我们给她使用了大剂量的镇静剂，让她感觉不到任何疼痛，”桑胡医生继续说道，“我们还给她接上了呼吸机。我们有一支高度专业化的团队，随时准备为她采取任何可能的治疗措施。”
“我想现在见她。”你用一种我从未听过的声音说道。
见她的时候，我紧紧倚靠在你身旁。
我们以前也这样过，那是在她小时候，参加完聚会，回到家中。我们一起来到她的房间，肩并肩地站着，看着她安然睡去——她粉嫩的小脚从棉睡袍里伸出来，一对小胳膊举过头顶，伸进如丝般的长发里。我们想：这就是我们的杰作。我们共同创造了这个神奇的小孩。你将那段时光称为“巧克力般的日子”。有了这份甜蜜，那些不眠之夜，那些疲惫劳顿，还有西蓝花大战㊟，种种纷扰，都显得微不足道了。接下来，我们会分别上前，给她一个拥抱，或是一个亲吻，然后回到我们的房间。我承认，当时的那种感觉，是发自内心的甜蜜和骄傲。
现在，珍妮的脸上被化了妆，以遮掩伤势。旁人只能看出她的眼皮有些肿胀，嘴巴有些破损，这让我替你感到些许欣慰。她烧伤的四肢则用某种塑料包裹起来。
我们观察珍妮的时候，桑胡医生的那句话，又让我们感觉到心如刀绞。“她活下来的概率只有不到百分之五十。”
这时，你挺直身体，语气坚定地说道：“一切都会好起来的，小珍妮，我保证。你一定会好起来的。”
这是一个承诺。作为父亲，保护女儿是你的天职，而当女儿受到伤害，你又要承担起让她复原的责任。
接着，桑胡医生开始跟你解释，他们给珍妮用的静脉点滴、监护器还有伤口的敷药。虽然他并不是有意要表功，但这显然意味着，如果珍妮的情况有所好转，那都是他的功劳，而不是你的。
可你并不会就这样坐以待毙，你不会把掌握女儿命运的权利拱手让给他人。于是，你提出一个又一个问题。这根管子到底是做什么用的？那一根呢？为什么要用这个？你不厌其烦地学习着那些复杂的术语和技术。现在，这些内容构成了你女儿的世界，那也就是你的世界，你需要了解其中的原理，掌握其中的规则。作为一个十六岁就拆卸汽车引擎，然后照着手册把它重新组装起来的男人，你从不轻信盲从，而是凡事都喜欢自己探个究竟。而我在十六岁的时候，还沉迷于乔治·艾略特㊟的小说当中。当然，此时此刻，无论是小说，还是汽车手册，都显得那么无用。
“她会留下很多伤疤吗？”你问道。
你是多么乐观！在残酷的现实面前，你是多么有勇气。我知道，与她能否活下来相比，你其实丝毫不在意她会变成什么样子。可你的问题表明，你绝对相信她能活下来，这已经毋庸置疑。而当有一天，当她要再次面对外面的世界时，伤疤才会成为一个真正的问题。
你总是一个乐观主义者，而我则是悲观主义者（确切地说，是实用主义者）。现在，你的乐观成为一个救生圈，我必须紧紧地抓住它。
桑胡医生是一个善解人意的人，在回答你的提问时，并没有暗示你的希望是如何渺茫。
“她受到的是部分皮层的二度灼伤。这种烧伤如果是浅层的，那就意味着血管完好无损，皮肤可以痊愈；但如果是深层的，皮肤难免会留下疤痕。遗憾的是，需要过上几天，我们才能确认，她究竟属于哪种烧伤。”
这时，一名护士上前对你说道：“我们为您安排了一间家属陪护室，您今晚可以在医院过夜。您妻子已经被送回神经重症室了，它就在走廊那一边。”
“我现在能见我妻子吗？”
“我这就带您过去。”
珍妮正在走廊里等我。“那么？”
“你一定会好起来的。虽然前面有很多困难，但是你一定会好起来的。”我对她说。
依旧深受你的乐观情绪的感染，我有些不忍心把桑胡医生的话讲给她听。
“他们还没法确定会不会留下疤痕，”我继续说道，“如果是深度烧伤，可能会留疤的。”
“但也可能不是深度？”她问道，声音里充满希望。
“对。”
“我想，我可能要一辈子都像那样了。”她用近似戏谑的口吻说道。“嗯，也许没有那么可怕，像戴着万圣节的面具，但可能是类似的样子吧。不过，的确也有不留疤痕的可能，是吗？”
“嗯，专家是这么说的。”
她如释重负，脸上开始有了光彩。
她只顾着跟我说话，没有留意你走出烧伤科。你把脸转向墙壁，双手在上面狠狠捶了几下，仿佛这样就能把刚才看到的和听到的一切赶走。我知道，你的乐观和希望是多么来之不易，它需要多少勇气和力量。不过，珍妮并没有看见你。我们只听见脚步声在走廊里回响。
这时，我看到了你姐姐，她正朝你跑过来，别在身体一侧的警用步话机咝咝作响。
我顿时感觉到有些不自在。如果巴甫洛夫的狗㊟有一个莎拉这样的同父异母的姐姐，它也一定会表现出明显的情感反应。我知道，这样说对她不公平。可是，不悦的情感的确能给我增加些许动力。而且，这也并不奇怪，不是吗？她是你十岁以后生命中最重要的女人，一直承担着姐姐和母亲的双重角色，直到你遇见我。所以，她的出现让我感觉到威胁，也就不足为奇了。
她上气不接下气地说道：“听到消息的时候，我还在巴恩斯，参加一项关于毒品的联合行动——哦，看在上帝的分上，我在哪里都不重要。我很难过，米奇。”
又是她过去给你起的那个幼稚的名字。她上一次这样叫你，是在什么时候？
她张开双臂，紧紧搂住你。过了半晌，你们都没有说话。我看见她表情僵硬，强忍着情绪对你说：“这是一场人为的纵火。”
莎拉的每个字都像刀片一般，划割着我的心。
有人故意纵火。我的上帝呀。故意！
“可是他为什么要这么做？”珍妮问道。
还记得她四岁的时候，我们给她起了个外号，叫“提问鸟”。
“为什么月亮不会落到我们头顶上？为什么我是女孩，不是男孩？为什么毛利人要吃蚂蚁？为什么外公的病总是不好？”（那时我们总是很简单地回答：重力；基因；蚂蚁肉味道很浓而且有营养……可是有一天，我们终于不耐烦了：“宝贝，不为什么，它就是这样。”虽然是敷衍，但总算是个回答。）
“你能回想起当时的情况吗，珍妮？”我问。
“不能。我只记得，两点半的时候，伊沃发了个短信，仅此而已。后面的事情，我都想不起来了。什么也不记得。”
莎拉轻轻地拍了拍你的胳膊，你往后退了一步。
“不管是谁干的，我都要杀了他。”
以前我从没见你如此震怒过，仿佛要跟人拼命。不过，我欣赏你的震怒，这样的情绪表明，你要勇敢地面对这个情况，并且奋起反击。
“我现在要去看格蕾丝。待会儿，你要把掌握到的情况一字不落地告诉我。在我看过她以后，把一切都告诉我。”
我赶紧向神经重症室跑去，想要在你到达之前，了解自己目前的状况，仿佛这样就能让你有心理准备似的。
我的身体上插满了各种管子，旁边还有监护器，唯独没有呼吸机。我以为，这一定是件好事。是的，我处于昏迷状态，可是，除了头部包裹着纱布，身上其他地方看不出任何受伤的痕迹。也许我的情况不算太糟。
“我还是待在外面吧。”珍妮说。
她以前可从没给我们留出过隐私的空间，甚至都没想过我们需要隐私。有一次，看见我们正在拥抱亲吻，亚当冲出厨房，说了句“啊，如胶似漆的，真恶心”。可珍妮脑中的雷达从来没有探测到父母这样尴尬的时刻。也许，跟许多青春期的孩子一样，她认为父母的激情早就消耗殆尽，即便她察觉到，也会对它保持缄默。因此，她此刻的做法，让我很触动。
我在神经重症室里等你，耳边传来担架车的吱吱声、仪器设备嘀嘀的响声，以及穿着胶底帆布鞋的护士轻微的脚步声。我等着你的脚步声，还有你的说话声。
时间一分一秒地过去，我必须要跟你在一起。就现在！快来吧。
这时，你踏过光滑地板上铺着的地毯，朝我的病床跑来。一个护士赶紧把推车靠向一边，给你让路。你用结实的双臂，环住我的身体，紧紧地贴着我。你参加会议时穿的笔挺的亚麻衬衫，摩擦着我满是皱褶的病号服。一刹那，病房里的消毒水和药水味儿，被你和你衣服上宝盈洗涤剂的味道所取代。
你亲吻着我，先是我的唇，然后是我紧闭的双眼。有那么一会儿，我感觉自己是珍妮童话书里的公主，你的第三个吻将会打破魔咒，让我苏醒过来。我将能感觉到你的吻，感觉到你硬硬的胡茬儿，就这样，直到地老天荒。
不过，以我三十九岁的年纪，要当童话里的睡美人似乎太老了些。
而且，大脑遭受重击，似乎并不比中了巫婆咒语更容易恢复。
这时，我忽然想到，即便有那三个吻，我又怎么能忘记，珍妮还在外面等着我。我知道，我肯定醒不过来了，甚至不会尝试醒来，至少现在不会，因为我不能把珍妮一个人留在外面。
你能理解的，对吗？因为，如果说，作为父亲，你的责任是保护孩子，并在她受到伤害时尽力补救，而我，作为母亲的责任，就是要和孩子待在一起。
“我勇敢的妻子。”你说。
在我刚刚生下珍妮的时候，你也是这么叫我的。那一刻，我是那样自豪，仿佛自己已经不再是普通人，而是刚刚从月球降临的英雄。可现在，我配不上这个称呼。
“我没能及时赶到，”我对你喊道，声音里充满负罪感。“我早就该意识到情况不对。我本来应该早点赶到的。”
可是，你听不见我说话。
我们相对无言。——曾几何时，我们会这样默然以对呢？
“发生了什么？”你的声音有些沙哑，仿佛变成了青春期变声时的那个你。“到底发生了什么？”
难道理解就能够让一切改变？
我，从运动会那天强劲的暖风开始，跟你一一道来。
这时，你闭上眼睛，仿佛这样就能与昏迷中的我同呼吸、共命运。我已经把知道的一切都告诉你了，当然，你是听不见的。
“何必问她呢？”是那个专横的保姆的声音。“你问了也是白费口舌！浪费时间！”如果有心理医生在，肯定会把她打发走。不过，我已经习惯了她这种做派。而且，我觉得，作为母亲，有个喜欢颐指气使的反面教材在身边，也不失为一件好事。
更何况，她说的也有道理，不是吗？
你根本就听不见我的话，为什么还要对你喋喋不休呢？
因为，言语是我们的氧气，我们的婚姻必须呼吸它才能够延续；因为我们彼此已经用言语交谈了十九年；因为如果不跟你谈话，我会感到无比孤独。不管是什么专家，不管他拿出什么样的理论，也无法阻止我向你倾诉。
一位女医生明显是向着我们这边走来。她看起来有五十多岁，因忙碌而略显疲惫，这让我稍稍松了口气。她朴素的海军蓝短裙下面穿了双大红色的尖头高跟鞋。我突然意识到，自己现在还去注意这些细节，真是愚蠢。而你，正盯着她的名牌和职衔，这才是重要的。
“安娜-玛利亚·贝尔斯托姆医生，神经科专家。”
难道是她身体里的那个安娜-玛利亚㊟坚持要穿红色高跟鞋？
“我本来以为她会伤得很重，”你对贝尔斯托姆医生说，“可现在看来，她几乎没怎么受伤，是吧？而且她还能自己呼吸，是吧？”
你连珠串似的问出几个问题，语气显得轻松了不少。
“恐怕她头部的伤会比较严重。消防队员告诉我们，她被一大块坍塌的房顶砸到了。”贝尔斯托姆医生也连珠串似的回答，但她的语气却显得紧张。“她左右两侧的瞳孔不对称，对光的反应也消失了，”她继续说道，声音细得像丝线一样。“核磁共振检查显示，她的脑部受到严重的损伤，我们还要进一步复查来确诊。”
“她不会有事的。”你的声音听起来有些凶。你的手指紧紧握住我的手。“亲爱的，你会好起来的。”
当然，我会的！我能为你吟诵中世纪的诗歌，能跟你谈弗拉·安吉利柯㊟，谈奥巴马的医疗改革，谈《勇斗怪兽》漫画书里的英雄——有几个人能跟你做这些呢？即便是那个专横的保姆，时刻准备着为你做些事情，并且也自认为擅长于此，她能做到吗？那个有思想的我并不在我的身体里，而是在这里。亲爱的，我的心智完好无损。
“我们不得不提醒您，存在着一种可能，就是她再也无法恢复意识。”
你把身体背过她去，这分明是在对她说：“无稽之谈！”
我认为你是对的。我确信，自己只要足够努力，就能够回到身体里去。当然，可能不是立刻回去，但这用不了太久。然后，我就会苏醒过来，恢复意识，让事实来检验贝尔斯托姆医生的预言。医生看起来像是要走了，又高又尖的红色鞋跟踩在磨平的地毯上。她或许是想给你些时间，来消化这个噩耗。我当医生的父亲，在给病人治疗的时候，也坚持认为：给家属一段接受适应的时间，这是十分必要的。
我说得太多了。当你游离于躯壳之外，会出现这样一个问题：说话的时候，你不再需要换气来开始下一句话，结果，你的句子就没有了自然的停顿。而你，是那样沉默。我猜，你已经全面停止跟我对话了吧。一想到这里，我顿时感到恐惧万分，忍不住对你尖叫起来。
没想到，你却开了口：“亲爱的，珍妮伤得很重。”我的恐惧立刻一扫而空，转而对你怜爱起来。你告诉我，她会好起来的。又对我说，我也会好起来的。我们会像以前一样“开开心心地生活在一起”。
你说话的时候，我端详着你的胳膊，这对强壮的胳膊。在很多年前，它们一次把三箱书从一楼的学生之家搬到我顶楼的宿舍；这个星期二，它们还把珍妮的新衣柜搬到她楼上的房间。
你的性格也如此坚强吗？你以后也能像此刻这样勇敢，这样满怀希望吗？你正在对我说，当这一切都“过去”以后，我们全家要一起去度假。
“去斯凯岛㊟，在那里露营，亚当一定会喜欢的。我们点燃篝火，烤亲手钓来的鱼。珍妮和我可以去爬库林山，亚当也可以去爬最小的山了。你可以带上一大堆想看的书，坐到湖边，静静地阅读。你觉得这个主意怎么样？”
我觉得这听起来像到了天堂。我从没想到地球上还有如此美好的地方。
是呀，当我把脑袋埋在云端畅想的时候，你已经开始攀越山峰来帮我实现梦想了。
就像刚才在珍妮的病床前那样，我依然要紧紧抓住你的希望，一刻也不放开。
这时，我看见莎拉已经出现在病房那头，正在打电话。永远是那个忙碌、高效率的莎拉。记得你第一次把我介绍给她，我们交谈的时候，我一直觉得自己好像是不小心做错了什么，在接受她的审讯似的。可我做错了什么呢？错在爱上你？错在企图把你从她身边带走？或者更糟糕，其实并不很爱你，却伪装了自己的感情？又或者，如我猜测的，自己不够漂亮，不够风趣，不够优秀，配不上她的弟弟，也不配进入你们的家庭？
在出事以前，在她面前，我觉得自己永远都像在野鸭塘里漫无目的地划橡皮船，而她，则驾驭着快艇径直朝着确定的目的地飞速驶去。现在，我变成这样，穿着丑陋的病号服，头发被剃掉一半，不能说，不能看，也不能动，更没法帮上你、珍妮或者亚当的忙。而她，驾着她的快艇恰到好处地驶了进来，干练、称职，明摆着是要掌控全局。
如果我能更像她一些，她的语气里应该会多一份愉悦。不过，你对她的无动于衷，再一次让我明白：你并不希望我变成她那样。
莎拉身边站着一位护士，她们似乎在为打电话的事情争执。莎拉亮出了她的警官证，可那位护士显然并不为所动，于是莎拉再度离开。她走的时候，你瞥见了她，不过还是选择跟我待在一起。
我们回到斯凯岛露营的话题——回到那青灰色的苍穹、青灰色的湖水以及同样是青灰色的群山，它们的颜色是如此柔和，如此相像，几乎融为一体，不分彼此，就像珍妮、亚当、你和我一样，色彩柔和，不分彼此。我们是一家人。
我们一起走出病房，斯凯岛的话题也暂告一段落。我看见珍妮正在走廊里等我。
“那么，你的情况怎么样？”她一见我就问道，声音显得有些焦急。
“他们在做扫描之类的检查。”我说。
我这才意识到，她给我们留出隐私的空间，并不是为了让我们浪漫，而是出于治疗的考虑。就像我带她去急诊科的时候，自己也会站在房间外面。
“就这样？”她问。
“对，到目前为止，基本就这样。”
她没再继续追问下去，我猜，她其实是没有勇气了解更多。
“莎拉姑姑在家属陪护室里，”她说，“在跟警察局的人谈话。说起来有点滑稽，不过我真的觉得她知道我在这里。我的意思是，她似乎一直在往我这边瞅，仿佛已经瞧见我似的。”
要是唯一能感应到珍妮和我的人，竟是你姐姐，那一定是造化弄人吧。
此刻已是深夜，在家属陪护室，她会跟谁谈话呢？她还专门为你带来牙刷和睡衣，并把它们整齐地放在单人床的床头。她刚合上手机，就一眼看到了你。
“亚当在一个同学家，”莎拉说，“乔治娜正从牛津郡赶过来，一到就会把他接走。我想，对他来说，今晚能睡在自己的床上，自然是最好不过的。而且，他跟格蕾丝的妈妈也特别亲近，对吧？”
在如此忙乱的情况下，莎拉还能抽出精力替亚当着想，还能体贴地替他考虑那些细节，这让我对她萌生了前所未有的感激之情。
而你，却没办法顾及亚当，尤其是在我跟珍妮如此拖累你的情况下。
“你跟警方谈过了吗？”你问她。
她点点头。你耐着性子等着下文。
“我们正在录口供，有新消息他们会随时通知我的。他们知道她是我侄女。火灾调查小组正在现场勘查取证。”
虽然她说话时完全是一副公对公的警察口吻，可我看见她向你伸出一只手，而你把它握住。
“据说，火是先从二楼的艺术教室着起来的。因为这是栋老楼，天花板、墙壁和外顶中间有很多空隙，也就是说，各个教室和楼梯，基本上都是连在一起的，所以，着起火来，烟雾和火苗都蹿得特别快，连防火门和其他消防设备都没法阻止火势的蔓延。整栋大楼会在那么短的时间里变成火场，这也是其中一个原因。”
“那纵火呢？”你问道，我能听出，这句话在你嘴里卡了壳。
“这是一种可能，而且可能性很大。消防员在现场发现了一种很特别的烟雾，推测是某种催化剂，可能是松节油㊟之类燃烧产生的。当然，在艺术教室，有点松节油也正常，可是，他们推断，松节油的量很大。艺术老师说，她把松节油锁在了教室右侧的一个壁橱里。而根据我们的判断，起火点却是在教室的左侧。明天，他们用烃类蒸汽探测器来检查，应该能给出更多的信息。”
“那么，人为纵火，这一点是毫无疑问了？”你问道。
“是的。我很抱歉，迈克。”
“还有别的发现吗？”你迫不及待地要了解每一个细节。作为男人，必须要掌控全局。
“火灾调查小组已经确认，起火的时候，顶楼的窗户全都大敞着，”莎拉说道，“这也是人为纵火的另一个证据，因为空气的流通会加速火势在大楼里蔓延，尤其当天外面还刮着强劲的暖风。校长跟我们说，为了防止学生坠楼，平时顶楼的窗户是绝对不会打开的。”
“还有别的吗？”你又追问道。
她理解你的迫切。“我们认为，纵火者选择艺术教室，并不是偶然，”她继续说，“一方面，使用类似松节油这样的美术用品作为催化剂，很容易掩人耳目；另一方面，通常来说，艺术教室是最不可能着火的地方。各种物品在何处存放，艺术老师都是有清单的。”
“教室里存放着成堆的纸张和手工原料，很容易点着，火势也很容易扩散。里面还有各种颜料和胶水，都是易燃品，而且有毒。老师给我们拿来了做拼贴画用的旧墙纸样品，我们发现，墙纸表面涂有剧毒的清漆。”
她描述着一个充满有毒气体和呛人烟雾的地狱景象，而我却想到孩子们制作热气球拼贴画和恐龙纸模型的场景。
你点头示意她继续说，她于是语气坚定地接着说道：
“教室里还存放着一些装喷胶的罐子。暴露在高温环境中，压力迅速蓄积，它们也发生了爆炸。爆炸产生的蒸汽会沿着地板飘散很长的距离，遇到火源后产生回火。艺术教室隔壁是一间存放清洁工具的小屋，屋子很小，跟壁橱差不多大。里面也有易燃且有毒的清洁剂。”
她停顿了一下，关切地看着你，你的脸色非常苍白。
“你一直都没有吃东西吧？”
这个问题让你有些懊恼。“没有，可是……”
“我们去餐厅接着说吧。很近的。”
没有商量的余地。你小的时候，她也经常这样强迫你吃饭吗？碰到喜欢的电视节目，你正看得起劲，她却会粗暴地要求你去吃肉馅土豆饼？
“我会告诉医生你去了哪里，以防万一。”她接着说道，语气不容辩驳。
不过，这会儿，我倒愿意看到她强迫你吃点东西。
她走进神经重症室，告诉医生你要去餐厅吃饭，你则去通知烧伤科的医生。
你刚走，珍妮就把脸转向我。
“希蕾夫人说，顶楼的窗户从来不开。的确如此。自从发生那次火灾逃生的事故以后，他们就很担心学生会从窗户上摔下楼。希蕾夫人总是要亲自到处巡视，查看窗户关好没有。”
她顿了一下，看得出她有点不自然，甚至是局促。
“你知道吗，当我走到你床前，”她说，“在爸爸还没到的时候……”
“怎么了？”
“你看起来是那么……”她的语气含糊起来。不过，我知道她想问什么。为什么她烧伤得那么严重，而我看起来却完好无损。
“我待在教学楼里的时间没你长，”我说，“离着火的地方也没你近。而且，我有更多的保护。”我没有接着说，我穿着长袖的棉衬衫，可以把袖子拉下来盖住胳膊，还穿着厚牛仔裤、棉袜和运动鞋。而她，只穿着轻薄的超短裙、紧身上衣和系带凉鞋。不过，她已经猜出我要说什么。
“看来，我成了超级时髦的牺牲品。”
“这种冷笑话，我不知道自己能不能欣赏得来，珍。”
“好吧。”
“那种积极的，甚至愚蠢的笑话，”我说，“都很好，我很喜欢。黑色幽默，也没问题。可这种冷笑话——嗯，我似乎难以接受。”
“明白了，妈妈。”
我们几乎又回到厨房餐桌旁的教育课了。
我们跟着你来到棕榈咖啡厅，这个名字好夸张。屋顶的带状条形灯，反射在贴着福米加塑料膜的餐桌上，发出廉价的光泽。
“真有情调。”珍妮戏谑地说道。我一时无语，真不明白，她的调侃，是遗传了你坚忍不拔的乐观态度，还是来自我与生俱来的幽默感。可怜的珍妮，难道没有我们的遗传，她自己就不能乐观幽默了吗？
莎拉端着一盘食物来到你身边，你却视而不见。
“谁干的？”你直截了当地问她。
“现在还不清楚，不过，我们肯定会查个水落石出。我保证。”
“可是，肯定有人看到过他，不是吗？”你说，“肯定有人看到过。”
她把手放到你胳膊上。
“你肯定知道。”你说。
“一点点。”
“你知道，刚才我离开的时候，他们在怎样给珍妮治疗吗？”你问道。
“珍，你先回避下，拜托了。”我对珍妮说，可她一动不动。
“他们给她用了洁眼器。洁眼器，我的天。”
我感觉身旁的珍妮僵住了。莎拉的眼里满是泪水。我以前从没见她掉过泪。
她还没有询问珍妮的情况，就抱着自己缩成一团。我希望她别这样。
“他们跟你说了吗？珍妮活下来的概率……”她的声音哽咽了，无法再说下去。她一辈子都在义正词严地审问别人，此刻却连一句话也说不下去。
“她活下来的概率只有不到百分之五十。”你替她说完，一字一句地把桑胡医生的话又重复了一遍，或许这样，要比你用自己的话说出来更容易些。
莎拉的脸“唰”的一下白了，几乎是苍白。从这一点，我能看出她有多爱珍妮。
“你为什么不早告诉我？”莎拉问你，珍妮对我也会这么问的。
“因为她会没事的，”你几乎是生气地对莎拉说，“她一定会好起来的。”
“当天，除了珍妮以外，学校里只有两个人没有去参加运动会，”她跟你说道，“不过，我们认为，这两个人的嫌疑都很小。”
“学校有一个门，平时都是锁着的，需要密码才能打开。一般外人来访，都要通过语音通话系统，经过秘书许可后，才能进去。学生和家长都不知道密码，都要通过语音通话系统才能进入。教职员工知道密码，不过，运动会当天，他们都去操场了。所以，我们估计，嫌疑人应该是校外的人。”
“可他们又是怎么进入学校的呢？”你问道。你想知道罪犯是谁，可又不希望那人进入学校，仿佛你只要证明他进不了学校，就能改变已经发生的一切。
“那个人，不管是男是女，应该是当天早些时候偷偷溜进学校的，”莎拉回答说，“有可能是悄悄尾随被允许入校的人溜进来的；又或者，是浑水摸鱼，没被注意到，家长以为他是教职员工，学校是一个繁忙的地方，总有很多人进进出出；又或者，某个教职工输密码的时候，被罪犯偷偷瞄到并暗自记了下来，然后特意挑选运动会大家都出去的一天来作案。”
“可是，他也不可能就那样大摇大摆走进去呀？不可能的……”
“一旦有人从大门进入，那就没有任何防备可言。大门一般不锁，而且也没有监控摄像头或者其他安全装置。”
“我们目前所了解的，真的只有这些了，迈克。我们还没有对外公布这是人为纵火。不过，调查工作正在紧锣密鼓地进行，警方已经安排了尽可能多的人力参与调查。贝克警督亲自主管这个案子。我会考虑要不要安排你跟他见一面，不过他可不太有同情心。”
“我只是希望警方找到真凶，然后，我会亲手教训他，像他伤害我的家人那样伤害他。”
“你对‘好’的定义，就是有超过百分之五十的死亡概率？”珍妮问我。我听得出，她的语气中带着几分揶揄。可她凭什么不能这样呢？
“我很抱歉。”
“我不想看见自己的样子，可是，我的确很想知道发生了什么。我需要的是真相，明白吗？既然我要求知道，就表明我能够接受它。”
我点了点头，迟疑了半晌，斟酌着该怎么向她解释。
“关于伤疤的问题，”我说，“就是我先前跟你说过的，都是实情。”
看得出她松了口气。
“我会好起来的，”她说，“就像爸爸说的，我知道我会好的。你也是。我们都会好起来的。”
我之前还替她的乐观发愁，以为她是不敢面对现实，故作乐观来逃避。
“从某种角度来讲，这也是好事，妈妈。”她说的是她高考不及格的事，“现在意识到自己不能放弃考大学，总比三年以后才醒悟要好。白白虚度那么长一段时光，后悔都来不及了。”
“当然，我们都会好起来的。”我对她说。
走廊尽头，我瞥见泰娜正向你这边走来。记得早些时候，记者蜂拥而至时，我曾经看到过她，现在居然跟到这里来了。珍妮也注意到她。
“她就是那个把《里奇蒙德邮报》当作《华盛顿邮报》的人吗？”珍妮问道，她一定是想起了我们的玩笑。
“没错，就是这位。”
她来到你旁边，你一脸迷惑地看着她。
“迈克？”她用猫叫一般的声调问道。
男性通常很容易被泰娜少女般绯红的脸庞、苗条的身材和光泽的秀发所蒙蔽。然而，一个妻子昏迷、女儿重伤的男人，却不会上当。你转过脸，把她晾在一边。莎拉也跟你配合。
“她刚才问我塞拉斯·海曼的事。”你对莎拉说道。
“你认识她？”
“不认识。”
“我是格蕾丝的一个朋友。”泰娜平静地插话道。
“我很怀疑。”你毫不客气地打断她。
“好吧，更确切地说，是同事。我跟格蕾丝都在《里奇蒙德邮报》工作。”
“那你是记者喽。”莎拉说，“该走了。”
泰娜没有要动的意思。莎拉向她亮出了警官证。
“调查警司，迈克布莱德。”泰娜自以为是地念道。
“这么说，警方也介入了。我想你也会一并调查那个老师，塞拉斯·海曼的事吧？”
“立刻给我出去。”莎拉用她警察式的口吻命令道。珍妮和我看着她把泰娜推向电梯。
“她太神了，不是吗？”珍妮说道，我点了点头，虽然心里有些不情愿。
“不过，关于校门密码的事，她刚才说错了，”珍妮说，“或者是希蕾夫人搞错了。外人真的不知道密码？不是这样，有些家长就知道。我亲眼见过：通话器响了很久，秘书安妮特一直不来开门，他们就自己输入密码，开门进去。有几个学生也知道密码，虽然他们不是故意偷看的。我不知道密码，而且跟那些知道密码的家长也不怎么来往。”
“这么说，当天可能有家长进入了学校。”我说。
“可所有家长都在操场上呀。”
“但可能有人没去。”
我竭力回想着当天下午的情景。自己有没有看到什么，可当时没留意呢？
我首先想到的，是亚当参加短跑时，我们给他加油的情景，他又紧张，又心切，用尽全力迈开两条小细腿往前跑，生怕让自己的绿队落后。当时，我只顾着担心他会跑到最后，只顾着抱怨你没能出席，只顾着发愁珍妮的补考，却忽略了一个重要的事实：我们都活着，健健康康，毫发无损。要是我当时能意识到，我一定会绕着操场高兴地跑几圈，大声地欢呼，直到把嗓子喊哑。那时，我们的生活是多么幸福，多么美妙。头顶是湛蓝如洗的天空，脚下是画着整齐白线的绿草地，生活丰富、有序而完整。
哎呀，不行，我得集中精力，认真回想。集中精力。
我记得，当时，亚当班上的几位家长，问我要不要参加“妈妈赛跑”。
“哦，来嘛，格蕾丝！你一直是运动健将！”
“是呀，跑得最慢的运动健将。”我回答说。
我在脑子里反复地审视那一张张笑脸。难道他们中，真有一个人，在后来，偷偷溜进了学校吗？也许就是他或者她，在汽车后备厢里藏了一罐松节油，口袋里装着一个打火机。可他们的笑容看起来是那样轻松和真挚，怎么会心怀叵测呢？过了一小会儿，亚当跑过来对我说，他要去取他的蛋糕。而罗伊娜正好要去学校拿奖牌，于是她带上亚当一起走。看着他们离开的时候，我还在想，罗伊娜穿上亚麻长裤和亚麻白衬衣，像一下子长大了。以前她跟珍妮一起的时候，看起来总是很娇小，可现在一点都不显矮。
对不起，又跑题了。我得更努力地回想。
我把目光从亚当和罗伊娜身上移开，环视着左右两边，可这样并不能让记忆重启，什么画面都播放不出来。
然而，当时，我的确又朝操场张望了一下，从这一边扫视到那一边，寻找珍妮的身影。或许把精力集中在这段回忆上，能够发现什么重要的事情。
我一边环视着操场，一边想：她当时一定很无聊。一个人待在诊室里，一定会琢磨着提前下班的。
透过齐胸高的杜鹃花丛，操场的边缘隐隐约约站着一个人影。
那个身影站在那里一动不动，引起了我的注意。当时，我盯了好一会儿，确认那不是珍妮以后，就把目光移开了。现在，我试着靠近一些，可还是看不清任何细节。
除了操场边缘的那个身影，脑子再也回忆不出更多内容了。
那个身影挥之不去。我想象他进入教学楼顶层的教室，把所有窗户都打开；想象挂在教室中间绳子上的学生画作，被忽然灌进来的强风吹得噼啪作响。
回到操场，梅茜过来找罗伊娜，我跟她说罗伊娜回学校了。我还记得，自己当时目送着梅茜离开操场。突然，记忆被什么东西卡了一下。是我在操场外围看到的东西，我当时注意到了，肯定是个重要的细节。可是，再仔细回想，它就溜走了。我越是努力想，印象就越模糊，就越想不起来。
可是，我再怎么努力回想，也于事无补。因为那个时候，凶手应该已经打开了顶楼所有的窗户，把松节油泼洒在各个地方，并把喷雾剂的管子都摆放好了。很快，不作美的天公带来的强风，就会卷起火苗，吞没整个四楼。
再过一分钟，也许不会这么准确，不过很快，体育老师的哨声就将响起，我将看到黑色的浓烟，如同篝火燃烧时冒出的黑烟。
很快，我将开始奔跑。
“妈妈？”
珍妮充满忧虑的声音，把我带回灯火通明的医院走廊。
“我一直在努力地回忆，”她说，“你知道的，我想看看当时有没有看到什么特别的人或东西。可是，一想到大火，我就什么也……”
她身上抖得说不下去。我赶紧握住她的手。
“回想医务室里发生的事情，都没有问题，”她继续说道，“当时，伊沃和我正在互相发短信。我跟你说过的，对吧？我发最后一条的时候，是两点半。我之所以知道时间，是因为在巴巴多斯是早上九点半，他说他刚刚起床。可接下来……我好像没法再往下想，只有感觉，感觉。”
不知是出于恐惧，还是痛苦，她浑身又颤抖了起来。
“你不用再回忆了，”我对她说，“莎拉姑姑的同事会查清楚真相的。”
我没把在操场边缘看到一个人影的事情告诉她，因为那个人影确实无关紧要，不是吗？
“我还一直担心你在医务室里会无聊呢，”我轻轻对她说，“我早该想到的，你和伊沃可以互相发短信呀。”这两个孩子发的短信，字数加起来能赶上《战争与和平》了。
我像她这么大的时候，男孩跟女孩都不怎么说话，更不用说写信。不过，手机的确让他们的交流上了一个层次。有人也许会觉得这样太麻烦，可我知道，在伊沃看来，通过手机电磁波发送十四行情诗或者浪漫的俳句㊟，是件很有意思的事。我觉得，伊沃的这种做法显得有些女孩子气。不过，似乎持这种观点的只有我，让我诧异的是，连你也是坚定地站在他那一边的。
珍妮要和你待在一起，而我则想去神经重症室，看看那个“我”的最新情况，就像在晚报社工作时，要去摁指纹打卡一般。
神经重症室里，梅茜正坐在我床前，握着我的手，跟我絮絮叨叨地说着什么，当我都能听见。这让我很感动。
“珍珍一定会好起来的，”她说，“她肯定会好起来的。”
“珍珍”，珍妮小的时候我们一直这样叫她，直到现在，这个乳名还会时不时地从嘴里蹦出来。
“她肯定不会有事的！你看着吧。你也一样。看看你自己，格蕾丝，你的伤看起来一点也不重。你们都会好起来的。”
她的安慰让我感到很温暖。这时，脑子里突然蹦出运动会当天的另一个场景，非常鲜活。这段回忆跟事故调查没什么关系，而是一段温馨的小插曲，我打算让自己再重温一下，算是给自己酸痛的大脑来一粒对乙酰氨基酚。
当时，梅茜穿着她的“奋”牌衬衫，急匆匆地跨过白线，从草地那头走过来，头顶的蓝天上划过一只翠雀。
“格蕾丝……”她一边说着，一边上前给我一个拥抱，是那种结实的熊抱，而不是含蓄的飞吻。
“我来接罗伊娜回家，”她眉开眼笑地说道，“她刚才跟我发短信说，地铁出故障了。这不，得由我这个司机妈妈出马了！”
我告诉她，罗伊娜去学校取奖牌了，亚当跟她一道走的，去取他的蛋糕。是玛莎店的巧克力烘焙蛋糕，已经被偷吃了好几勺，看起来就像第一次世界大战时挖的壕沟。
“哈哈，这个比喻太妙了！”她大笑着说道。
梅茜，一位意料之外的知己。我们的女儿，一个是水，一个是火，从来没有成为过朋友。可我和梅茜却是好朋友。我们经常单独约在一起，畅谈孩子们生活中的那些小趣事。比如，罗伊娜得知自己没能入选篮球队的时候，难过得号啕大哭，而梅茜就跑去找科宾教练，说如果他让罗伊娜做一名边锋，她就为全队每人提供一套新队服，或者让他吃点豆腐也无妨。必须要解释，第二项条件当然是开玩笑的。还有一次，罗伊娜换牙的时候，她看到新长出的大牙，惶恐无比，闹着找牙医给她换成小牙。我也跟她讲述珍妮换牙时的趣事，就像互换礼物一般。那时珍妮戴了牙套来矫正牙齿，可她既不肯吃饭，也不愿笑，直到我们帮她找到一个宝蓝色的牙套，她才妥协。
珍妮七岁生日派对的那天，我却不幸第三次流产。当时恰逢你外出拍摄，我手足无措，最后求助的，也是梅茜。
“小家伙们，听我说！珍妮的妈妈现在要去拜访圣诞老人——是的，再过三个月才是圣诞节呢！——可是，对于那些真正的好孩子，圣诞老人是需要提前提醒的。因为你们大家今天下午都表现得这么棒，珍妮的妈妈得要确保，你们圣诞长袜里都会有一份特别的礼物。”
看，物质诱惑和圣诞老人总是很管用。当然，对我除外。
“那么，现在，就由我来主持抢凳子游戏，好吗？都准备好了吗？”
就这样，一切顺利进行，没有人知道我的秘密。我去医院的时候，她正带着二十个孩子玩得不亦乐乎。珍妮也一直对那个快乐的生日之夜念念不忘。
三年以后，又是她，陪伴我度过了至关重要的十二个星期，直到确认我腹中的亚当一切安好，并且能够顺利分娩。她像我们的亲人一样，知道亚当这个来之不易的孩子，对我们具有多么重要的意义。
而此刻，我的老朋友，正坐在我身边，伤心地哭泣。
她经常落泪，去教堂做弥撒的时候，她说自己“多愁善感得可笑”，可此刻，她流下的，是伤心的眼泪。她的手把我的手握得更紧。
“都是我的错，”她说，“当时我在楼里，着火的警报响起的时候，我去上厕所了。可我不知道珍妮也在楼里，我没想到要去找她。我只是跑去找到罗伊娜和亚当，他们都没事，我们立刻跑出了大楼。”
运动会那天，我跟她说了亚当和罗伊娜在学校。要是我当时补充一句——“还有珍妮”，她一定也会把她叫上的，一定会在火势蔓延之前，把她也带出教学楼的。
几字之差。
可我，却跟她唠叨起亚当的蛋糕。
她的声音小得像耳语。“然后，我就看见你朝着教学楼跑去。我当时想，你看到亚当安然无恙，肯定会大松一口气的。”
我记得，当时梅茜在楼外，不停地安慰学前班的一个老师，罗伊娜则在青铜的小孩雕像旁边，给亚当压惊。接着，一阵强风卷起黑色的浓烟，把湛蓝的天空染成黑色。
“接着，你大声喊着珍妮的名字，我这才意识到，她肯定也在楼里。然后就见你冲进大楼。”她顿了一下，脸色变得苍白。“可是我没有过去帮你。”她的声音哽咽了，充满了自责。
可是，她怎么能认为我会怪她呢？她曾经想到要跟我一起冲进起火的大楼，哪怕只是一个念头，也让我感动万分。
“我知道，自己当时应该去帮你，”她继续絮絮叨叨地说道，“当然，这是我应当做的，可我没有足够的勇气。于是，我赶紧朝消防车那边跑去，当时它们还被困在桥上，离火场很远。我告诉消防员，大楼里有人。我认为，他们知道这个消息，会更加认识到情况的严重，会想办法更快到达。而他们的确也是这样做的。一听完我的话，一辆消防车就朝着挡在前面的轿车开去，硬是把轿车推到了旁边的人行道上。这时，后面车里的人意识到情况不对，纷纷走下汽车。消防员冲他们大喊‘教学楼里有人！’大家开始自发地把挡在前面的汽车推到一旁，腾出一条道来，消防车这才得以通过。”
看得出，当时的一幕幕情景，像潮水一般涌入她的脑海，仿佛此刻又在她面前重演。我想，她此时一定又闻见汽车柴油的味道，又听见乱作一团的叫喊声和鸣笛声。
我好想打断她的回忆，好想把她从冥想中解救出来。我好想问她，罗伊娜现在情况怎样。因为，我记得刚才寻找珍妮的时候，在急诊科看见过罗伊娜，还记得那个回答媒体问题的西装男子提到，罗伊娜也住院了。可之前，我一直没有停下来替她着想，而是自私地只顾着替自己的孩子担心，从没有分出心来考虑别人的问题。
然而，当时，我明明看到罗伊娜和亚当毫发无损地站在雕塑旁边，她又怎么会受伤呢？
贝尔斯托姆医生踩着她的无敌高跟鞋走了进来。梅茜不得不离开。我能感觉到，她走得很不情愿，因为她似乎还有其他重要的事情，要说给我听。
已到深夜，我对家的思念变得分外强烈。想念自己的床，想念自己的房子，想回到往常那样的生活中，去迎接另一个普通的一天。
你正在电话里跟亚当通话，有那么一会儿，我退后了几步，仿佛要等着待会儿自己跟他说。我意识到自己没法跟他说话，于是赶紧靠到你身边，迫不及待地要听到他的声音。
“今天晚上，我要留在这里，陪妈妈和珍妮。不过，我会尽快回来看你，好吗？”
我只能听到亚当呼吸的声音，短而急促。
“好吗，亚当？”
仍然只是呼吸的声音，惊慌失措。
“从现在开始，我需要你成为一名坚强的战士，亚当，能做到吗？”
他还是一言不发。我能听出你们之间的隔膜，这种隔膜曾令我难过，现在更让我感到害怕。
“那好吧，好好睡吧。替我向G奶奶问好。”
我必须要抱抱他，就现在，一边搂着他温热的小身体，抚摸着他蓬松的头发，一边对他说，我有多么爱他。
“我敢肯定，G奶奶明天肯定会带他来看你的，”一旁的珍妮仿佛读出了我的心思，对我说道，“我的样子肯定会把他吓坏，不过，你的样子不会。”
你想要陪着我和珍妮一起度过这漫漫长夜——要把自己一分为二，片刻不停地守护我们。一名护士走了过来，劝你去专门为你留出的床位上休息。她跟你说，昏迷中的我，意识不到你在我身边，而珍妮处于深度麻醉状态，也不会有任何知觉。就在护士说这番话的时候，珍妮冲她做了个鬼脸，我被逗乐了。在这里，真的有很多机会上演像《闺房闹剧》㊟那样的滑稽剧，我想，珍妮肯定会抢在我前面发现这些笑点。
护士还向你保证，如果我和珍妮的病情出现任何“恶化”的迹象，她们会立刻来通知你。
她这等于是在告诉你，没有你在，我们中的任何一个也不会死。
我这样猜想，算不算没等裁判打响发令枪，就先抢跑着去找笑点呢。
可你依然拒绝去休息。
“很晚了，迈克，”你姐姐的语气很坚决，“你已经筋疲力尽了。为了珍妮，为了格蕾丝，你明天需要一个良好的状态，不是吗？”
我想，她的理由能说服你。去睡觉是一种积极乐观的选择，这表明，你坚信，明天早晨到来的时候，我们依然都还活着。
医院给你安排的房间紧邻烧伤科，珍妮和我陪着你，坐在单人床旁边，望着你熟睡的样子，你的双手紧紧地做握拳状。这时，我想到了亚当，此刻，他一定睡在他的高低铺上吧。
“亚当的毛绒玩具动物园里，有几只小狮子，”我对你说，“可他最喜欢的是阿斯兰，睡觉的时候总要抱着阿斯兰才能睡着。如果它掉到床下面，你必须要找到它。要是它从里边掉下去的，你得把整个双人床拖出来，才能找到它。”
“妈妈？”珍妮说，“爸爸睡着了。”
她这么提醒我，仿佛要是你醒着，就能听见我说话。不过，她能想到这些，还是让我很感动。
“不管怎样，”她继续说道，“他一定知道阿斯兰的事。”
“你真这么认为？”
“当然。”
可我却没那么确定。而且，说不定，你还更希望阿斯兰从亚当的毛绒玩具中消失呢，他都八岁了。可他只有八岁呀。
“有了阿斯兰，你很快就能让亚当上床睡觉，”珍妮说，“所以，要找到阿斯兰，还有其他所有类似的玩具。”
而我，好想握着亚当的小手，看着他渐渐进入梦乡。不管他身边是什么玩具。
“是呀。”
因为毫无疑问，我肯定会再回到家里。我必须做到。
“我能出去走走吗？”她问道，“我觉得自己都快憋疯了。”
“可以。”
可怜的珍妮，她本来跟你一样，喜爱外出郊游。而现在，整天困在医院，对她来说太可怕了。
现在，房间里只有我们两人，我仔细端详着你熟睡的脸庞。
在我印象里，上一次这样望着你入睡，还是在我们一起出游后不久。我又想起了到新西兰米德尔马奇岛的那次旅程。我知道，这不公平！现在，我可以再对你说一遍，那一切都不怪你！不过当时，可怜的女主角以为，比她年长几岁的丈夫会事先知道：那里只有布满灰尘的走道，和散发着霉味儿的旧阁楼。可我现在觉得，在你的想象中，那是一个有群山，有河流，有大草原，天高地远而且和风习习的地方。
直到今天，你也从来没面对面地对我说过一句“我爱你”。可你对我的爱，是早已注定的，不是吗？这是毋庸置疑的。过去这么多年来，丝毫没有改变过。在刚结婚的日子里，刮完胡子以后，你会在布满蒸汽的镜子上写下“我爱你”，给稍后进来刷牙的我一个惊喜。你会专门打电话给我，就是为了说出这三个字。你会专门设置一个电脑屏幕保护程序，我坐在电脑旁，一下就能看到里面跳出的“我爱你”。你以前从没有对别人做过这些事，所以，似乎需要不断地练习。
我知道，心并不是真正存储感情的器官。然而，在我俩的心中，一定有那么一块地方，是用来存放感情的。当有人爱上你的时候，你的心会变得残缺，变得尖锐，变得易受伤害。然后，如同一块粗糙的岩石，在被朝圣者用指尖抚摩过无数次后，在经过十九年的练习以后，它才又变得光滑圆润起来。
透过家属陪护室门上的玻璃，我忽然瞥见一个人影闪过。一定是有人刚走过病房，我最好出去看看。
我来到门外，那个人影正匆匆走过烧伤科的走廊。不知为什么，这让我想起在操场上看到的那个人影。
他正朝珍妮重症监护室的侧面走去。
他推开半掩的房门，走进病房，到她的床前，弯下了腰。
我大声喊叫，可发不出一点声音。
这时，一名护士朝珍妮的病房走来，胶底帆布鞋踩在地毯上，发出沙沙的响声。那人听到有人过来，赶紧溜了出去。
护士在查看珍妮的情况，我完全看不出有什么异常。倒不是说我能读懂那些监测仪器上的数据，而是觉得看起来没什么两样。护士开始逐个察看仪器上的数据。
病房外面，人影已经消失在走廊中。
因为隔得较远，我没能看清他的脸，只是捕捉到一个穿深蓝色长大衣的轮廓。可是，通往烧伤科的大门紧锁着，他一定是获得许可才进来的。他可能是医生，也可能是护士，或许正准备下班，所以没穿白大褂或者护士服，而是穿着外套。或许他只是想在回家以前再看看珍妮的情况。
珍妮回来了，我冲她露出笑脸，可心里还是感到害怕。因为，谁会在七月中旬穿深色的长外套呢？