第六章
二
黄色的标志牌上只有一个词。Fernverkehr，远途交通。它标示着柏林的环形高速公路。在向南的路上，只有马赫这一辆车。这条路上还有零星的几辆巴士和小汽车，不过它们都在朝另一个方向行驶。
他驶过坦珀尔霍夫机场的铁丝网围栏，周围一下子变成了郊区的景色。宽阔的快速公路两侧是住宅小区和便利商店。红砖建造的五层公寓楼丑陋地排列在路旁，人行道上种着整齐划一的树木。在一块西门子冰箱的金属大广告牌下面，一个衣衫褴褛的老头儿正在地上捡什么东西。左边是一家医院。右边是一座年久失修、已经关闭的小教堂，外墙上涂着党的宣传口号。一群身穿褐色衬衫的青年站在梯子上，从教堂的房顶往下放着条幅，“德意志人民敬爱的元首……”
马赫驾车驶过一块块出口标志牌：“马林菲尔德”，“比克夫”，“利希滕拉德”……前面是一个带交通信号灯的路口。红灯。他停了下来。在他前面，是通往萨克森和符滕堡的高速公路。通往莱茵河，通往苏黎世，通往美国……在他后面，有人在按喇叭。信号灯变成了绿色。他拨下转向灯，往右拐去，驶离了快速公路，接着发现自己在那些看起来都一样的住宅区小路中迷了路。
五十年代开发这片郊区时，用战争中那些名将的名字命名了这里的街道：斯图登特大街，莱希瑙大街，曼陀菲尔林荫大道……马赫经常在这里迷路。他是应当在莫德尔大街往右拐、驶上迪特里希大街呢，还是应当从保卢斯大街往左拐进入迪特里希大街呢？他沿着路边慢慢地开车，一栋栋地辨认着那些一模一样的平房，最后终于找到了。
他把车停在常停的地方，几乎要去按喇叭了，忽然意识到这是这个月的第三个星期天，不是第一个。不是他的探望日。也就是说他不能接近皮利。需要采取正面行动，就像哈梭·冯·曼陀菲尔将军曾经做过的那样。
在混凝土小道上没有散落的玩具或者垃圾。他按门铃时，那条狗没有叫唤。他小声地咒骂着。这个星期他似乎总是在空房子外面吃闭门羹。他站在门廊上，扒着玻璃往屋里看。帘子动了一下。
“皮利！你在那儿吗？”
帘子的一角被掀开了，仿佛显贵揭去一幅画像上的覆布。他儿子苍白的脸出现在玻璃后面。
“我能进来吗？我想和你谈谈。”
那张脸毫无表情。帘子又放了回去。
好兆头还是坏兆头？马赫无法断定。他朝窗户挥手，指着花园：“我在那儿等你！”
他走回木栅栏门那儿，望着外面的道路。两边都是平房，街对面也是。它们向各个方向延伸，仿佛一座巨大的兵营。这一带的房子里住的大多是老人。幸存者。第一次世界大战的退伍老兵，经过了接下来的一系列动荡和不幸，幸存下来——通货膨胀，失业，党的上台，第二次世界大战。十年以前，他们就已经变得白头驼背了。他们看到了太多，经历了太多。现在他们坐在家里，隔着窗户对皮利这样的小孩大喊大叫，指责他们太过吵闹、或者电视看得太多。
马赫在那块手帕一样大的草坪上来回踱步。对于一个孩子来说，这块草坪也不大。一辆辆车从门外驶过。两栋房子之外，一个老头在修理一辆自行车，鼓着腮帮子，气喘吁吁地给车胎打气。别的什么地方有割草机的响声。
皮利还没有动静。马赫正在琢磨自己是不是要跪在门外、冲门框下面的投信口喊上两句，这时门开了。
“好小伙子。最近怎么样？你妈在哪儿？赫尔弗里希在哪儿？”他无法说出“埃里希叔叔”这样的字眼。
皮利把门打开了一条小缝，只够伸出一张脸。“他们不在家。我得画完我的画儿。”
“不在家？”
“去排练庆祝游行。我看家。他们这么说的。”
“我知道了。我能进来和你谈谈吗？”
他等待着被拒绝。不过，那男孩一言不发地站到了一旁，让他进去。马赫在离婚之后第一次走进了前妻的住处。
他打量着那些家具。便宜，但是看上去很漂亮。壁炉架上放着一大束水仙花。房间里整洁干净，一个污点都没有。她总是追求尽善尽美。就是这样，他早就知道这点。甚至在电视上方挂着的元首画像——白发的元首站在元首宫的花园里，慈爱地抱着一个孩子——也显得很有品味。克拉拉的这位人间上帝是位和蔼亲善的神。这位新的上帝取代了旧的那个。他摘下帽子，觉得自己像一个闯空门的夜贼。
他站在尼龙小地毯的边上，开始了他的演讲。“我必须走，皮利。可能会很长时间见不到你。人们可能会对你说到我，会说到一些可怕的东西，但那不是真的。我想告诉你……”告诉你什么？他把手插到头发里。皮利抱着胳膊站在他面前，瞪着他。他结结巴巴地试图说下去：“爸爸不在你身边，这些年你的日子一定很不好过。我很小的时候，我爸爸就去世了……那时我比你现在的岁数还小。有时候，因为这个，我恨他。”
他的眼神……看上去真冷酷……
“但是那段日子已经过去了，现在……我很想他。如果我现在能和他谈话……问问他……我会……”
从囚犯头上剪下的头发必须进行合理使用。人发可以制成工业用毛毡、或者纺成线。
他不知道自己在那里呆呆地站了多长时间。他垂下脑袋，一言不发。最后，他说：“我必须走了。”
这时皮利朝他走过来，拉住他的手。“没关系，爸爸。现在别走。我给你看看我的画。”
男孩的卧室就像一个司令部。帝国空军的喷气式攻击机正在俯冲轰炸，战斗机在盘旋上升。这些塑料组装模型用几乎看不见的细钓鱼线挂在天花板上。一面墙上挂着东线的大地图，用颜色图钉标注着敌人的位置。另一面墙上贴满了皮利身穿儿童团制服的照片。
皮利一边画，一边对马赫讲解：“这是我们的飞机。呜呜呜！这是红军的高射炮。砰砰！”黄色的蜡笔线条布满了天空。“现在给他们尝尝这个！”一串黑色的蚂蚁蛋像雨一样落下。“布尔什维克匪帮派出了他们自己的飞机，不过性能不如我们的好。”空战持续了五分钟，一个高潮紧接着另一个高潮。
突然间，大概是厌倦了自己的创作，皮利扔下蜡笔，扑到了床地下。他掏出一大摞彩色的军事画报。《信号》，《鹰》，《装甲》，画报版的《黑色军团》……“你从哪儿弄来的这么多杂志？”
“埃里希叔叔给我的。他有好多。”
皮利蹦到床上，开始翻动那些画页。“这文章说的是什么？”他把杂志递给马赫，坐得离他更近了一些，拉着他的胳膊。
“工兵慢慢地贴近机枪阵地的铁丝网防线，”马赫读道，“一阵火光，滚滚燃烧的凝固汽油喷出死亡的火焰，让敌人的机枪手失去了战斗力。火焰喷射器的操作手是无畏的男人，他们的神经像钢铁一样的坚强。”
“这个呢？”
这并不是马赫事先设想的那种道别，但是如果这个孩子喜欢这样的话……他继续读下去。“‘我们想为新欧洲而战’，在上阿尔萨斯的党卫军训练营里，从哥本哈根来的三个兄弟和他们的连长说道。他们在种族、健康和思想政治上完全符合党卫队成员的资格，现在正在林中营地里享受着男子汉的户外生活。”
“这个呢？”
“拜托，皮利，你已经十岁了，你看得懂这些杂志。”马赫微笑着说。
“但是我想听你讲。看这个。这是一艘潜水艇，像你的那条船。上面说什么？”
他停止了微笑，放下杂志。有些地方不对头。是什么呢？
他想起来了。那种奇怪的安静。没有汽车，没有人声。甚至连割草机都停止了工作。他看到皮利的眼睛不时瞟着窗外。他明白了。
屋子里什么地方传来了玻璃破碎的声音。马赫冲向房门，但是那个男孩比他还快。他冲向马赫，死死地抱住他的腿，坐在他的脚上，装出小孩撒娇的样子。“别走，爸爸！”他说，“别走……”
马赫的手抓到了房间的门把手，但是他动不了。他已经被皮利牢牢地抱住了。我以前梦到过这个场景。
在他身后，窗户被砸开了。碎玻璃打在他们的后背上。身穿制服、手持真枪的家伙冲进了这个房间。突然，马赫仰面倒在了地板上，望着头顶上的那些塑料小飞机。它们用几乎看不见的钓鱼线挂在天花板上。
他能听见皮利的声音。“没事的，爸爸，一切都会好起来的。他们是来帮助你的。他们会让你变得更好。然后你会回来和我们住在一起。他们保证过……”