八臂邪神
〔美〕菲兹杰拉德
这篇离奇诡异的故事，来自我父亲的笔记。他十多年前就去世了，直到两个月前我收拾老房子，才发现了他的这本笔记。
我父亲在世的时候，是一位医生。在伦敦的西区开了一间诊所，由于医术高超，所以在病人中口碑很好。
可是他并不安心于做一个医生，而醉心于成为一个作家。因此，在行医之余，他花了大量的时间在贫民区、在外国人居住区、在码头、在车站，和形形色色的人谈话聊天，以便积累写作的素材。
父亲在这方面罕见地勤奋，一发现有趣的或者不寻常的事情，都马上分毫不差地记录下来。就这样，他一生共积攒了20多本记录着各种奇闻怪事的笔记本。
他大部分的笔记，在他死后我都看过，唯独这本直到现在我才从箱底发现。
父亲一生虽然勤于积累素材，可是他并没有写作的天赋。他只在报纸上发表过几个短篇故事，除此之外，根本没有什么像样的作品问世。所以，他一辈子依然只是名医生。
在他的后半生，事业蒸蒸日上，并且遇到了两位能干的合作者，分担了他的大部分工作，这样让他有了更多的时间，花在自己喜欢的事情上。
他为了收集故事，还专门在贫民区开了一家诊所。
到他的诊所看病的人，如果能提供他一个好故事，他就免掉一切的医疗费用。在那个诊所里，他不用真名，自称詹姆斯医生。
他笔记里的好多故事，都是收集于那个诊所，我将要记录的这个也是。
父亲的笔记里有很多有趣的故事，我都不进行整理，唯独整理这一个，是因为它太过于匪夷所思、怪异离奇。
下面就是我根据父亲的笔记整理出来的东西。
马科斯是我的一个老熟人，可是我不怎么尊敬他，他是一个名副其实的恶棍。我之所以容忍他、继续保持跟他的来往，是因为他的脑子里有许多有趣的东西。
马科斯年轻的时候曾经周游全国，去过无数个地方，看过无数的景色，也听闻过无数的奇闻怪事。自然，也做过无数的坏事，他走到哪里，坏事就做到哪里。
但是在伦敦这个地方，他循规蹈矩，起码表面上规规矩矩，毕竟这里是他的老家。
他自己经营一家杂货铺，另外在贫民区还有几处房产。
租他房子的人中有一个六十多岁的亚欧混血儿，名叫史密斯。史密斯在东印度码头区的边沿开了一家古董店。虽然，他的店里很多都是假货，但也收藏着不少真家伙。
我和史密斯也很熟。他和马科斯有着同样的习惯，就是有病的时候就到我的诊所来，给我讲一个精彩的故事，然后让我给他免费看病。
他们两个有时候也一起来。但我看得出来，他们之间的关系并不好，似乎不仅仅是房东和房客的关系。他们之间具体有什么纠缠，我从来没有打听过。
史密斯的生意一直很红火。所有的远航水手和古董贩子，都知道他是古物鉴定的一把好手，而且对于收购古物，他从不吝啬，出的价格比其他人高许多。
史密斯还很会做生意，不管用什么价格收购来的东西，他最终也能够以高几倍或者几十倍的价格，将之卖到富贵人的家里去。
1926年夏天的一个上午，我的诊所刚刚开门，马科斯就来了。
诊所里没有病人，我刚好也在悠闲地喝着葡萄酒，我给他倒上一杯，他不客气地一饮而尽，伸出杯子继续让我倒。我边倒酒，边上下打量他。
他微微一笑，“詹姆斯医生，我什么病也没有，这次来我不是为看病的。”停了一下，他又说：“我是很想你，特意过来看看你。”
我听了这话抿嘴一笑，我知道他说的是假话，他来找我必定有其他的事情。我也不催促他，而是静观其变。不出十分钟，他一定会把此行的目的暴露出来。
果然，他跟我聊过几句闲话之后，话题撞到了史密斯身上。
“你听说史密斯那个可怜的家伙的事情了吗？”他脑袋凑过来，神秘地说。
“史密斯？史密斯怎么了？”我一愣，眼睛里露出好奇，“你为什么说他可怜？难道他死了？”
“不，他没有死。不过，史密斯这个家伙一定是哪根神经有问题了。这些日子以来，他迷上了赌钱，现在几乎天天都赌，简直到了不可救药的地步。而且他的积蓄似乎已经全部赔光了。”马科斯显得激动不已。
我瞪大眼睛，饶有兴趣地听着。
马科斯继续说：“他先是来找我借钱，我借给他了。接下来他又来求我，让他推迟付房租的日期。我答应了，让他迟一个月再交。
“可直到昨天，他又来找我借钱，可是我不能再借给他了。不但不能借给他，我还要向他索要借给他的钱和欠我的房租。”
“他现在没有钱，他拿什么给你？都是老朋友了，你这不是雪上加霜吗？”
“我也不想这样，不过我确实也需要钱。”马科斯耸耸肩，显得有点不自在。
“他没有钱还我，我提出拿他的古董店抵债。他不同意，我就封了他的铺子和里面的东西，并且强迫他跟我签了同意的字据。”
我摇摇头，叹了口气。
马科斯面露难色，解释说：“他欠我的债，我拿他的东西，这完全是合法的。再说，我也是个穷人，我不可能永远等下去的。”顿了顿，他看着我的脸又说：“即使你说我不仗义，我也没有办法啊。”
虽然他说得如何无奈，但从他这几句话里，我知道他一定用尽了各种无赖手段来强迫史密斯把店铺抵押给他。
古董店可是史密斯的命根子，不到迫不得已，他是不会做出这样的决定的。
我苦笑一下，点头附和道，“嗯，你或许真的有苦衷吧。”
马克斯松了一口气说，“今天下午，我就要去取他的货物。”
他停顿了一下，脸上堆满笑容，“医生，今天下午，你能陪我到史密斯的铺子去吗？我有铺子的钥匙和史密斯的字据。他的铺子里有很多有趣的东西，或许，你会对其中的一些感兴趣也不说定。”
对此我沉默不语，因为我知道他这么说一定是出于某种目的。
他看我不吭声急忙补充道：“如果真的有你喜欢的东西，我可以低价转让给你。”
我没有搭理他这个茬。而是问：“现在，史密斯在哪里？”
“听说前几天，他在奥尔德门火车站……”马科斯的视线移向了天花板，“向着开来的火车跳了下去。”
“什么？”我大吃一惊。“可你刚才还说他没有死！”
“嗯，当时跳下去他确实没有死，不过现在死了。对的，死了。”马科斯哆嗦了一下。“事情发生的时候，我跟他在一起。我当时要乘火车去办事，结果遇到了他。他又向我借钱。我断然拒绝了他。这时一辆火车开过来，他就向着车轮下的铁轨跳了下去。人们把他救上来，他已经浑身血淋淋了……他还冲着我笑，要我过去，似乎有话跟我说……”
“他跟你说了什么话？”我好奇地问道。
马科斯脸上露出恐惧的神色。
“他那时还清醒着，向我发出了最恶毒的诅咒，诅咒我不得好死。”
“你是害怕了吗，马科斯？”我盯着他哆嗦的脸说。
“你之所以害怕，是因为史密斯诅咒了你，也说不定你活该受到这种报应。我知道你一定很过分地逼迫过他。”
马科斯哆嗦着，低下头，默不作声。
“史密斯有什么亲人吗？如果有的话，你最好给他们一点钱，让史密斯的鬼魂安息。你既然这么恐惧，或许做些赎罪的事情，鬼魂就不再打扰你了。”
“他没有后人。听说有个兄弟，但我不认识。”马科斯一边说着，一边摇着头，试图把这一切都忘掉。
“反正，不管这些了。史密斯死前是胡说八道……好了，医生，你能陪我上史密斯的铺子去吗？我真的有点害怕。”
“那好，我跟你一起去，替你壮胆。不过你别忘了，如果我看上什么东西，价钱方面你要给我特别优惠。”
马科斯一听马上来了精神，“绝对会给你特别优惠的！”
当我们来到史密斯的古董店的时候，天色已经黑下来了。
马科斯拿出钥匙，有点费劲地打开了锁。我们进屋后，打开电灯，里面竟然空荡荡的，什么东西也没有。
“史密斯，你这该死的猪！”马科斯愤怒地骂了一声，“你那些钱都他妈的花到哪儿去了？”
“他除了你一定还有别的债主，”我笑笑说，“他们抢在你的前面了，应该是这么回事。”
马科斯走进里面的房间，仍旧妄想着会留下什么。
我环顾四周打量着空空如也的古董店。
“詹姆斯医生。”他忽然叫道。
我连忙跟了进去。
这房间里摆满了东西，可仔细一看，净是些垃圾东西。
那里面的小桌子上堆满了各种廉价的假古董，在市场边的地摊上都可以随时买到。我估计了一下价值，这一大堆东西加在一起，顶多能值二十英镑。
我看着沮丧的马科斯笑道：“希望史密斯欠你的钱，不是一个大数目。如果是大数目的话，那你遭到的诅咒，就顶多跟这堆东西等价。你应该觉得庆幸，哈哈。”
“史密斯，你真是该死的猪！”马科斯咬牙切齿地咒骂。
我暗自窃笑，这个流氓的发财梦算是破灭了。
“我们还是别说死者坏话的好。”我提醒道，“把东西都看一遍吧，或许里面有一两件会很值钱呢。”
说着，我开始翻看那堆乱七八糟的假古董。在一大堆假象牙雕刻品底下，我翻出一个很漂亮的镀金小铜像。
“马科斯，你看这个！”我的眼睛一亮。
马科斯赶忙凑过来。
这个镀金小铜像是一尊四手神像，手里握着长矛和闪电——一尊地道的因陀罗神像。陀罗是古印度教的主神，掌管着雷雨的力量。
我掏出放大镜仔细看了很久，这个神像不但不是赝品，还是地道的出自印度的古物。
“马科斯，你这家伙这次可发财了。”我边看神像边说，“这是我见到过的最好的因陀罗神像。随便哪一位收藏家，都会至少给你二十五英镑的。它之所以遗留在这里，我想是史密斯那家伙疏忽了它。”
“二十五英镑！”马科斯兴奋得高声尖叫，忽又变得火冒三丈，“二十五英镑！史密斯那混蛋欠我两百多英镑呐！”
他接过神像看了看，向我苦笑一下。
“詹姆斯医生，瓷器、地毯、房子什么的，我都懂。可这个，我就不懂了。”
说完，他盯住那小神像看了一会儿，目光转向我说：“医生，如果你喜欢的话，我可以把它廉价卖给你。”
听了他的话，我盯着那神像又看了一会儿。
据有关神话记载：因陀罗是印度神灵中最大的神，他的性格中似乎存在着某些恶魔的性情，有时候会比较邪恶。
我不是一个迷信的人，不过，我不喜欢那神像的模样。
于是，我对马科斯说：“谢谢你的好意，我的朋友。神像不在我的收藏范围内，如果你有其他东西，比如说中国的瓷器或者银器之类的东西，我都会毫不犹豫地买下来。”
马科斯听了显然很失望，他把气撒在史密斯的那些垃圾古董上。
一面低下头粗暴地乱翻，一面咒骂：“史密斯你这王八蛋！怎么就不给我留一件值钱的好东西！”
看着他滑稽的模样，我不禁哑然失笑。
“好了，好了。”我只能劝阻他，“这里，除了这个神像，没有一件东西值得人来偷。天色已经晚了，我们回去吧。”
“那我就把这倒霉的玩意拿走！”他举起因陀罗神像如此说道。
可能是真的过于气愤，他盯着神像看了一会儿，忽然将它扔到地上，用脚一阵乱踩。
“就你这个不值钱的玩意，要你有什么用啊！”他发泄着心中的愤怒。
我笑着和他开玩笑，说：“因陀罗可是最大的神，不过，他同时也是一个小心眼的魔鬼。你这样践踏它，或许他会向你报复呢。”
马科斯一愣，然后低头将神像捡拾起来，还用袖子擦了擦上面的泥土。
看着他，我不禁再次发笑。
接着我们一起出了史密斯的古董店。由于天色太晚了，出门后我就和马科斯分手了。
但是，我怎么也想不到，这是我最后一次见马科斯。
接下来叙述的关于马科斯的诡异离奇事件，是我根据警察局的审讯笔录、教会和监狱医生的报告，以及马科斯所在监狱的谈话笔记等拼合整理出来的。虽然事件的一些具体细节，永远不能够搞清楚，但也勾勒出了事件的基本轮廓。
那天，马科斯和我一起离开古董店后，他向前走了不远，又独自返了回来。大约是抱着侥幸心理，看看能不能再从那堆垃圾里找出什么值钱的玩意。
他又在那堆破烂上折腾了将近一个小时，依然没能找到一件比因陀罗铜像更好的东西，他只好沮丧地将神像夹在胳肢窝里往家走。
大概是心情不好的缘故，当走到路边一家酒馆门前的时候，他很想喝上一杯。
于是他就进了酒馆，要了一瓶白兰地。几杯酒下肚，他的脑袋变得晕乎乎的，他便决定出去透透气。可一站起来，脚步竟然踉踉跄跄。
当走出酒馆门口的时候，腋下的神像绊住了门框，咣当，掉在了地上。
马科斯低着头看了神像一会儿，心里的气不打一处来，就对准神像狠狠踢了一脚。
“咔嚓”一声脆响，神像的一只胳膊应声而断。
这样一来，神像就变得一文不值。他更加生气，对准神像又来了一脚。
咔嚓。神像的另一只胳膊也断了。
然后，马科斯一脚将神像踢到了酒馆门前的垃圾桶里，扬长而去。
当走在路上的时候，马科斯才感觉多少出了点气，解了解恨。
因为喝醉酒他迷了路，当找到自己家门口的时候，天色已经很晚了。
他感觉饥肠辘辘，这才想起自己一直都没有吃晚饭。恰好，不远处有一间咖啡店，他走进去要了一份三明治和一杯热咖啡。
咖啡店里人很多，他挤到一张已经有两个人的桌子上。他的左边是一个衣着很体面的男人，右边是一个办公室职员打扮的女士。
马科斯坐下，左手拿着一份三明治，右手端着一杯咖啡，狼吞虎咽起来。
忽然，他觉得身体右边有点轻微的动静。
他悄悄低头一看，只见一只手——竟然是他自己的手——正轻轻地伸向左面那个绅士的口袋，接着掏出一只鼓鼓的钱夹子，放进了自己的口袋。
他惊呆了，眼睛睁得大大的，看着这一切。
然而，他的两只手一直在忙着——左手拿着一份三明治，右手端着一杯咖啡。
刹那间，马科斯觉得天旋地转。
他不知道自己的身上发生了什么事情。整个人如木雕泥塑般，坐在椅子上一动不动。
不一会儿，右边的女士叫了一份三明治，剩下的钱塞进了裤子的口袋里。
马科斯觉得自己身体的左侧有异样。
他扭头一看，只见一只手从他的身体左边伸出去，从那个女士的裤子口袋里摸出那些零钱，再次放到他自己的口袋中。
同时，他的左手还在桌子上，在拿着三明治。
他急忙吃完三明治，喝掉咖啡，失魂落魄地溜出咖啡馆。他没有回家，而是穿过几个街口，来到一个僻静拐角的路灯下。
他把自己口袋里的东西掏出来，果然有一个钱夹子和一些零钱。这些都不是自己的，他的头上在冒冷汗。打开钱夹子，发现里面有大约二十英镑。
马科斯丝毫不为这些白白得来的钱而兴奋，而是几乎要晕倒了。
他确实有点头脑眩晕、脚步不稳。他马上伸出双手抓住面前的路灯。
可是，他伸出的是两只手，可抓住路灯的却是四只手。
马科斯吓得急忙把手缩回来，插进裤子的口袋里。
但在他的面前，依然还有两只手在扶着路灯。并且绝对是他自己的手，他可以看得到右手上少年时留下来的伤疤以及左手上带着的金戒指。
马科斯彻底被吓晕了。
接下来，他神经质般、漫无目的地四处游走。不知过了多久，他来到了一家赌场前。
这家赌场原来是一家鸦片馆，自从鸦片被政府禁止后，鸦片馆的老板布多诺将鸦片馆改成了赌场。
布多诺是马科斯的老熟人，曾向马科斯借过一笔钱。不知为什么，此时此刻，马科斯非常想见见他。
马科斯缓步走进赌场，里面人声鼎沸，热火朝天。
他四处张望，没有看到布多诺的人影。他便走到赌客中间停下来，继续寻找。
就在这时候，怪事又发生了。
他明明知道自己的两只手都放在口袋里，可是偏偏下面又伸出两只手给自己点上了香烟。当两只手点香烟的时候，他却看见带着金戒指的左手悄悄地伸到一个赌客的口袋里，从里面摸出一张十英镑的钞票。
他吓得一动不动，生怕别人发现他在偷窃。还好，没有一个人看到他的动作。
就这样，那十英镑神不知鬼不觉地进了马科斯的口袋。
马科斯赶紧躲到一个墙角，在那里，他的手够不到任何人。
他觉得自己的身体正渐渐瘫软下去，他不知道这是自己喝醉了看到的幻觉，还是自己疯了。
他很想找个没人的地方躲起来，把自己的手指头好好数一数，以便确定自己到底有几只手。
过了一会儿，他勉强打起精神，四下观看。
赌客们都在忙着赌博，显然没有一个人注意他有两只手，而是有四只手。
他松了一口气，眼光落在不远处的侍者身上。
“布多诺在哪里？”
“在里面的办公室。”侍者回答。
“好的，我去找他。”
马科斯是这里的熟人。侍者认识他，帮他打开了布多诺办公室的门，然后退了出去。马科斯走进去，布多诺竟然不在屋里。摸摸他的椅子，上面还有体温。
“这个王八蛋，一定去厕所了吧？”
马科斯把双手牢牢地插在裤子口袋里，无论如何也要让别人看到自己是两只手，他开始在布多诺的办公室里来回踱步。
马科斯看看左右无人，实在按捺不住心里的好奇，从口袋里掏出双手，伸在眼前。
清清楚楚的，只有两只手。不过，他此刻对自己的手似乎没有太大的把握了。
他又把双手摆在布多诺的办公桌上，拿起桌子上的墨水瓶，然后又放下，又拿起桌子上的账本。不错，的确只有两只手。
这一切都是幻觉吗？马科斯为了更加确定将袖子撸起来，毫无争议就是两只手。
以前看到的，大概都是酒后的幻觉吧，他只能这么想。
可就在此时，他听到旁边的桌子发出了轻微的声响。
他低头一看，他看见一只手——他自己的手——拉开了抽屉，从里面飞速地拿出一把锋利的裁纸刀，把它放进了自己的口袋后又把抽屉关上。
而在整个动作发生的过程中，他的双手都在抓着头发，这让他重新感到一阵恐怖电流传遍全身。
他急忙离开办公室，这时，布多诺回来了。
“马科斯你来了，欢迎欢迎，哈哈。”布多诺笑着，顿了一下又问：“你来见我，真是出乎我的意料，你该不是又来找我的麻烦吧？”
马科斯振作了一下精神，没有回答他的问题，而是问他：“布多诺，你看着我，老老实实回答我。你看我身上有什么异样吗？”
“你身上有异样？”布多诺露出疑惑的眼神，然后一副恍然大悟的样子，“马科斯你向来都一肚子花花肠子。我看不出你有什么异样。”
停顿了一下，又说：“你该不会来向我要欠你的那笔小贷款吧？”
还没等马科斯回答，布多诺又继续说：“我现在不能给你，马科斯！我不是想赖账，是我的生意确实不好。外面赌馆里虽然看上去人很多，但是他们玩的数额都很小，我赚不了几个子。”说完，他无可奈何地苦笑一下。
马科斯摇摇头，向布多诺走近一些，提高了声音：“我说老弟，我让你看看我的身上有没有什么奇怪的地方。”
布多诺不知道发生了什么事情，后退了几步。
“哦。原来是这样。”
忽然，布多诺露出一副恍然大悟的样子。他诡异地笑笑，“你到这里来，是因为你知道，我看到了你把史密斯推到铁轨上，你来找我谈交易，对不对？”
马科斯的脸色瞬间变得煞白。
布多诺上前一步，皮笑肉不笑地继续道：“看来，我不再欠你什么钱了，马科斯先生。只要我报告警察局，说我看见你把史密斯推下铁轨……哼，接下来你说会怎么样？”
马科斯哆嗦一下，后退一步，而布多诺则进逼一步。
布多诺哈哈大笑。
“你身上有什么奇怪的地方？你感觉不自在了？不过，你放心，只要你把你手里拿着的借据还给我，我就不会告发你……天啊，马科斯你要干什么……”
布多诺的话还没有说完，马科斯就凶神恶煞般地冲上来，双手抓住布多诺的肩头，疯狂般地摇晃，“布多诺，你个狗杂碎！你诬蔑我，你瞎说！你想告密是不是？我绝对不会让你得逞的！”
就当马科斯的双手狠狠抓住布多诺双肩的时候，又有一只手——他那带疤的右手——出现了。这手从他的口袋里把那把裁纸刀掏出来，趁着他仍旧抓住布多诺，把刀捅进了他的心脏。
布多诺当场一命呜呼，不过在他死以前，他发出的惨叫，让外面赌场的人都听见了。
就这样，马科斯当场被抓获了。
到了警察局，警察从马科斯的身上搜出了那个钱夹子，正是一个绅士的报失物。
不久，绅士过来作证指证了他。同时，他当天的其他几桩扒窃罪行，也被发现了。
接下来，随着警察的深入调查，马科斯以前的老底逐一被揭开。原来，他是个罪行累累的惯犯，这令所有认识他的人都大吃一惊。
经过法庭审判，马科斯被判死刑。
马科斯的辩护律师说马科斯最近总是精神失常，甚至把马科斯自己说的什么遭到诅咒了、一个因陀罗神像的证物……都端了出来。
但是，经过几位医生的联合诊断，马科斯精神完全正常。他们说当晚马科斯的酒喝多了，是酒后失控杀人而已。
两个月后，马科斯被绞死了。
以上就是我根据父亲的笔记整理出来的记录。
整理完之后，对着稿纸，我浮想联翩：马科斯究竟是酒后失控，还是受到史密斯的诅咒呢？我说不清楚，恐怕这个世界上，也没有人能够说得清楚。