手
〔美〕卡尔·雅各比
我是在8月15日收到邮件的。当时我已离开伦敦，在马丁·克雷德家。
邮件发自布里斯托尔光学公司，里面装着一台三脚架望远镜。此外，还附有一封信。信文如下：
亲爱的罗克顿先生：
您向我处订购的法国L牌望远镜，我们很抱歉地通知您，这种品牌现已无货。因此，用这台相近的样品替代，它是著名光学家何塞·萨加斯塔所制。也是他临终制作的最后一台望远镜，衷心希望您会喜欢它。
我刚要把这封信递给马丁·克雷德时，他一把抓了过去，冷淡地看了一眼，就丢在桌子上。
“世上居然还有这种东西，罗克顿！到现在为止，你已经弄了30多台了，你要它们干什么？”
我笑了笑。“收藏用呗，而且我认为，光学是最迷人的科学。”我继续说，“我有一台双筒古望远镜，是需要现代科学技术才能制造出来的，我还有一台17世纪的……”
马丁·克雷德没有听我把话说完，就穿过房间走向一把椅子，一副很不耐烦的样子，一屁股坐下。
克雷德是那种以自我为中心的人，非常的冷心肠。他高而且瘦，一张鹰脸，头发蓬乱，眼睛里透着邪光。我知道，虽然是他邀请了我，但我并未受到他片刻的欢迎。
一年前，克雷德娶了我的妹妹路易丝。
路易丝一向体弱多病。我担心她的身体，从一开始就明确反对她结婚。可是她意乱情迷，深陷其中，谁也阻拦不了她。
她和克雷德匆匆举行过婚礼，在法国蜜月旅行后，便在这所房子里安了家。到今年的年初时，事先没有任何征兆，克雷德突然给在伦敦的我发来急电，告诉我她生病亡故的消息。
因为怀念我的妹妹，我接受了他要我5月下旬来见他的邀请。
从伦敦来的一路上，我都对这次远行有一种不祥的预感。此前，我曾来过这里两次，我一点也不喜欢住房周围大片的沼泽地。
吃过饭后，克雷德带我去了二层的住房。
“你就请自便吧，罗克顿。”他说，“我这个人孤独惯了，做不了好主人，但你要是有什么要求的话，尽管告诉我。”
我的房间和这里其他房间一样，灰暗、沉闷。有两个法式窗户，朝着南面的一大片沼泽地，窗外有个小阳台。
看见那个小阳台，我满意地点了点头。我拿出望远镜，走了出去。
天还没有全黑。下面是一片荒地，黑色的沼泽草在风中像水一样，一汪一汪的。我用望远镜从左到右观望了几分钟，沼泽地让我非常失望，然后，我准备放下望远镜。
透镜的功力很强大、清楚，但是，望远镜本身好像出了点毛病。我感到有一个发白的模糊东西，在望远镜的前方形成一个雾团。
认真地擦拭过透镜后，我又试了一次。最后，我回到房间里，心里还觉得纳闷。
向西、向南望，全是一大片单调的沼泽地。可是向东望时，就有个什么东西聚在镜头上。它好像是一块白雾，又像墙皮，悬挂在那儿，长长的。
有点像是一幢废弃了的旧楼，我来这里的时候，曾从那个村庄经过，我敢肯定地说，那儿没有任何建筑物。
大约一刻钟后，我听见克雷德离开他的房间下来了。当我在书房遇见他时，我告诉了他我看到的这种情况，他却拿不出任何解释。
“是向东看见的吗？不会吧，罗克顿。我想你一定弄错了。这一带只有我这一幢房子。最近像样儿的建筑，也在另一个村庄的低凹处，所以，你根本不可能看见它。”
“那儿没有断崖，没有古罗马的废墟吗？”我坚持地问。
在他摇着头时，眼睛里是一种审视着我的目光。
第二天上午，尽管下着毛毛小雨，我仍然朝那里看了看。天气对望远镜的观察测程有所妨碍，但我还是一眼就看见了那面小墙。
在我仔细看了一会儿后，发现它的颜色好像有了一些变化，它从白色变成了淡粉色。而且还移动了地方，离我近了一些。突然，它慢慢变成了两个单独的部分。
后来雨大了，还起了风，于是我离开阳台。我穿好衣服，下楼去吃饭。
吃饭的时候，克雷德终于暴露了他邀请我来的真正目的。
路易丝在结婚前买了一份相当大的房产，而这份房产现在已经成倍地增值。但是，在好几个场合下，文件上都签有我的名字。克雷德问我，是否可以放弃我的要求权。
这样的赤裸，这样提出贪婪的要求，而不讲一点情面，使我感到震惊。路易丝是经过我买下那份房产的，我真想给他一个否定的答复。但是平心而论，由于妹妹是用自己的钱买的那块地皮，而且她早已是他的妻子，我清楚，我应该弃权。
于是我勉强答应了他，他马上就给了我一个非常满意的笑。
“我知道你会这么做的，”他点点头，“明天，我们就去签署必要的文件。”
他没有再多说一个字，抓起一件大雨衣就出去了。从窗户里，我看见他在雨中走得很慢，朝东边的那个方向去了。
现在，这所大房子里只有我一个人了，我回到了我的房间。在开门的时候，我还在犹豫。
我一直还没有告诉克雷德，我想拿回路易丝收藏的一些物品。我不知克雷德是否会答应我拿走，特别是那枚刻有字母L的珍贵戒指。这枚戒指是我送给她的，她总在无名指上戴着，我完全有理由要回它。
在走廊里，我朝路易丝的房间走去，但是在门前站住了。
房门上了两把锁。
我在门前站了足足一分钟，看得出了神。等我回到我的房间后，我还一直在想着这个事情。
从克雷德的立场看，永远关掉亡妻的房间是合乎逻辑，可以得到谅解的行为，如果他的悲伤是深沉、真挚的话。但与之矛盾的是，从路易丝写给我的最后一些信来看，我认为不是这么回事。
她常常在信中向我诉苦，说克雷德残忍地对待她，说她的生活已不再快乐。
我心中生出一种不安来。我想支起望远镜，想观察一下远方，好排遣自己的心情。于是走到外面的小阳台上，朝东观察。那面墙还在，但它好像又近了10倍，也大了10倍。
在我认真观察时，发现它不再是一个模糊的东西了。它完全分成了两个部分，很自然地展开，这两个东西的形状都很相似。虽然看上去有些古怪，但我认为，它们很像人的手和胳臂。
我把望远镜迅速地转了一圈，于是看到了另外一幅景象。
我看见了马丁·克雷德，他的身影正慢慢地穿越沼泽地，看样子正对着像手一样的东西走去。
突然，我的神经和肌肉都痉挛了一下。克雷德在离那个东西很近的地方停了下来，回头张望了一眼，然后又朝前走去。那东西并没有阻止他穿过，克雷德就像一个影子，穿过去，从另一面走出来。
我调了一下焦距，把望远镜对准到了那件物体上。这时，令人毛骨悚然的恐惧潜入我的内心。那确实是两只人手啊！瘦弱而纤细的手，是一个女人的手腕和前臂。
它们挂在半空中，前后轻轻地摆动着。手指慢慢张开又合拢，在沼泽地灰色的光线下，指甲泛着淡淡的荧光。
我在那儿看了它们一刻钟。期间，那两只手一直在微微摆动，却不离开原处。这时，克雷德又走进了望远镜的测程里。可是这一次，他一出现，那两只手就消失了。
这是怎么回事？我真害怕是自己精神错乱了。我把望远镜放在一旁，匆匆下了楼。
我不知是否应该对克雷德讲我看到的东西，经过再三思考，我终于决定详细地对他讲讲我看见的那双手。
当他听完了我的话，脸色变得煞白，眼睛睁得圆圆的，像要把我看透似的。
“手？罗克顿，”他的声音很嘶哑，“你肯定那是双手吗？”
我点了点头，“不会搞错的，我看得很清楚。”
克雷德站起来，在屋里不安地踱着步子。突然，他转过身来，对我说：“我想用你的望远镜看看，可以吗？”
“当然可以，”我同意了，“在我房间里呢。不过，一小时之前，那东西就消失了。”
克雷德的表情非常古怪，他好像被恐惧死死抓住不放了。他岔开手指，插在头发里，目瞪口呆地望着我。然后，他转过身，几乎是疯跑着出去了。
我看着他的后背，有些迷惑，也有些害怕。最后，我起身去了书房。
当时，我心烦意乱，不知所措。书房里十分静谧，但丝毫不让我感到轻松。我慢慢地走过书架，漫不经心地扫视着书脊上的书名。事实上，任何书也不会引起我的兴趣。
这时，我忽然注意到，插在书架最下层的一本书突出来，这本书的皮封面上写满了铅笔字。
于是，我把这本书取了出来。原来是一个笔记本，而不是一本书。本子上的字也是用铅笔写的，一页一页的很潦草。我认真地翻看了起来：
12月6日，周一。她没有怀疑我知道了，她似乎很相信我。那个男人这天来看过我们，我肯定，她深深地爱着他。他比我年轻，可他是个大傻瓜。我必须认真地注意这件事，看看他们会不会发展下去。
12月12日。今天，他又来看我们。他说是来借我的猎枪，但是我知道，这只是个借口。我离开屋后，路易丝肯定投入了他的怀抱。情况发展得居然比我想象的还要快。她仍然没有怀疑我知道，但是，她已经完全在我的控制之中。
12月17日。那个人今早去伦敦了。现在，路易丝对此会有什么反应呢？我想，我得密切注意……
12月24日。她没有忘记他，坐在屋里一夜一夜地写信。她在给他写信呢，我知道！
12月27日。她几乎不同我说话了。她呆在屋子里不出来。今天晚上，我看了她写的一封信中的几句话，她想跟他私奔。我的计划已经想好了，我必须杀掉她！
文字到这里就结束了。
我轻轻地合上本子，放回原处。过了好久，我才转过身来，慢慢回自己的房间去。
此后又发生了什么？我已经有些混乱了。我记得我在椅子上呆呆地坐了一会，然后，又到阳台上去了。
那双手又出现在了原来的地方，一双女人的手，在风中轻轻摇摆着。我长时间地注视着它，调节好焦距。
眼前，悬挂着没有身体的肢体，其实是非常恐怖的。它们在慢慢地向我靠近过来，渐渐地布满了整个透镜。于是，我的周围静止不动了。我只能够听见自己的心在狂跳。
它们变得更大了，遮住了背后的沼泽地。我有种昏昏欲睡的感觉，但一直还望着它。
突然，那两只手剧烈地扭曲了。在两手之间的范围里，有一个看不见的东西，似乎是吓着了它们。它们开始往回缩，向后退去。这时，两只手猛烈地抖动着，手腕在扭动，并向前戳动着；手指伸展开来，不停地抓搔着……
同时，我听到一声撕心裂肺的尖叫，穿透了房中的墙壁。我听出来了，是马丁·克雷德的叫声。
我丢下望远镜，飞跑出去。当我撞开克雷德的房门时，记间里已经没有任何响声了。他并不在屋里，于是，我又朝路易丝的房间跑去。
路易丝房间的门大开着，我冲了进去，一下子站住，我被惊呆了。
马丁·克雷德的身体一动不动地躺在屋子中央。脑袋朝后耷拉着，眼睛盯着上方，好像要凸来出似的。我一眼就看出他已经死了。
他身上没有伤痕。在屋里，也看不见凶器和别的人。我顶着巨大的恐惧，慢慢走上前去。
是的，没有创伤。只是，在克雷德的喉咙处，有被打的痕迹。看上去似乎是个女人的手留下的痕迹。在褪色的肉里，一根无名指的痕迹被印得很深。我仔细地注视着，差点儿就尖叫起来！
那是路易丝的戒指留下的深痕，是圆圆的、对称的那种，而且，还明显地印着一个字母——L。