引路

〔英〕亨·伯尔

要是在两个月以前，有人问我信不信有鬼，我不会直截了当地回答——说相信，我从来没有见过；说不相信，又总会听到一些怪事奇谈。

可是，现在如果再问我这个问题，我会毫不犹豫地回答：“我相信，但是，我一点也不怕鬼。”

这件事发生在两个月以前。

当时，我弟弟邀我到威尔士的一个小镇去玩几天，他正在那里上大学。我是个自由职业者，时间很充裕，因此我决定自己开车前往。

天气很好，我开得很慢，沿途观赏景色，让人心旷神怡。我甚至绕道去了另外几个地方，都是非常美丽的小城镇，也很安静。

后来，我进入威尔士。远离大路，沿着山间小路向前走。

像我这样逍遥自在、随意浏览风景似的开着车，很容易就会把时间忽略掉。

这时，天色突然变得昏暗，空中布满浓云，有雨点落到汽车的挡风玻璃上。我得趁早走完这条崎岖的小路，赶到最近的小城巴拉去。此时我才发觉汽油快没有了。

当我走上稍宽一点的路时，天已经很黑了，汽油也所剩不多。

我看了看地图，几英里内没有村子。我正担心要在汽车里过夜时，车灯直直地照到了路边一间小屋。谢天谢地，这里有一个孤零零的加油站。

加油站已经关门了，但我好说歹说，终于把主人从电视机前叫出来，给我的汽车加足了油。

开了大约两英里，我看见路边有一个男孩。这时，雨已经下得很大了，看不太清外面的东西，但我却清楚地看到他站在路边，双手插在口袋里，看着我的汽车。

我把车停下来，打开了车门。

“错过公共汽车了吗？”我问那男孩。

他没有回答，微微地摇着头。

他看上去14岁左右，个子很高，穿一条牛仔裤，外套的扣子一直扣到脖子上，脸色很苍白。

“要坐车吗？”我又问他，“要坐就快上来吧。”

但他一声也不吭。他那种漠然让我很不高兴，但我还是把车门打开了一点。我正在想他是否会上车时，他却已经上来了。

“多么可怕的夜晚！”我说，“你是错过公共汽车了吧？”

我又问了他一次。依我想，这么晚，一个小孩在这么荒凉的地方，还能有什么原因呢？

他仍不开口，我只好说：“你上哪儿去？我在什么地方让你下车？”

这次他回答了我，用的是威尔士语。也许，他不会说英语，不过大体还听得懂。

听了他的回答后，我说：“真可惜，威尔士语我只会一点，但我听出有个‘树’字，什么树，你能用英语说吗？”

他说了一遍，他的声音听上去像大人的声音一样沙哑。

“这个名称真怪。我记不起地图上有这个名称，是个本地的地名吗？”

“是。”他说。

“远吗？”

“不。”

这样的对话实在有些别扭，我只希望能快点到目的地。

不过有他做伴，到底有个人可以说说话，比光听车子行驶的声音要好。

“那么，一到那里你就告诉我停车，”我说，“要不然的话，我会把你拉到巴拉去的。”

一说到这，他便转过身来看着我。他终于来劲了，我想，说不定他有个女朋友在巴拉呢，真是这样的话，我倒很乐意带他去。

但是，他脸上的表情是不安，而不是高兴。

“不要去巴拉，先生，”他说，口气很急，“今晚不能去……”

看到他如此紧张的样子，我不禁笑了起来，“为什么？只有到了巴拉，才有地方可以停下来过夜。我已经累坏了，关节酸痛，巴拉是最近的一个小城。”

“不要去巴拉，先生。”

我开始感到有点不痛快。我甚至怀疑，这孩子的头脑是不是有问题。他和我见过的14岁左右的孩子很不相似。

“你叫什么名字？”我问他，主要是想找点话说。

“休。”

看他没有谈话的兴趣，我也只好作罢，默默地开我的车。

大概过了十分钟，在这段时间，我一直专心地看着前方的路，忽然才想起车上的孩子。

“休，你说的地，就在这附近吗？”我眼睛紧盯着弯来弯去的路，他好像没听见我的话。

“休！”我又提高嗓门说，“你睡着了吗？我们到了没？”

这时，我感到后颈忽然发硬，像给钳子钳住了一样。不用回头，我就知道了……我把车开到路边，想把事情弄清楚。然而，眼前的一切都是真的，他不在车上了。

起先，我觉得害怕，看了看车门，它依旧锁着。我感到费解，后来，我只能想，大概，他在什么地方告诉我他要下车，车停下来他出去了，而我一个人继续开车往前走。我太累了，一直是在半睡眠的状态下，幸亏没有车从对面冲来，否则真要闯大祸了。

我在心里说：“现在，最好在下一个村子停一停，吃点什么，稍微歇一歇。”

大约过了五分钟，我便来到了一个小村子。

在十来座房子当中，有一家小酒馆。我停车进去，一位老太太正坐在柜台后面织毛线。小酒馆里热气腾腾的，许多男人在抽烟，用威尔士语聊着天。

老太太却用英语和我说话：“晚上好，先生。这天气真是糟透了。请问，你要点什么？”

“请给我一杯啤酒，”我说，“再做一份三明治，我已经几个小时没吃东西了。”

老太太去了后面的房间。只一小会儿，很快就回来了。

她给了我一份夹着烤牛肉的三明治，这样鲜美多汁的三明治，我还从来没有吃到过，不禁狼吞虎咽起来。

在我刚进来时，其他顾客看过我一眼，以后再也没有注意我。

那位老太太又拿着毛线织起来，听我说打算到巴拉过夜时，她很高兴。

“那是个美丽的小城。”她说，“如果你想找个舒服的地方过夜，可以到蓝山旅馆，那是我妹夫开的。从客房望出去，就是个美丽的花园，还可以看到湖。”

“我一定要住那里。”我答应她说。

讲到巴拉，我不由得想起刚才那个古怪孩子。这时，老太太已经回到柜台后面，于是，我稍稍提高了嗓音问她：“请问，你认识附近的一个男孩吗？他的名字叫休。”

房间里，所有人的声音突然停了下来。

老太太好像一下子定住不动了，所有人都盯住我，用一种很奇怪的眼神。我觉得自己像做错了什么事，但又不知做错了什么。

于是，我干脆就一错到底，说：“还有，那个叫雷劈树的地方在哪里？”

我看到，老太太的眼里充满了同情，但她目光不是冲我来的，而是落到了我的身后。

“现在没事了，格利菲斯先生，”她温和地说，“你不用担心了。”

我转过身，只见从一大群人中间过来一个瘦小的老头，干枯得像个骷髅，只有一双眼睛还是活动的，但看上去很悲哀。“你今天晚上看见休了？”

“对啊，我用车送了他12英里，但是，说实在的，我都想不起来他是怎么下的车。”

“你是不会想起来的。”那个叫格利菲斯的先生苦笑着说。

“我想，我大概是太累了，有几秒钟睡着了。”

“他说了什么吗？”

“没说什么。他看上去不太爱说话。噢，对了，他叫我今天晚上不要去巴拉。”

我本以为我的话会引得大家发笑，但整个房间里，笑的人只有我一个。

最后，格利菲斯先生说：“那么，今天晚上你就不要上巴拉去。”说完，他慢慢穿过房间，走到外面的黑暗中去了。

人群中有一个人站起来，打算跟他一起出去，但被另一个人拉住了，“不要去了，苔伊，随他去吧，谁也帮不上忙。”

其他人点头表示同意，于是苔伊坐了下去。

接下来，房子里的气氛改变了。

大家不再和我疏远，向我围了过来，问我叫什么名字，从哪里来，做什么职业，像是一群记者，但谁也不提休和雷劈树。

我很快就明白了，他们是有意在回避这两个话题。当我试图探听，每提到这方面的问题时，他们都只是一阵假笑。

“休？只不过是格利菲斯的儿子。”

“一家人嘛。”

“还要再来一杯吗？”

“不，谢谢！”我说，“我过一会还得开车，只能喝一杯。不过，他们家的人为什么都反对我到巴拉去呢？我正要去那里的蓝山旅馆过夜呢。”

他们又是一阵假笑，连那位老太太也笑了起来。

我想，这里肯定有个秘密，但他们显然都不肯让我知道。

然而，我得动身了。我对大家说过再见，并答应有机会还到这一带来拜访。

我回到我的汽车里。这时，仍然下着大雨，一点要停的意思也没有。我开动车子，离开了村子的灯光，前面漆黑一片。

我哼着歌，以此来排解不痛快的感觉。但一首歌还没有唱完，发动机就响起了不妙的咕咕声。

老天，千万不要停下。我在心中祈祷，千万不能在这里停下来！

但是，它最后咔嚓一声，停下了。汽油没有了！仪器上的指针表明油箱空了。这怎么可能，然而，却是真的。

我气坏了，来到汽车后面。油箱的盖子不见了，所有汽油被吸了个精光，这还是我在路边加油站刚刚加的！怎么可能这么一段距离，就一滴也不剩了呢？

这时候，我发现路边的木杆旁，有一个站着的人影。是休！他正看着我，车头灯照到了他苍白的脸。

我向他跑了过去，叫道：“到底是怎么回事？是谁偷了我的汽油？是你还是你古怪的父亲？休……你在哪里？老天，你不要捉弄我！”

但是没有用，他已经不见了，留下的只有一阵叹息似的声音：“今晚不要上巴拉去，先生……”

“今晚我哪儿也去不成了，”我绝望地想，“只有在汽车里放下椅子睡一夜了。”

这时，我再看他刚才站过的地方，才注意到木杆顶上有块木板。

出于好奇，我从汽车里找出手电筒，看了那上面的字，我终于松了口气。

上面写着：达菲德农场，离此仅100米，供应床铺、早饭和奶制品。

这真是太好了，我毫不犹豫，马上从车上抓起我的皮箱，锁上了车，不顾正下着的大雨和脚下的烂泥，径直往达菲德农场走去。

农场主人詹金森太太接待了我。对于我这么晚闯入，她似乎一点也不觉得奇怪，她显得非常热情。

农舍的厨房擦洗得干干净净。很快，她为我端来了火腿，它的味道，比四星旅馆供应的大餐还要好。

我吃饭的时候，詹金森太大在我旁边走来走去，问我还需要什么。趁此机会，我跟她讲了休、休的父亲、我空了的油箱，以及酒馆里那些人奇怪的态度。

她会意地点了几次头。当她在我面前又放下一盆苹果馅饼后，在桌对面坐了下来。“我敢说，这一切肯定使你感到很神秘，先生。”她说：“但是，我可以让你稍微明白一点，休是一个鬼……”

她说这话的口气十分坦然，就好像在说“休是一个孩子……”

看见我惊讶的神情，她微笑着说了下去：“村里的人认为，他只在他父亲的心里存在，但他是一个真正的鬼。我曾亲眼见过他，还和他说过话。我可不是一个头脑出了问题的人，我向你保证。”

“我相信你不是。”我说，“那么，雷劈树又是怎么回事呢？”

那是格利菲斯家住的地方。许多年前，他们家外面的几棵树让雷劈了。至于休，事情发生在三年以前，那时候他14岁。因为他身体非常弱，老格利菲斯不许他和别的孩子一起玩。

有一天，从巴拉来了个巡回演出的马戏团，休想和他的同学一起去看，但他的父亲不同意，说夜间的空气会影响他的肺部不适。当时，那些孩子们坐上公共汽车，个个都欢天喜地。

休把他们送走，难过地回雷劈树去。但他没有到家，半路上他看到一辆自行车靠在路边，那车的吸引力太大了。他骑上自行车，像风一样去追公共汽车。

谁都知道根本就赶不上，他却还要拼命地去追。那孩子没有多想，他只顾用力地蹬着自行车。他在半路上出了事，这完全是意外事故。一块巨石从山上滚下来，把他从车上推倒在路边，这时，正好开过来一辆汽车。

他受了重伤。汽车司机急坏了。用毯子把他裹起来，放进汽车里，想尽快把他送回雷劈树。起先，他的神志还清楚，能说出他住在哪里，但送到家的时候，他已经死了。

“他父亲伤心得几乎发了疯，从此瘦得不成人样。失去了休，他觉得活着也没有意义了。现在，他能活下去，只是因为休的鬼魂还在这附近。他到处寻找这孩子，叫他的名字，求他原谅自己，原谅自己当初不让他去看马戏。”

“休一直像劝我那样劝人们不要去巴拉吗？”我问道。

“奇怪了，”詹金森太太说，“他从来没这样做过。我也很好奇，他为什么不要你去那儿……”

晚上我睡得很好，一觉睡到了天亮。

吃过早饭我就出发了，真要感谢詹金森太太，她给我的车加足了汽油。这一带都是山路，一边是高山，一边是深谷，沿途的美景让我心醉神迷。

忽然，我看到前面站着交通警察。真是太奇怪了，我想在这样僻静的地方指挥交通毫无必要。

他举手示意我把车停下，好像这是在伦敦的大街上一样。

“先生，对不起，”当我把头伸出车窗时，他说，“你不能再过去了，到巴拉的路已经被封锁了。”

“但我必须到那里去，”我抗议道，“什么时候能够恢复交通？”

“说不准，先生，我看总要过些时日。”

“那边出了什么事吗？”我的脑子里，不由得出现休倒在路上，一辆汽车向他开去的情景。

警察竖起大拇指，向他身后的拐弯处指了指，说：“昨天晚上，那场大雨使那边发生了滑坡。差不多半座山都塌到路上来了。感谢老天，先生，幸亏你昨晚上没有到这里来，要不然，你就永远到不了巴拉了！”

我想，亲爱的休啊，如果你的动机总像昨晚上那样，任何时候，你要把我车里的汽油吸掉我都欢迎。

我掉转车头往回开去，我要去找格利菲斯先生。

格利菲斯先生要是知道休的鬼魂救了我的命，他对儿子的自豪一定能减轻一点他的苦恼，使他有勇气去面对失子之痛。

现在，你们总该明白，我为什么会相信有鬼了。而且，如果所有的鬼都像休那样，鬼又有什么可怕的呢？