永不言弃

——凯伦·罗巴德斯访谈录

辛迪·埃利斯

凯伦·罗巴德斯（Karen Robards）1954年出生于肯塔基州路易斯维尔市，是当今浪漫小说界最负盛名的作家之一。二十四岁时出版了自己的第一部小说，现著有四十多部作品，早期作品以历史浪漫传奇为主，后成功转型为当代爱情悬疑小说作家，是《纽约时报》《今日美国》和《出版商周报》畅销书作家榜的常客。她的作品被译成十一种语言，曾获多种杂志颁发的奖项。

◇您是如何起步，逐渐成长为一名作家的？

◆我参加了肯塔基大学研究生创新写作班，写作班的作业是写出五十页能出版的东西。我想，到底什么是可以出版的呢？我不知道。课后我去了当地的书店，想看看现在出版的都是什么书。我看到书店里有很多历史浪漫传奇类作品，我之前从未读过这一类的书，因为当时很多这样的书取的名字都是诸如《伊万杰琳的意乱情迷》（Evangeline's Ecstasy）一类的，封面上还布满了女人的胸脯。我可不愿意让别人看见我随身拿着这样的书。但我还是买了几本看，才发现尽管封面不怎么样，但书本身是非常好的，这让我十分吃惊。

我觉得自己也能做到，所以便开始尝试。在那个秋季学期，我写了五十页的历史浪漫传奇故事，我把它命名为《海盗的女人》（The Pirate's Woman）。我想得个高分，所以就把之前读过的那些历史传奇故事里所有引人入胜的元素都加了进去，有打斗，有探险，当然还有性。事实上，有很多的性描写。（当时是1970年代末，我二十一岁。）

感恩节过后，我的作品就写好了。我当时洋洋自得地坐在教室里，听到教授说，“顺便提一下，我们会在课堂上朗读自己写的东西。”我当时顿时感觉自己快要死了。相信我，如果知道要在课上大声朗读自己的作品，我一定会写出完全不同的东西。但那时想什么办法都无济于事了，我来不及去写新的东西了。我听着同学们读着他们的大作，才发现原来每个人都在尝试，想写出那种最能反映美国社会时代精神的伟大小说。他们的作品有意象，有内涵，有价值。

而我写的呢？我写的是性和海盗船。终于轮到我了，我走到同学面前，开始抑扬顿挫地朗读。我的脸变得像个西红柿，眼睛死死地盯着稿纸。终于读完了，我这才敢抬起头来，发现同学们都在注视着我，双目圆睁，嘴巴大张，鸦雀无声。有那么一秒钟，我感觉他们都被我震惊了。接着他们开始大笑起来，笑得前仰后合。我站在他们面前，脸更红了。最后教授——他也笑了——止住了大家的哄笑，说道：“凯伦，你真的是一位很好的作家，但我们不得不提一下你选择阅读材料时的问题。”

最后，我偷偷溜出了教室。但两年以后，这五十页作品成了我出版的第一本书的开篇章节。《海盗的女人》变成了《燃烧的岛》，1981年由Leisure Books出版公司出版。这么多作品的创作历程从来都不是顺畅无阻的。

《燃烧的岛》出版后，我盼着能一夜成名暴富。我想着我已经是一名出书作家了，对吧？事情不就应该是这样的吗？但《燃烧的岛》是一部平装版的历史浪漫传奇小说，我当时不知道这样的书上架时间只有三周。我那么兴奋，却发现原来三周以后，我的书就踪影全无了。更糟糕的是，出版商不愿再购买我的其他作品。他们说他们要等一等，看看销售数据再说。所以，我不得不找份工作。

尽管我曾就读于法学院，在冒出写作的突发奇想前也计划成为一名律师，但我唯一能找到的工作就是在一家牙齿矫正诊所当医师（我父亲是一名牙齿矫正师，我小时候就常常给患者装牙套，所以我能胜任这份工作）。我一周工作五天半，等回到家已经累得什么都写不动了。我开始想：就这样了，我的作家梦破灭了。但我马上告诉自己：不行，不能这样。

之后，我开始在午饭时间写作。每天，我都会拿着一本黄色的拍纸簿和一支钢笔，钻进牙齿矫正诊所的女卫生间，关上门，坐在马桶盖上写书。我没有告诉任何人我在干什么——告诉别人你正在卫生间里写书，听起来真是太愚蠢了——所以大家都以为我有严重的肠胃问题。三个月后，我写完了一部书。

我把手稿用打字机打出来（电脑出现以前都是这样），寄给了一位文稿代理人。她接受了我的作品，并立即把它卖给了沃纳出版公司。这本书就是《爱一个人》（To Love A Man），这才是我写作生涯的真正开端。该书出版后，我荣获了众多奖项，直至今天，它仍然是书迷们的最爱之一。这是我写的第一部当代爱情悬疑小说，细心之人会发现这部小说的写作环境给了我极大的启发：故事伊始的场景便设在一间户外厕所。

◇《爱一个人》之后您的发展如何？

◆《爱一个人》售出后，接下来的一切都水到渠成。Leisure Books推出了《燃烧的岛》的续集《火海》（Sea Fire），之后又出版了我的第三部历史浪漫传奇小说《禁忌的激情》（Forbidden Love）。虽然华纳出版公司已买下《爱一个人》的版权，但由于当时我被普遍看作是一位历史浪漫传奇作家，华纳公司想先出版我这方面的作品，因此首先推出了《阿曼达玫瑰》（Amanda Rose）。《爱一个人》最后于1984年问世。

◇写作的过程艰难吗？

◆幸好我写得快，否则我肯定熬不过那段时间。那时我正怀着第一个孩子。彼得出生于1983年8月，《禁忌的激情》也是在那个月出版的。我早上孕吐反应很严重。我一天一般都是这样过的：写五页，跑去厕所吐一会，再写五页，再去厕所吐一会。实在是太难受了，但最后一切都搞定了。我大儿子现在已经是一名二十一岁的大学生了，是一个非常优秀的青年。

◇您如何兼顾家庭与写作？

◆在有孩子之前，我就已经出过书了，我觉得这是很幸运的一点。我怀孕时仍然在创作。孩子们小的时候，我就在他们睡觉的时候写。现在他们都去上学了，我尽量每天从早上八点写到下午三点——计划是这样定的，但交稿日期临近时，就毫无计划可言了。我读大一时就和我丈夫道格在一起了，他知道怎样与孩子相处，所以也给了我不小的帮助。我在路易斯维尔长大，我父母和兄弟姐妹都在这里。我父母，三个哥哥还有我妹妹都住在附近。我十三岁时最好的朋友也是我现在最好的朋友。所有这些都让我的生活很稳定。

◇您对那些想成为作家的人有何建议？

◆永不言弃。什么书都要读，要弄清楚自己最喜欢哪类书，然后自己也去写这样的书。此外，还得知道现在市面上出版的都是哪些书。写作和其他事物一样，也存在潮流趋势。尽量让自己的作品符合当下的潮流，这样你的机会就会大大增加。

◇您认为自己成功的原因是什么？

◆运气，当然还有才能和辛勤的努力。小的时候，成为一名成功的作家对我来说只是一个梦。我从未想过这个梦会成真。这样的几率多渺茫啊。直到现在，有时我走进一家书店，看见我的书摆在书架上，还是会很吃惊——哇，那是我啊！我从来没有失去过这份惊奇，我想以后也不会。