第四十八章
对于10月底的时令来说，这一天气温的确不算低，将近80华氏度。天空中万里无云，一眼望去全是那种令人心痛的湛蓝。
应该是由于壮观的场面，哈罗兰心想，才使得警察的葬礼如此悲伤。密尔沃基警察局还派来了风笛乐队。此刻风笛正在代替那些身穿警服的男男女女们呜咽痛哭——顾及到体面，他们很少当众哭泣。
老天，到场的足有几百号人。这么多身穿蓝色和棕色警服的人，擦得锃亮的警徽在太阳光下闪闪发光，装点着秋日干爽空气里这一片墓碑林立的山坡。
庄严肃穆的车队从圣卢克教堂行经两英里来到卡吕梅公墓。除了威斯康辛之外，他在车队里还看到了其他十几个州的车牌。
他搜寻着坟墓附近的那些脸庞，看到自己的同事们都立正站在那里。他们中很多人在无所顾忌地哭泣。看来风笛还是无法替他们做这件事的。
哈罗兰却没有流一滴眼泪，好像他的眼泪在那天已经流尽。
葬礼快要结束了。国旗已被收起，并交给死者的家属；礼炮也已经发射完毕——还惊起了附近田里的一群乌鸫。葬礼号吹响起来，熟悉的旋律在这个宁静的秋日里回荡。他听到身边的博纳轻轻地清了清嗓子。
所有的送葬者半个小时之后全部离开。哈罗兰和博纳在一棵高大的棉白杨下面的水泥长凳上坐了下来。蓝天下面，几片金黄的树叶还顽强地守在枝头。
“这不是你的错，迈克。”沉默了好久，博纳终于开口说道，“你可以悲痛，但是不必内疚。这不是你的错。”
“别说了，博纳。”
“好吧。”
纽伯利看上去像是正从山坡上飘向他们——黑色的法衣一路轻拂着干草。他脸上挂着天使般幸福快乐的笑容——牧师为人送葬的时候总是这样笑，好像他们是在送人踏上一次辉煌的旅程，而不是像哈罗兰想的那样万事皆休。虐待成性的混蛋们。
“米基。”这个虐待成性的混蛋温和地说。
“你好，神父。”哈罗兰抬头看了看神父，又低下头看着地面，发现脚边有一只蚂蚁正在顺着草叶往上爬。
“米基。”纽伯利神父又叫了一声，声音比刚才更加温柔，但是哈罗兰就是不愿意抬头看他。他不愿意被人安慰。他拒绝。
“米基，我想你或许会想知道。丹尼遇害的那一天，你留在办公室的钥匙……”
哈罗兰退缩了一下。
“……根本就打不开克雷恩费兹家的门。”
哈罗兰还是一动不动，过了一会，缓缓抬起头来，“你什么意思？”
牧师脸上显出一丝难以捉摸的微笑，“哦，我想我跟你说过了，他们把所有财产都留给了教堂，所以昨天我从你办公室拿了他们家的钥匙想到那里去整理一下。”他的手指在胸口摸索着，一把握住了挂在那里的一个华丽的十字架，“怪就怪在这里。哪把钥匙都打不开锁，米基。我一遍又一遍地试，但是哪一把都打不开前门。我给你办公室打了电话。明天会有几个警员和我一起去那里，但是几乎没什么区别，反正没有钥匙。”
“我不明白。”
纽伯利神父叹了口气，“克雷恩费兹夫妇已是惊弓之鸟。或许他们从来不随身携带家门钥匙，也或许他们把钥匙藏在家里的某个地方。昨天我也找过几个明显的地方，但是什么都没找到。我想最终还是会出现的。但重点是，就算那天你记得带钥匙，米基，你还是打不开前门。丹尼还是要从后门进去。你明白了吗？”
哈罗兰盯着牧师看了好久，垂下眼帘，又找到了那只蚂蚁。笨蚂蚁！还在浪费短暂的生命沿着同一根该死的草叶爬上爬下。
该死，他竟然犯了这么多错误。这个该死的“如果”单越列越长，永无尽头。如果他不让莎伦去仓库呢？如果他让她去了，但是拒绝自己呆在外面呢？如果去后门的是他而不是丹尼呢？如果那个时候他打破一扇该死的窗户两个人都从前面进去呢？
但是最起码在丹尼身上，那个最大的“如果”已经被他从单子上画掉。如果我没有忘记带钥匙呢？哦，哈罗兰，一切还是会照常发生。知道了这一点之后，他真有一种被解救的感觉。哈罗兰牢牢地抓住这一点。等他终于能够开口说话时，他说：“谢谢您，神父，谢谢您告诉我这个。”
老牧师如释重负地呼出一口气。
博纳站起身来，向后弯了弯腰，大肚子往前挺着像是轮船的船头，“神父，我送您上车。”
“谢谢你，博纳，”等他们走上山坡，在哈罗兰听不到的地方，他小声问道，“你能不能告诉我在明尼阿波利斯都发生了什么事情？我只零零星星听到一些。”
“只要你肯保证不再劝我入教。”
他俩一起往山坡上爬去，然后又下到一个小山谷里面，最后再爬上一个山坡，就到了纽伯利神父停车的入口处了。一路上，博纳都在说话。他把事情全部经过讲给神父听，因为不想用简缩版本来糊弄他。到了车跟前，他打开车门，看着神父严肃地上了车，手放在方向盘上，沉重地叹了口气。
“太多的悲伤，”纽伯利神父说，“远远超出我的想象。”他又抚了一下胸前的十字架，抬起头来看着博纳，“你要和米基一起回明尼阿波利斯吗？”
“下午晚些时候就走。”
“那你能不能告诉穆埃勒警员，就说我一直在为她祈祷？”
“她昨天就可以说话了。医生说完全康复肯定还需要一段时间，但是她会好起来的。”
“当然会。我刚说了，我一直在为她祈祷呢。”
博纳笑了，“我会跟她说，她能度过这一劫，得全归功于一位天主教牧师。这下她底气更足啦。”他叹了口气，往山下望去，看到哈罗兰刚刚从水泥凳上站起身来，“弥撒很好，神父，真的很好。您很体面地送走了丹尼。”
“谢谢你，博纳。”纽伯利神父伸手拉住门把手想关上车门，但是博纳没有松手。
“神父？”
“什么事，博纳？”
“哦，我只是在想……我们清点证据的时候是非常精确的。比方说，清点一串钥匙。我们不是只写个‘一串钥匙’了事。我们得记录下来几把钥匙、究竟是家门钥匙、挂锁钥匙还是车钥匙，等等。”
“是吗？”
“对，所以我在想，明天警察和你一起去克雷恩费兹家的时候，他们会按照记录一把一把检验钥匙，知道吧，以确保没有弄丢什么。”
“哦，”牧师面无表情，目光透过挡风玻璃直直地望向前方，“还挺有意思的，博纳，谢谢你告诉我。我从来没有意识到警察做事还如此……”
“精确细致。”
“没错。”
博纳站直身子，关上车门，又弯下腰对着那扇开着的车窗笑着说：“钥匙这东西真的很难辨别清楚。我敢说我家里那个盛放旧物的抽屉里怎么着也得有上百把钥匙。超过半数的钥匙我不知道是干什么用的。”
纽伯利神父转过头来直视着博纳的眼睛，“我的住处也有一个这样的抽屉。”
“我想也是。”
博纳站在路上，看着牧师的车缓缓开走；车身有点左右摇晃，好像司机在自己承担的重压下面有些重心不稳。他想，这位老牧师可能一辈子都没有做过这么大的恶，或者你也可以说没有行过这么大的善。
“嘿，博纳。”哈罗兰走到他身后。
“嘿，你现在怎么样了？”
哈罗兰吸了口气，回头看向山坡下面丹尼·佩尔蒂埃的坟墓，“好了。好多了。”