第十七章
“那么，有什么打算？”
马克顺着报纸的上方望去，看到他的父亲。
“你的意思是？今天吗？我打算——”
他的父亲摇摇头，打断他。“不，我指的是工作，你的生计。”他坐在餐桌对面的椅子上。“已经一周了，你得想想你的将来。”
马克把报纸合上，放到咖啡杯旁。父亲说话的语气让他想起，二十岁那年出于叛逆，他拒绝返回大学校园。他已经退学两年了，过得还不错。上学对他来说很轻松，不过他发现那太无聊了。究竟有多少次他想让父亲明白上学并不是他的出路呢？尤其是读医学预科。
曾经，他被认定这辈子会成为父亲那样的医生。“老爸，我每天都浏览招聘启事。我制作了一份简历，并且发给了一些老板。”
马克把两个胳膊肘放到桌子上，双手掠过头发，微微一笑，一本正经的样子。还没有哪个招聘启事愿意接收一个刚出狱的恐怖分子嫌疑犯。他深深吸了一口气，双手趴在报纸上。“我无法解释工作生涯里的空窗期，而且我所有的推荐信都成了废纸。我不抱什么希望了。”
他的父亲起身给自己倒了杯咖啡。“你要是完成了学业，当下就不用发愁了。”他靠在吧台上，双脚交叉，抿了一口咖啡。
马克脖子上的青筋紧绷着。“对，事后诸葛亮，对吧？”他努力压制内心的愤怒，喝了一大口咖啡。他想要从父亲那儿得到什么？支持和暖心的话？马克刚到家那几天感受到的一丝温暖已经消逝了，现在他的父亲恢复一贯的风格。
“你现在还做特别的梦吗？”
一听到这个问题，马克呛住了，咖啡溅到报纸上。等他恢复后，他结结巴巴地说：“没……没有做梦，自从我进监狱后。”他避开父亲的眼神，用餐巾纸吸干报纸上的污点。
那两个梦始终困扰着他。为什么他失去相机后还会做梦呢？他的第二个疑问是，为什么梦里的主角是他呢？以前从不是这样的。马克闭上眼睛，回忆细节。审讯与现实交融，直到他分不清楚哪些是梦境哪些是现实。对审讯的记忆和那些梦境交织在他的脑海，此刻他无法分清梦境与现实。
“那么你跟那件蠢……事情毫无瓜葛了？”
“蠢事？”马克微微扬起头。“难道这不是你想要说的吗？”他从桌子上跳起来，咖啡洒了一大片，他顾不上这些。“我知道，因为我选择了摄影而不是医学，你一直耿耿于怀，不过，管它呢，即使我没有一沓署自己名字的信件，但是我曾给人们的生活带来改变，老爸。”马克咬紧牙床，上下抽动的嗓子勉强冒出一句：“我确实带来了改变。”
他火冒三丈，声音沙哑，尽力控制住自己的情绪。他把椅子推到桌子下，拿起杯子，将杯里的咖啡倒进水池。他极力控制自己，避免把杯子扔出去。不过，他冲洗完杯子后放到洗碟机里。他认为自己已经学会了对父亲的批评表示不屑。这些年来，并无大碍。
他听到父亲从身后过来了，不过脚步在几步之外停下来。“听着，儿子。我不是这个意思。”
马克咬紧嘴唇，看向窗外。昨天下雪了，房檐下垂着的冰柱在阳光下闪闪发光。出于习惯，他想象着镜头中的这一景象，之后他哼了一声，他的脑中不再闪现这一情景，他用厨房的毛巾擦擦手。“嗯，随它吧。相机丢了，梦也没有了。”
“马克，你懂你父亲。他只想让你过得最好。”
马克的母亲站在卧室门口，不过他不能看母亲一眼。当他决定离开时，母亲的眼泪滚落下来。
“对，你总是这么跟我说，他却用奇怪的方式表达爱。”马克把为数不多的衣服塞进粗呢背包里。他仅有几条裤子和几件汗衫。以前回家的时候，他把好衣服都放到自己的阁楼上。在父母的家中，他总是做一些杂活，帮助收拾园子，做一些其他的家务活。如果他们去外边吃饭，那一定是附近的一家餐馆，所以他不必换衣服。现在，他希望自己留下了几件像样的东西。几天前，他在折扣店买了些袜子、内衣和剃须刀。把那些东西扔进来后，他拿起一件水手短外套。这个冬天会有用的。如果他要出去一段时间挣钱，这件衣服必然会派上用场。
“亲爱的，不要走好吗？不要生气了，求求你。”他从母亲面前走过时，母亲拽住他的胳膊。
马克蹬蹬地下楼梯，尽量忽视肝肠寸断般的疼痛。他在前门停下来，放下粗呢背包。“对不起，妈妈。我必须要走。我没有生气……我只是……我只是不能待下去了。”早些时候，他从壁橱里翻出一副手套，现在他把它们戴上。“我想把这个拿走，不介意吧。”
她的母亲茫然地看着手套，然后点点头。“当然可以。好像柜子里还有一顶呢帽。我去取。”她声音颤抖，马克艰难地咽了一下口水。他是最不孝的儿子了吧。
过了几分钟，满含泪水的母亲交给他这顶帽子和一个皱巴巴的纸袋。“我在里面塞了些吃的，以防你坐车时饿了。你还有钱吗？好像我的包里还有些钱，你安顿好后，我会寄给你一些。”
马克摇摇头。“不用，我很好。我走时他们给了我一些钱。”尽管身无分文，但是他不会接受任何施舍。他的母亲不在乎他的索取，不过他的父亲会附加很多条件，借款会像一张巨大的蜘蛛网，而钱就会是网中的那只苍蝇。马克拥抱了母亲，亲吻了她的脸颊。“我爱你，妈妈。”他紧紧拥抱着她。“我会跟你保持联系的。”他放开母亲，抓起背包的带子。“我走了。”
“再见，我会告诉你父亲，你向他告别了。”
马克只是推开门时点点头。听到身后关门的声音，他畏缩了。他应该这么做吗？他别无选择。当他还小时，他的父亲似乎就是世界上最有能耐的人。没有谁能超越他的父亲。父亲不是坏人。实际上，看到其他孩子对父亲的一点畏惧，马克很自豪。他没有责备过他们。有时他的父亲确实让人害怕。现在，马克更加了解。外面的世界有更让人害怕的人。他之所以明白，是因为他已经遇到了那些人。
他踩着结冰的碎石朝主道走去，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。寒风刺鼻，呼出的空气变成四周的蒸汽。他很庆幸自己戴着手套和帽子，顺便把外套领子翻起来。接下来就是长途跋涉了。
他的母亲觉得他会坐公共汽车去芝加哥，不过他已经决定试着搭车去那里。现在，钱花一分少一分。
三个小时后，他的腿几乎要冻僵了，最后总算搭着一辆老式大卡车。马克努力微笑着感谢司机时，嘴唇都僵硬了。
“不客气。外面这么冷，走这么远的路可不容易。我要去印第安的盖里城。如果你去更远的地方，那你就得再搭一班车了。”司机穿行在车辆之中时，摁下喇叭，他的目光投向后视镜里的行人。“该死的小汽车知道我要往前开。我就纳闷了，他们怎么就不换到中间车道呢？”
一辆小型红色跑车嗖嗖穿过时，马克躲闪了一下。“我要去芝加哥，那么方便的话，你就在路过的地方让我下车就好。哪儿都行。”
“好吧。”马克不禁打了个寒颤，这个人伸出手把暖风调大。“看来你要冻僵了。”
“是呀。即使没有冻僵，浑身也是地狱般的寒冷。”马克摘下手套，吹吹手，伸到暖风口处。
卡车司机大笑一声，塞给座位对面的马克一包打开的饼干。“随便吃。我吃了太多这种该死的食品。”他拍了拍他那令人难忘的肚子。
马克吃了几块饼干，然后靠在椅子上。暖意袭人，他很放松，开始打瞌睡了。
牢房如地狱一般，马克脱了衣服打着拳击，汗水还是不停往下流。究竟是空调坏了还是有地方着火了？水池已经停水了，他觉得还没到饭点。他想要一杯冰凉的水。他躺在钢板床上，刚开始很凉爽，不过身体渐渐把床焐热了，他的皮肤粘在金属板上。他头疼欲裂，嗓子发干。
有关牢房的场景很快转换成了审讯室，马克站在审问小组面前，强烈地意识到他的衣服几乎湿透了。缠在他腰间的铁链刮擦到他的后背。
一个他从未见到过的人把脸贴到马克跟前。“我们把温度调高了。你向我们隐瞒事实，是你自作自受。”这个人尽管穿着黑色制服，打着领带，却一滴汗也不流。
那怎么可能呢？正当马克吃惊之时，这个人弹弹手指，指向墙角的一块长木板。“我们为你准备了水。冰凉的水，你说你正需要。”
“我没说！我只是想了想！”他明白那个木板是做什么用的。他想掩饰恐惧，不过他的嗓子太干了。“你不必那样做。”
警卫抓着他，把他放倒，捆绑在板子上。一个抓着马克的头，另一个穿着制服的男人拿着一大罐水，举到马克的头顶。马克一身寒颤。“不！”
“嘿，伙计。该醒醒了。”
马克逐渐清醒，抬起双手擦擦脸，皮肤很干。芝加哥的灯光照亮了车厢。
“没事吧？”卡车司机抬起眉毛。
“只是做了个梦。”他揉揉眼睛。车厢里已经很热，马克解开衣服扣子。他很渴，不过一想到水，他就浑身打颤。他努力挺直腰背，以掩饰全身的颤抖。
饼干没有了，卡车司机的肚子上满是饼干碎屑。他注意到马克的眼神，于是低头看了看，咧嘴一笑，将碎渣拍掉了。“跟你说过我已经吃了很多。你想在什么地方下车？”
回家是最好不过的，但还是不能回去。他低下头，看到绿色路标上写着“前方一英里艾迪生路出口”。他耸耸肩膀。“我觉得既然不是很远，市区或俄亥俄州都可以。”他想起俄亥俄州附近有一家小旅馆，费用不是很高。至少看起来不贵。早晨他可以找工作。高速路西侧有许多仓库。他们不会对佣工过于挑剔，只要这个人后背足够结实就行。
“听你的。我就在俄亥俄州下高速，然后绕个圈转回来。”
十分钟以后，马克走进麦当劳停车场。他匆匆吃了顿快餐，然后朝旅馆走去。价格还算可以，不过他必须要尽快找家更便宜的旅馆。他躺在床上，双手放到脑后。屋里唯一一盏昏暗的灯，在旁边钟表的映衬下，泛着绿沉沉的光。
他居住的旅馆在闹市区，他的周围的确有上百万人。每当有大型汽车经过旅馆时，床垫都要颤抖几下。汽车鸣笛声不断，大厅入口处，一扇门咣地关上了。这个城市仿佛具有生命般的脉动。他被这一切包围着、推动着甚至驱赶着躲回屋内，不过实际上他想逃避，他不知道该如何做。他朝门口看了一眼。钥匙在他手里，他可以随时离开，不过他该去哪里呢？他想念的不是某地而是某人。跟他一起笑、一起喝酒、一起看电影的人。他在脑海中搜索老朋友的名字。即使是在他被关进监狱之前，他也不经常联系这些人。为了喜欢的相机而忽略与朋友的关系，这是他的错。
他唯一亲近的人是杰西。他扭头去看电话，他能打。二十秒之后，他就能跟杰西说话了。他会说什么呢？他离开之前，杰西已经不信任他了。据马克所知，她现在已经有男朋友了。将近一年了。该死，她可能结婚了吧。马克在床上左右辗转，双腿在床边来回晃动。时间刚过晚上七点。
他的双手在大腿上摩挲，然后伸手去拿电话。他用了一分钟才记起杰西的电话号码，又用了一分钟才鼓起勇气开始拨号。四个响声过后，机器自动回复。马克听到要求留言的声音时，身体都瘫软了。他不能留言。他现在都不知道杰西过得怎么样了。当他把听筒放回支架时，电话咔嗒轻响了一声。
唉，就那样吧。也没有其他人可以联系了。他扑通一下躺回床上，叹口气。就这样吧。重新开始再好不过了，不要再记起之前的生活了。
伴随着屋内倾泻而下的明媚阳光，他起了床，昨天晚上忧郁的心情已烟消云散，他感受浑身迸发出能量的花火。洗漱完毕后，他抄起粗呢背包离开了旅馆。他真希望今天能找到一个更便宜的地方。他计划中的首要事务就是吃早饭和看报纸。他在几个街区以外的一家餐馆完成了这两件事。吃过一盘沾满糖浆和带有火腿的烤薄饼后，他仔细阅读招聘广告的内容。服务员借给他一支笔，他勾画出可能的工作机会。有两份仓库工作，正如他所料，但是招聘条目中能勾起他兴致的是一家照片冲洗室。薪水不高，不过这将是他朝目标迈进的一步。
他注意到照片冲洗室的位置，然后开始寻找出租房。他看到有一对看起来不错的夫妇，不过要求他在租房子之前有一份工作。房屋位置是必须要考虑的因素，而到工作地点的步行距离则是首要因素。其次是价格。当他圈出电话号码时，他突然发现没有哪个雇主会联系自己。他只有找到工作才能租下房子，不过在没有住址和电话号码的情况下，他不能找到工作。该死的！马克把笔扔到报纸上，深深地叹了口气。
“亲爱的，出什么事了吗？”
说话的服务员拿着一壶咖啡站在桌子旁，马克转过脸。女服务员皱着眉，看起来真的很关切的样子。他摇摇头，努力挤出一丝微笑。他伸手掏钱包。“我猜我该付账了。”
“当然可以，你要续杯吗？”
他沉思了一秒。浪费时间很愚蠢，不过他已经在监狱浪费了一年的光阴；为了喝一杯咖啡再待几分钟又能怎样呢？边坐着喝咖啡边观看着熙熙攘攘的人群，就是他想享受的。“好吧，再来一杯也不错。”
她倒上咖啡，在转向下一张桌子之前，停住了。“我是个爱管闲事的人，不过要是你想把烦恼说出来，我就是个忠实的听众。”
马克吃了一惊，目光从手里的糖包移开。他已经很长时间没有跟任何人诉苦了。或许她只是出于礼貌，不过他耸耸肩膀回答道：“我昨晚刚到这儿，还没有工作，今晚没有住处——我有钱，不是钱的问题，”他赶紧补充道，生怕她认为自己会赖账，“我在报纸上找工作、租房子，却发现为了得到其中一样就必须具备另一样。”他摇摇头，把糖放到杯子里，“这真是个笑话。”
“嗯……可不嘛。”她把手插进裤袋，抬起头问：“你想找什么工作？”
“什么都行，真的。”
“哦，你以前是做什么的？”
“我是名摄影师，不过只做了一阵子。有一天我会重操旧业的，不过当下我什么都做。”
“我们店招待很多街坊四邻，有位常客正好缺少一个得力的助手，他正为这事儿发愁呢。你可以联系他。他在街角处开了家照相馆，”她拽出一张纸，匆匆写下什么，然后撕下来交给他，“你只需把这个给盖里，然后告诉他是洛伊斯给的。”
“我——我会的，谢谢。”他看了一眼纸条。她写道盖里赶紧收了马克，因为她厌倦了盖里的牢骚声。马克咧嘴笑了。“他会照你说的雇用我吗？”
洛伊斯耸耸肩膀。“当然啦，怎么不会呢？我一眼就能识别好家伙。整天服务别人，你就会有这种直觉了。”她用铅笔头的橡皮揉揉太阳穴。“另外，我有一个跟你差不多大的儿子。你让我想起了他。”
马克感动不已，他笑了，努力用幽默掩饰自己的情感。“那他也是个英俊的家伙喽？”
服务员扭头笑了。“当然。”
他把纸条塞进钱包，取出一张二十元的现金交给她。“这是我的饭钱。不用找了。”
“不过早饭只花了七美元。这小费太高了吧。”
“不高，不高，你帮我个大忙，这并不多。”他已经好久没有这种好感了，他离开了餐厅，朝街角走去。