第十八章

“你看起来有点眼熟。”

马克摇摇头，不知所措。“抱歉，我想不起来什么时候见过您。几年前我确实经营过照相业务，不过我在别的店洗照片。”

摄影店的老板耸耸肩。“也许下回就是我的店。你的简历看起来令人印象深刻，不过……”他停顿了，清清嗓子。“我得承认，你的工作生涯有个大的空窗期，我有点儿质疑。”

马克挠挠脖颈。他早就明白这是个问题，但是不知道该如何回答。他从没有被判过刑，更不用说犯重罪了，所以他如实地否定了那个问题，不过整个事实很复杂，他认为没有必要提及。如果他想得到这份工作的话就没必要说。他叹息一声，两个人的眼神交织到一起。“我明白。我完全理解你的难处。我想说这是个人问题，不会再发生了。”

当他等着这个人做决定时，他的腿轻弹了一下。“帕克先生，如果您能给我这个机会证明自己，我将不胜感激。拜托您了。”他不想让自己听起来像乞求一般，不过那一刻真的来临时，他就表现成那样。这个比他小十岁、阅历只有自己一半的家伙寄托着他的未来。

“盖里。”

“抱歉。”马克斜着身子，双手搭到柜台上。

“叫我盖里吧。帕克先生这个称呼很怪异。就让我感觉是你的九年级教师或者别的什么人。如果你想在这儿工作的话……”

马克的手指按压着柜台玻璃，他悬在半空的腿僵住了。“你的意思是我得到这份工作了？”

“对，你被雇用了。你知道薪水不高？每个小时只有十美元，不过如果你再次从事摄影工作，你可以用这台设备洗相片。”盖里笑着伸出手。“免费洗照片是津贴的一种。虽然津贴不算多。”

马克握住盖里的手。“怎么会呢？听起来不错。”当下，一切听起来都是美妙的。他有了一份工作。虽然薪水不多，但这是个开始。

盖里朝四周扫视了一眼。“我不应该这么说，因为可能某一天这会让我们破产，不过倘若我是你，我不会再费心去冲洗胶卷。”

“你觉得数码会做大吗？数码照片的质量差远了。”几年前他研究过数码相机，不过并不喜欢照片的模糊化处理。它很适合家庭快照，专业摄影除外。

“我知道你大概有一年没摄影了，但是你没有一直关注摄影业吗？”

马克一下子紧张了。倘若这家伙反悔怎么办？“说实在的没有。说说看我错过了什么。”他希望自己对盖里表现出的求知欲能够打动这家伙。

盖里露齿而笑，走到柜台前。显然，他喜欢教师的角色。他指着展示柜的一排相机说：“当然可以。这些宝贝会成为摄影业的未来。”他拿起一台给马克看。“都是数码相机。你说得很对，过去，数码相机洗出来的照片很糟糕，不过一切都变了。”他敲打着数码相机旁的镶框照片。“看看有多清晰。”

马克拿起照片。颜色鲜艳，图像精准。“你说得对。这太赞了。”他看了一眼盖里手里的相机。“我不换相机的一个原因是我有许多不同的镜头。我没法为了一台数码相机重新购置所有的镜头。”

盖里伸出一个手指。“啊，不过现在它们匹配了。它们变得智能化了。”

“没开玩笑吧？太棒了。”他放下照片，拿起展示柜里的另一台相机。手感不错。他不由自主举起相机，透过取景器观看。他的手在快门键上抽搐了一下，无意间拍了张照片。“哦，娘的，真抱歉。”他放下相机，回到原来的位置。

盖里大笑一声，放下手中的东西，拿起马克用过的相机。“不是什么大事。我们能删除。这就是数码相机的妙处。不用再花钱处理烂镜头了。”

马克双手在大腿上蹭了蹭，然后插入后裤兜，以免再碰到什么东西。“不错，我猜这会是个好东西。”数码相机才刚刚上市一年多，但是他感觉世事变化太大了。他还会捡回错过的东西吗？“那么，我该什么时候工作呢？”

“我就租它了。”

“首先，我需要第一个月和最后一个月的房租。”房东伸出手。

马克伸手掏钱包。那将用尽他所有的钱。“能不能先给你第一个月的，等第一份工资发下来时，再把剩下的给你。”

房东双手交叉在肥嘟嘟的胸前，皱着眉说：“哥们，我不是这里的慈善机构。”

马克挤出一丝笑容。“我明白，先生。只是我得吃饭。”

“那就去街角的救济站。”这个人五指并在一起摩挲着，示意要钱。

马克双手插在裤兜里，打量着脏兮兮的墙壁和破裂的地砖。捕虫器装饰着这间单身公寓的墙角。一层灰覆盖在窗台上，玻璃满是污点，明媚的阳光照到屋内成了一抹暗淡的光。破旧的沙发搭配磨损的茶几，摆放在房间的一端，一套老橱柜在另一端。餐厅里有一张摇摇晃晃的桌子和靠在墙壁上的椅子。

这间公寓简直就是个狗窝。这个肥佬简直就是个混蛋，这让马克火冒三丈。马克收紧下巴，遏制住怒火。

“你知道吗？我刚刚改变了主意。我觉得还是睡大街比较好。”他把钱包塞进口袋，转身朝门口走去。

“你要是拿不出钱，绝对找不到比这还好的住处。”

马克抬起手，对此不屑一顾。管它呢，他往楼下走，这时房东喘着气跑下楼，马克用手推开门要走。

“等等。你就付第一个月的房租，第二个月减半。”

马克松开门把手。“付第一个月的房租，而且我要刷墙，打扫屋子。”

这家伙扭过头，犹豫了一下。“你买涂料和工具。”

“我们对半分摊，不过我的劳动抵一百美元，算到第二个月的房租内。”马克甚至把涂料的价格计算也算在内，也仍占了便宜。他觉得自己不能就这样居住在这里。这个肮脏、邋遢的窝跟他的牢房相比好不到哪里去，甚至在某种程度上还不如牢房。至少牢房没有臭虫。

“成交。”

马克支付了约定的金额。“今天下午我就动工打扫。这儿有没有笤帚？”

房东递给他一张票据。“或许地下室有一把，我去看看。”他伸手从裤兜里掏出一把钥匙。“接着。”

钥匙温暖了马克的手心。他深深地吸了一口气，紧握着钥匙。他有家了，并不算大，不过他有钥匙，可以随心所欲进进出出。“谢谢，先生。”

房东留下的不仅有笤帚，还有抹布、水桶和拖把，这让马克吃了一惊。接下来的一整天，他都在刷墙、擦窗和拖地。最后，累得筋疲力尽，饥肠辘辘了才停下来。他翻翻仅有的干粮，找到花生酱和果冻三明治以及一杯牛奶，他坐在地上把这些东西吃完，以便查看自己的劳动进度。屋内窗明几净，地板一尘不染，就连墙壁也没那么脏兮兮的了，尽管还需要刷涂料。这得等到第二天晚上。

还有一大堆事情等着他完成，越积越多。他这一生把很多事情看成理所应当的。此刻，发现绑在浴花上的一条肥皂，他太开心了。他本应带走汽车旅馆的肥皂，不过起码挤了些洗发水。

沙发垫似乎有些可疑，他把这东西滑回原位，替换了垫子。沙发床会很不错。它会像五星级宾馆的床一样奢华。今晚上床之前，他从冰箱里取出牛奶倒在孤零零的杯子里。他微仰着头，喝了四大口，心满意足。他喘着气用胳膊擦擦上嘴唇，尽管喝完后，头冻得很冷，他还是咧嘴笑了。

他舒服地躺在沙发上，翘着腿，裹着外套，头斜在臂窝里。长久以来这是他第一次这么放松，一觉睡到天亮。

阳光透过窗户洒进来，屋内温暖而明媚。他冲着亮光眨眨眼，揉揉眼皮。顿时整个人倍加兴奋。这是他上班的第一天。一想到这里，他立马从沙发上爬起来，翻找柜子里的衣服，取出最新的一条牛仔裤和一件黑色素汗衫。他想着写个便笺询问房东附近有没有最近的洗衣设备。期望这栋楼能有一台，简直是痴心妄想，他并非在抱怨。他想了想，抓起一条干净的运动裤当毛巾用。又得在必需品清单里加一条了。

洗漱完毕后，他站在厨房，一手拿着牛奶，一手拿着燕麦卷。他边嚼燕麦卷，边透过窗户凝视楼下的大街。清晨就在他的阁楼里，曾经，他总是起得很早，当第一缕阳光划过密歇根湖的涟漪时，他会感受到。他一直很喜欢那间阁楼。幸运的是，透过窗户，密歇根湖尽收眼底。当城市开始苏醒时，他没有喝黑色浓咖啡。他该好好想想了，要发挥自己的创造力，规划今天的摄影。他拿起最后一根燕麦卷，就着牛奶吃下。

昨天在找工作和租房子的空隙，他去了他那破旧的公寓楼。房东是个怪家伙，马克以前从未遇到过这种人。这个人查看记录，断定是否将租客逐出门。

“上边写着：由于无人认领行李，这些东西都放在路边了。”

“我的车呢？”

这家伙只是耸耸肩膀。

“那么，就这样了？什么也没留下？”

“哥们，抱歉。这都是合法的。”

什么都没了。他的公寓，他的设备，他的照片，他的业务，他的旧生活。

出租车在鸣笛，马克起身离开了。他眨眨眼，深深吸了一口气又一口气。生活在继续。他束手无策，只有跌跌撞撞前行，同生活斗争。他之前的渴望随着记忆衰退了。他扫视整个厨房，努力重拾希望。当然，这不是他那破旧的阁楼，这是他的新家，情况或许更糟。他开始制作中午吃的三明治。花生酱和果冻做起来简单，成本低，他给这顿饭添了一个苹果，直接扔进了包里。

当他置身早晨清爽的空气中时，他深吸一口气，立即精神焕发。满是汽车尾气的味道，积雪融化形成的污浊水坑散布在人行道上，就在这种气氛中传来春的气息。骑自行车的人一闪而过，似乎并没有因清晨的寒意而苦恼。

有辆自行车是最好的。他想知道自己放在阁楼仓库区的自行车去哪儿了。他希望到了小孩子手里。他想着在自己的心愿单上增加一辆自行车。食物、铺盖和衣服是重中之重。尽管衣服和食物不是很充裕，但是这三样东西他都有。

下班后，他打算去百货商店买些食材。他计划再逛逛旧货市场，看看能不能淘到些廉价床单和毛巾。要做的事情很多，剩下的时间却很短。他突然想到自己曾经错过了多少计划中的事。每天都要有目标，这才是生活的意义。

走到照相馆只用了二十分钟。他停在十字路口等交通灯，转过脸，向着太阳。温度不高，不过洒在他眼皮上的阳光温暖了他。他睁开眼，朝着身边一起等待的老妇人微笑。她皱着眉头，蹒跚地走向路边，嘴里骂骂咧咧，诅咒吸毒的年轻人。马克转而开口大笑，生活真美好。

第二周很快过去了。白天，他把胶卷放入洗片机，接待顾客以及出售相机。下班后，他为公寓的墙壁刷上一层全新的涂料。他把一面墙刷成深蓝色，另外三面墙刷成乳白色。他已经在旧货市场淘到一块地毯。这不是必需品，不过当他将地毯铺到沙发前时，他明白自己的选择是对的。虽然屋里还有两个破破烂烂的角落没有打扫，但是这增添了一丝家的气息。这是件阿富汗地毯的仿品，他觉得正适合作屋内的装饰。或者正符合自己的身份。他不确定究竟哪个更准确。

搬家后的一天，他读着书进入梦乡了，随后又被吓醒了，他一脸茫然，不知是什么让自己清醒了。书从胸前滑到地板上。一切安然无恙，于是他伸手去捡书。突然，传来敲门的声音，他怔住了。他的心怦怦直跳，走到门前，并未开门。“谁呀？”

为什么没有该死的窥视孔呢？他把耳朵贴近木门。想象着走廊有黑衣人潜伏着，不过这种想法真是太白痴了。

“我是布德。过来取支票的。”

马克一只手插进头发里，平复了心跳，他打开门。“好的，进来，我找找。”他大步走向衣柜，打开上层柜门并取出一个信封。

“老天爷，该死的这看起来不错嘛，泰勒。”布德摸摸蓝色墙壁。“不知道我喜不喜欢蓝色——改天让我来刷墙的话，简直会要了我的命——不过，看起来不错。”

“谢谢，这是票据。扣除了我买材料的费用。”马克指着减掉启瓶器花费和其它费用的地方。

布德耸耸肩。“我信你的。说我欠你什么就行了。”

马克咽了一口唾沫，对房东抱有感激之心似乎有些愚蠢，“我在底部圈出来了，总共四十三美元。”

“你怎么做到的？涂料是偷来的？”布德大笑着迅速打开钱包。

“不，我买得便宜，是因为这是别人退的货。不是他们想要的颜色。”马克拖着脚往前走，双手插进兜里。“都写在票据上了。”

布德查看账单时突然停住了。“玩笑而已，”他疑惑地看了马克一眼，然后把钱交给他。“我只有两个二十的一个五……”

“抱歉，现在没有零钱。我这就去楼下小商店破钱。”马克连看都没看就知道自己没有零钱。他已经把最后两美元用来买牛奶了。

“算了，没关系。”布德挥手向他告别。“嗨，我想知道，你还有那样的蓝色涂料吗？”他用拇指戳戳蓝色墙壁。

“当然有，刷一扇墙用不了多少涂料。就两层。怎么了？”马克把钱放进钱包。有伙食费了。他已经自食其力很长时间了，却始终没有意识到第一份薪水已经拖欠了一两周。现在他有钱买饭了。

“我还有一套空房在楼下。你觉得自己对这种刷墙工作感兴趣吗？”

他的提议让马克很吃惊，马克耸耸肩。“我猜。这周末吧。”

“棒极了！同样的速度？一百美元？”

这份工作不止这些酬劳，不过他太需要钱了。每天围着相机转真是折磨。他的手发痒，总想试一试拍照，每次他没有洗照片时，就去摆弄数码相机模型。盖里曾让他在公园试试其中的一台，然后将照片上传并打印出来。现在几张打印的照片摆在店内做装饰。他想省钱买一台属于自己的数码相机，不过每小时只赚十美元，要买相机简直不可能。“一个小时二十五美元怎么样？”

布德眯起眼睛，但是立即咧嘴笑了。“成交。”

后来，布德因其他的工作过来找他。大多跟刷墙相关，不过当他了解到马克对摄像略知一二时，他让马克给新刷的房子拍些照片放到公寓楼的小册子里。他甚至承认他提高了整个单元楼的房租了。

有些工作，布德付给他现金，其它的，他从房租里扣除。无论哪种方式，马克都觉得他赚到了。冬日的严寒已变为春日的潮湿，当他不在照相馆工作也不修公寓时，他就去慢跑。无论在何处，他都追求奔跑的自由，这种自由从未消逝过。