爱荷华·1994年
一
晚上。
回到宾馆房间后他们没有说话。没有谈査理·卢瑟福，也没有谈金光城或者那可能意味着什么。那都是待会儿的事。凯勒关了灯，他们一块儿躺在黑暗中。最后，她忍不住出声找他，她说：“我害怕。”
她感觉到了他的目光。感觉到他放在她身上的手。她闭上了眼睛。
“我会保护你的。”凯勒悄悄地说。
他吻了她。她有个想法，觉得一切正在结束。或许，一切已经结束了，就在她第一次走进奥尔迪斯教室的那个晚上。有什么事会发生，会把他们分开。那就像是在黑暗中开车，感觉有什么东西正倒向他们，但他们就是没法看清那是什么。接着凯勒开始抚摸她，亚历克丝闭着眼，没有反抗。随他吧。他是第一个这样做的男人，他前进得是这么远，这么深：在这儿，就在此时，一切都翻转过来。那种内疚和恐惧，觉得自己没有利用了解到的东西做点事，那两个女孩死了而她还是没弄明白为什么——这种感觉突然变得如此尖锐，像电击一般的痛，她抱住他，完全失去了自我。
我爱你，他们结束后她说道。她不确定她是否是大声说出来的，但凯勒还是把她拉紧了。他也看见了远方的那个东西。他知道到了明天早上夜课结束时那必然会发生的事，于是他抱住了她。他抱着她，却是温柔的，小心翼翼的。
她睡着了。她并没有梦到奥尔迪斯，但当她在破晓的晨昏中醒来时，她感觉仿佛他来过他们的房间。引导着她。推着她。她滑下床，轻手轻脚地以免弄醒凯勒，然后对自己说着：好了。好了，教授，我听见你了。
亚历克丝发动了车，看着热气扑向她的脸。她并未完全清醒。还没有。过去几个小时她一直在想，一直在做思想斗争，要不要回橄榄街的那栋房子。他们离开金光城后，她想过回那儿，但当时已经晚了。凯勒觉得那样太危险。还有太多没有答案的问题，他想，太多支离破碎的线索。
但是不对。亚历克丝知道那是错的。那么多问题现在已经得到解答了。
她已经穿好衣服洗了澡，又回到房间，视着凯勒。他睡得很香。时间刚要到七点。你准备什么时候告诉他？她想着，你准备什么时候才把你在图书馆找到的那本书给他看？
但她还没准备好。她意识到关于自己的一点，或许这是奥尔迪斯早就知道的。她想赢。她觉得夜课是她的。是她自己的，一个人的。她惟一可能真正结束这门课的办法只有穷尽所有可能。回到她知道是奥尔迪斯引她去的那个地方。回到橄榄街去。
一个人。
二
她朝卢瑟福家的前门走过去时，想起了肖娜·惠特利和阿比盖尔·默里，理查德·奥尔迪斯的两名死去的学生。她们也跑了这么远；她们也曾这么接近过。然后有什么事阻断了她们。
她们找到了什么？她们揭开了什么让自己——
别，她想道，她们犯了你不会犯的错误。奥尔迪斯给了你太多。
她敲了门。门吱一声开了。莉迪亚·卢瑟福站在那儿，系着睡袍，眼里充满怀疑。她有什么地方变了。她知道我为什么来这儿吗？
“卢瑟福夫人，”亚历克丝说，“我——”
“你想要什么？”
—切都凝固了。这一时刻——那天早上亚历克丝在宾馆房间里操练过，在脑子里反复播放过，保证说出的话完全正确。可现在，站在那女人面前，她什么也说不出来。她垂下眼看着门槛。
“查理昨晚很不好，”她听见莉迪亚在说，“病得真正厉害了。”
亚历克丝抬起眼。“我很难过。”
那女人的怒视中有什么东西瓦解了。而就在这时亚历克丝看明白了——这个女人只是想要个同情她的人。她想要某人来告诉她一切都会好起来的，她儿子会没事的。亚历克丝心里一阵怜悯，她说道：“我清楚这种感受。我父亲……他快死了。”
莉迪亚退了回去，她的目光仍停留在亚历克丝身上。她看起来似乎正在跟自己斗争，拿不定这个头发蓬乱、睡眼惺忪的学生来此何干。最后，她善的那一面胜出了，她把纱门敞开了，说道：“进来吧。我去给你泡茶。”
接着她便进了那房子。屋里闪过—道光，一阵喧嚣的动画片音乐。亚历克丝转过身，看见有人坐在角落的椅子里。
“查理？”莉迪亚朝那人的背后叫道，他没有答话，于是她更大声地叫道，“查理！”
他慢慢转过身来看着他母亲。电视的光覆盖着他的脸，映出一层病态的绿色、红色。他慢慢张开嘴，但什么也没说。
莉迪亚低头看着地毯。亚历克丝从她的眼神里看出来了：她怕她自己的儿子。“查理，我们会在厨房。”她无力地说。然后，对亚历克丝说：“走吧。”亚历克丝瞥了一眼查理，他现在已转过身去。她清楚她将不得不单独和他相处，问出他知道的事情。这不可能的任务令她—阵战栗，她转过身，跟着莉迪亚进了厨房。
亚历克丝坐在桌旁。莉迪亚开始在厨房里忙活起来，砰砰地开关拒门，自己嘀嘀咕咕地说着什么。亚历克丝盯着墙壁。那是60年代的美国文物，也许从查尔斯·卢瑟福死前至今也没有换过。水池的上方有—个画框，画框里装的是一块刺绣：查理和妈妈的厨房。
亚历克丝望着那女人。她想着隔壁房间里的查理。趁现在，不然没机会了。“您家的卫生间在哪儿，卢瑟福夫人？”她问道。
莉迪亚指了一下，亚历克丝便溜了出去。查理仍坐在他的椅子上看着动画片。她缓缓地走近他，仿佛接近一只野兽。她鼓足劲说道：“你爸爸——我想你一定很想他吧。”多蠢啊，亚历克丝！但那并没关系：那人没有转身，没有动。
亚历克丝摇摇头，继续往走廊里走。一会儿这还是得做；她只是得找到合适的话。要怎么接近他。让他给她多讲讲他父亲。这是惟一的办法。谜题只有一个而且是同一个。
她在走廊里看着周围的陈设。墙上挂着家人的照片，有一些上面有老查尔斯。照片上，那男人和比现在年轻得多的莉迪亚站在一起，她手里抱着他们的小宝宝。他们微笑着，但亚历克丝却不由自主地从他们的目光里读出了什么。一些未来的痛苦。她继续朝前走。
进了卫生间。在里面她凝视着长条镜子里的自己。你在做什么，亚历克丝？你为什么要回这儿来？她把水泼到自己脸上，然后闭上了眼睛。她看见奥尔迪斯坐在牢房里，头捧在手上，书摆在面前。他的新信息放在那冰冷的石头地面上，同时他正等着她回去——
她打开门，出了卫生间。她走了一步便停了下来；有什么吸引了她的目光。
一个房间。就在她右手边。一间乱糟糟的房间，盒子、碎屑扔得到处都是。她听见走廊那头查理的动画片音乐震耳的声音，而那后面则是茶壶里的水开始汩汩沸腾的声音。亚历克丝转头又看了看那房间，迟疑着，我可以吗？
她走了进去，在身后关上了门。
屋里有一股霉味。灰尘从那已被压变形的书架上簌簌地落下来。亚历克丝拉亮了天花板上那盏光秃秃的灯，在灯光下看着这一片狼藉。那些箱子旧得发卷了，上面覆盖着一层灰。有些并没有标签，但其他的都标着查尔斯。她掀开其中一个箱子的盖子，往里面看。
书。装订好的手稿，复印的，整齐地码放在箱子里。
但这些书有一点不对劲。她的手颤抖着，拿出一本，翻看起来。就在她翻看的时候，答案浮现在了她脑海里。那缓缓出现的、可怕的答案，关于她正在寻找的肖娜·惠特利和阿比盖尔·默里死前究竟发现了什么。拼图的最后一块，奥尔迪斯文学之谜的最后一条线索。
那些书都是百科全书。