爱荷华·1994年

一

亚历克丝环视着这间小房间。空气里带着浓浓的味，到处都是灰尘。她开始呛得咳嗽，于是她举起臂弯挡住嘴。她退到一个角落里，伸手去拿一本书，而——

整个箱子滑向前，接着，翻倒在地上。她僵住了，等着有什么人过来。走廊里仍然空空无人。她嘴唇干极了，心怦怦地跳，她静静地跪在地上，检起了另一本书。当她看见那上面是什么时，她猛地吸了口气，那震惊的感觉，就像某人朝她胸口挥了一拳。

是名字。

百科全书里有很多名字，每个词条都指向一个女孩的名字。都是女孩的名字，马德莱娜、玛丽、玛丽贝思、玛丽萨。也有姓……

是的。还有地址。

那都是真实的。就像她本人一样真实。

亚历克丝蹲下身，翻着其中一本书。书的装订很粗糙，红线松散地穿过书页上的孔，但至少是有装订线的。实际存在的。她可以拿起书，在半明半暗的光线下翻阅。她翻看着书，灰尘堵住了她的鼻子，令她无声地喘着气，但她还是继续看着，一页页地翻着，记着那些女孩的名宇。这些名字有数百个，或许是上千个，每个人都是按镇名的顺序排列的。当她看完最后一页后，她把书翻回到标题页，看看书名是什么。而这，同样的，令她害怕地大吃—惊。在毫无怔兆的情况下看见了，明白了这些书究竟是什么，书里都有什么。

这些书叫做《亡者百科全书》，它们的作者正是保罗·法洛斯。

二

亚历克丝又伸出手，拿起另一本书。从箱子里落到地上的书大概有五十本，而房间里的箱子则是一个接一个看不到边。这些人都是谁？

她正翻看着第二本书，突然听到了什么声音。很轻的一声响，只是极其微小的动作。她的血凝固了。她抬起头。

查理·卢瑟福正站在门口。

一开始她什么都说不出来。她的嗓子似乎坏掉了；她变哑了，就像他一样。那男人眼睛一眨不眨地盯着她，双手非常自然地垂在两旁。另外那间房里传来动画片的喇叭声，令人神经紧张的儿童音乐。

“查理，”她轻声说道，“这是些什么书？这些是你爸爸的吗？”

那男人什么也没说。他就那么站在门槛上，望着她。

“这些人你爸爸认识吗，查理？这些都是他见过的女人吗，当他去推——”

“妈！”那是一声小孩子的叫声：响亮，难以对付。他叫嚷的同时眼睛里流露出一丝幸灾乐祸的光：我知道你在干什么。我知道你为什么来这儿。

莉迪亚·卢瑟福没花太长时间就应声赶来了。她转进房间，一只手捂住了嘴。亚历克丝想退后，但已经无路可退了。她被困住了。

那女人正要说什么但又停住了。接着，她用悄悄话般轻柔的声音说道：“你不该进来。”

“对不起，”亚历克丝憋出—句话“那我就走了。我回佛蒙特去了——”

“不。”莉迪亚往屋里走了—步。她脸上现出了一丝微笑般的表情，略显狰狞。她走近亚历克丝，伸出手，亚历克丝退开了。那女人抓住亚历克丝的一把头发，把它拂到耳后。

“求求你，”亚历克丝喘着气，“求你了，让我做什么都行。”

那女人的视线垂了下来。她说：“我知道你—直在问关于查理的问题。他是个好孩子，只是出了点事。在他生命刚开始的时候出了点事。”她停了下来，目光怜惜地注视着她儿子。

亚历克丝的膝盖在颤抖。她又望向门边，看见查理那么笃定地站在那儿。纹丝不动。挡着她的去路。

“他遗传了他爸爸的病，而我该怎么办呢？他是我儿子。我的血肉。我必须爱他。那就是他们不明白我们的地方。那就是为什么他们说我们古怪。他们看不出，他们不明白一个母亲是多么爱她的儿子。他们不明白。”

说完莉迪亚转头对着他微笑。那是一种母性的笑容，当她的视线回到亚历克丝身上时笑容消失了，被一种在她眼里炽烈燃烧的愤怒取代了。

“查理，”那女人说道，“去把爸爸的斧子拿来。”