爱荷华·1994年

“我的查理变得不一样了，”莉迪亚·卢瑟福说道，“我从一开始就知道。刚开始我丈夫害怕查理。他不抱他。或许……或许他在他身上看见了自己的影子。或许他知道注定要发生什么。”

亚历克丝注视着那女人和她身边的男人。动画片的音乐在走道里回荡着，传进了这间小房间。“出了什么事？”她好不容易说道。

“你看不出来吗？”那女人说道，头一次挤出了点笑容。“你不能动脑子想想吗，大学生？我丈夫是个代笔人。”

亚历克丝盯着那女人，盯着她握着的斧头。“我不——我不明白。”

“他有那么长一段时间都在写女人，写怎么杀死她们，”莉迪亚继续道，“当他情绪失控时我便离开了，你知道的。我带着孩子离开了哈姆雷特。而当我回来时，有些事变了。查尔斯变明朗了。我以为是因为百科全书，以为是因为他的销售业绩好。可我错了。我发现……他杀了一个女孩。在树林里杀了她，在尸体周围扔满了书——但脸上没有。这是后来才有的。”

那女人停住了。一阵风吹来，吹得挂在门口屋檐下的风铃丁零零响。就是现在了，亚历克丝想，就是现在故事就要结束了。

“查尔斯需要被找出来，”她说道，“他需要被找出来，然后被治好，就像其他所有有病的人一样。你明自吗？他想要调查他的人知道他做了什么，以及他计划对其他那些女孩做什么。所以他试图在小说里告诉人们，警告他们，让他们看明白他是谁。”

“怎么告诉……”亚历克丝问道，她的声音颤抖着。

“查尔斯的大脑很怪。他的病是真的。学者们认为他是个天才；那些到我家来的学生认为保罗·法洛斯是上帝，是神。”那女人说完大笑起来。“法洛斯是个名字，只是个名字而已。一个鬼魂，是我丈夫编造出来隐藏自己的一个人。他写的那两本小说，尤其是《沉默是金》——就是一张搜寻他的地图。用它来找到他，惩罚他。”

“但《沉默是金》——那本书里提到了莫罗医生。你丈夫并不认识莫罗。他不可能认识。那个医生……把查理送回家时查尔斯已经去世了。”亚历克丝谨慎地避免用“治好”这个词。特别是得知了博恩医生告诉他们的事以后。“查尔斯是怎么回事，莉迪亚？”

那女人皱了皱眉。“显然你并不像我想像的那么聪明。我们把查理送去金光城，他在那儿遇到了那个好医生。那是我们的决定。”说到这儿莉迪亚毛发直竖。“但还没见到任何成效，查尔斯就死了，那是他运气不好。那是因为他脑袋里的一个肿块被挤出来，然后爆掉了。大脑爆炸。我做了查尔斯交代我做的事：我寄出了《沉默是金》，把它发表。但那时查理已经……”她回头看了一眼门口，看了一眼那男人。她耸耸肩：我能做什么？“就像他爸爸一样。”

“不。”亚历克丝说道。

“那两个杜孟女生发现了实情，”莉迪亚继续说着，“她们一起到这儿来，因为那个奥尔迪斯让她们来的，但其中只有一个人来了第二次。那个聪明点的。她发现了这个房间，就像你一样。而且我想查理告诉了她关于他爸爸的事。他告诉了她是因为她是个”——她的声音放轻了，带点害臊——“婊子。我想她摸了他。她会使用一切手段得到她想要的东西。于是查理说了。他讲了他爸爸的事。他讲了所有那些女孩、那些尸体，以及百科全书。但我还没来得及采取行动，这女孩和她的朋友就离开了爱荷华。仅仅几天后，我们鼓起勇气去了杜孟。那必须了结。莫罗医生并没有妙手回舂，你知道吧，没人能改变得了精神。没人。”

亚历克丝开始看见那幅图在她脑海里拼成了。肖娜和阿比盖尔来过这儿，但是，和她一样，肖娜也想再回来看看。一个人。挖掘得再深些。好贏。她有没有告诉阿比盖尔她发现的事呢？

“当然，我很后悔赶得太匆忙，”莉迪亚继续说，“我们回到家后我才发现肖娜从我们这儿偷走了一样东西。一件私物。这么多年我一直等着那本书重新出现。等着像你这样的什么人……算了，现在都没关系了。”

又是一步，那女人往狭窄而拥挤的小屋里逼近。亚历克丝想，趁现在赶快。她试图后退，躲开莉迪亚。试图闪避，但却撞上了一个箱子。她感觉到锋利的棱角砍进了腿上的肉。

莉迪亚低头看了一眼。她皱了皱眉，似乎亚历克丝把好事都毁了，似乎亚历克丝进人了情节，完全猜透了下一步的发展方向。似乎降临到她头上的结局来得太快太早了。

“査理，”她说道，声音刻意显得很清晰，“快过来吧。是时候了。”