第一章

献辞

谨将本书献给我最爱的丈夫：是你让我生活中的每一天都意义非凡。感谢你在没有人相信我时给予我信任，感谢在我最需要的时候给我鼓励，感谢你对最本真的我的爱。

真的都结束了。吉姆永远不会回来了。

玛洛丽早就知道了。她回家时，他就坐在客厅，手叠着搭在腿上——她管他那个姿势叫“讲课”式。一看到他这样，玛洛丽就什么都知道了。

想到这儿，马洛丽止住了伤感，怒火中烧。早在她到家之前，那个混蛋就已经把自己的东西全部打包搬走了，还告诉玛洛丽这是为了避免“有任何不愉快”发生。吉姆早猜到，如果他硬要搬走，玛洛丽定会拼命抵抗；而如今木已成舟，她还有什么可争的呢？东西都清空了，她连阻止的机会都没有。

他大可以给她留张字条而不是等她回家当面说清楚。——那太像是吉姆会干的事儿了！他向来不喜欢对付任何跟“麻烦”或“复杂”这样的字眼沾边儿的事。甚至玛洛丽的泪水也常被他当作洪水猛兽一般避之不及，在大多数时候，他冷漠疏离得就好像是要住到外星似的。……为何她在那之前从未注意到这些呢？为何她会单纯又愚蠢地任由自己的感情颠覆了理智呢？

马洛丽穿过她仓促理好的行李盒。要是吉姆看到她把东西装得这么随便，肯定会吓晕。想到这里，玛洛丽的心底划过一丝欣慰。

摆在玛洛丽眼前的选择不多。她已捉襟见肘，而要是今天还不不搬走，她就要再续签一年的租约，这显然是她负担不起的。

玛洛丽向窗外望去。起初，玻璃上只有她自己的倒影直勾勾地回盯着她：那张苍白、椭圆的脸蛋上嵌着双饱满的绿眼睛，高耸的颧骨被一大团金红色的卷发簇拥着。但很快，公寓楼下的景色映入了她的眼帘。

玛洛丽的心揪了起来。这座高层公寓所处的地段是其他芝加哥人梦寐以求的，高调地彰显着他们——她和吉姆——的成功。公寓下面的十几层楼映在水面上，蔚蓝而静谧，被湖水拉得纤长。她看见船帆被风鼓起，在平静的湖水上缓缓穿梭，细窄的小路宛如绸带般沿着河畔伸展。

有一次，马洛丽特意开车带着吉姆穿过贫民区，好让他体会一下自己的生活是多么优越，多么值得感恩。结果，往后的一整个星期，吉姆没和马洛丽说过一句话，只是相当冰冷地通知她，他不想被她害死。

从那以后，他们再也没离开过自己的街区。

怒火烧尽，泪水再次袭来。近来她的情绪像是没有摆锤的钟摆，晃荡个不停。还没来得及抹去眼泪，脸颊和窗台就已被眼泪浸湿。窗台的木头大抵是要毁了。

马洛丽转过身来，几乎是以迷惘的表情看了一眼她的行李盒。难道真得这么做？她真的要在离家八年之后重返故里？好像是的。但这一切离她想象中的衣锦还乡差得太远了。

刚来芝加哥的时候，玛洛丽可谓野心勃勃。她从高中起就开始修大学课程，很快就拿到了会计学学位。玛洛丽天资聪颖，也肯吃苦。她一心想去大城市，离家乡小镇远远的，因此当罗技公司向她伸出橄榄枝时，她毫不犹豫地抓住了。一切都是那么顺心。玛洛丽住进了芝加哥的一间小公寓，成为了都市白领，邂逅了在大学当教授吉姆，并在一年后与吉姆同居了。

第二年，他们搬进了现在住的这栋公寓，接下来的事也都顺风顺水的，直到一年前他们开始为婚礼和房子攒钱的时候。

玛洛丽知道她早该察觉到各种分手的前兆。不过作为一个临近二十八岁的姑娘，玛洛丽渴望安定下来，结婚生子，甚至曾真心觉着两人已经处了那么些年，吉姆应该有差不多的打算。

那天她到家的时候本来就很想哭了。这天她刚收到解聘通知——有人收购了她所在的公司，而新老板认为她的工作完全可以由费用更低的外包公司替代。而到了家，等着她的则是坐在沙发上，准备宣布解除婚约、搬离爱巢的吉姆。

之后的几天玛洛丽过得浑浑噩噩的。她在床上窝了三天，四周堆满了大桶大桶石板街味㊟、薄荷巧克力片味的冰淇淋，用日渐斑驳的床单抹着眼泪，一部接一部地看着Netflix上的言情片。

玛洛丽甚至没有机会和吉姆好好谈谈。他一走了之，没留下任何通讯地址（不过他提前两周向邮局报备了转寄地址——这再次印证了他的铁石心肠），连电话号码都换了。

这才刚放暑假，吉姆不可能在学校；她打电话给他们每年去避暑的宾馆，对方先是一阵抗拒的沉默，然后清了清嗓子，建议她查阅一下该家宾馆对外提供客人资料的政策。

如果不是冰淇淋和花生酱都吃完了，玛洛丽说不定会在床上耗上一个月，甚至更久。还是楼栋管理员粗鲁的电话浇醒了行尸走肉般的玛洛丽。

楼栋管理员通知玛洛丽，续租的住户得重新通过审核，通过之后需要缴一大笔的管理费和租金。

玛洛丽手上只剩下离职金，以及与吉姆共同积攒的婚礼和购房基金的一半。她大概只交得起6个月的房租——这儿的月租高得离谱，将近四千美元，还不包括管理费和其他杂费。

玛洛丽的本意是死撑到底，努力就业，在芝加哥继续打拼——但她明白这并不现实。每个被炒的员工为了再就业都拼死拼活的，但他们中绝大多数人只能被迫加入当地的失业大军。

倒是母亲无意间给她指了条生路。玛洛丽原本一点儿都不想接母亲的电话——母亲只会一味地给她打气。玛洛丽知道母亲是好意；她永远是那个充满正能量的凯拉，即使在最穷途末路的时候。玛洛丽不知母亲源源不断的信心都是从哪里来的——当然她也不在乎了。玛洛丽最终还是接了电话。她知道如果不接，凯拉就会不停地打过来，还不如早接早了。

“你绝对猜不到出了什么事！”凯拉的声音立刻钻入了耳膜。

“谁家生了双胞胎么？”

“不不不，虽然露易丝·罗伯茨——你记得她吧？她乍一看像是怀了三胞胎，但要我说她是被冰淇淋养肥的。总之……刘易斯女士去世了。”

“谁？”玛洛丽感觉脑仁有点儿疼。和母亲聊天的时候她常犯这病。

“刘易斯女士，那个灰橡树庄园的主人。”

灰橡树庄园么。玛洛丽的童年就是在庄园的隔壁度过的。那是栋高耸到有压迫感的维多利亚式建筑，三楼镶有彩绘玻璃，屋旁长着巨型的榆树和橡树，基本上被寄生的铁兰盖得看不见真身了。

“真不知道她一直活到现在。”

“没什么人知道。太可怜了。说实话我都快忘了她还住在那儿。最后的几年她几乎不踏出房门一步；直到除草公司的人注意到她这个月还没结账，才敲开了她的门。”

“天哪，别告诉我那时她的尸体已经躺了好几了个月了！”

“不不不。比你想的还要离奇。门开了以后，除草公司的人看到老太太穿着一身婚纱——就是那件有六七十年历史的旧婚纱。他们还没说几句话呢，老太太就不停地说自己没有时间闲聊，得抓紧准备婚礼。”

“可怜的老太太。她的未婚夫不是已经死了还是怎么样了吗？”

“是呀，大概是二战那会儿……还是朝鲜战场上。我搞不清楚，估计老太太自己都糊涂了。你也知道，她得老年痴呆好久了。”凯拉答道。

玛洛丽说：“大家都知道她老糊涂了，但她不缺钱，所以没人想过送她去养老院。”

“是啊，如果她住在镇子另一头的哪个小屋里，早就有人占了她的房子，送她去养老院了。我不是要跟你说这个的，呃，不过也是因为这事儿给你打电话的。”

“你从小就喜欢灰橡树庄园，一直想把它买下来。现在机会来了：庄园的售价差不多是白菜价了。老太太显然只把院子交给了除草公司和那个水管工——屋里可是一团糟。”

玛洛丽道：“妈，说什么疯话呐？”

凯拉答道：“才不是。不过万一我疯了，别告诉任何人。我死也要死在家里，像刘易斯老太太一样……我说了她怎么死的吗？”

玛洛丽摇了摇头。整个对话已经跑题了，跑得不知所向，不过玛洛丽也没太想把话头引回去：“没，还没呢。”

“其实是除草公司的老板认为得送她去养老了。要我说，那个老板也没什么错；老太太当时穿着那件快散架的婚纱窜来窜去，还问他看没看到蛋糕烤盘。所以那位老板不得不叫了救护车。”

“救护车司机很快到了。他认为老太太完全疯了，得立刻住院治疗。但当他们试图架着老太太出门的时候，老太太说她绝不能错过自己的婚礼，无论如何也不跟他们走。”

“他们一路把老太太拖到门口——真是一路拖过去的。老太太的脚刚要越过门槛时，她死死抓住了门框，大喊两声‘我愿意’，随即倒下了。”

玛洛丽的下巴快落地了。说好听点儿，刘易斯女士一直……很古怪。她家闹鬼的事儿早就众人皆知——虽然玛洛丽从未亲眼证实过。

“妈，你确定要劝我买一栋主人刚死在门口的屋子么？”

“当然，我确定。想想看……这栋房子你买得起才是重点，对吧？”

“妈，我真无话可说了。”

“答应我回家吧，我知道是谁负责卖房子。你想买的话得赶紧。你知道吧，半个镇子的人都想对那屋子下手，个个都望眼欲穿了。”

“妈，我在戈尔登能干嘛呢？”

“那你在芝加哥干嘛呢？”

糟糕。“怎么能这么说，你知道我正找工作呢。”

“我当然知道你在那儿自舔伤口。你回来有活儿干。约翰·马卡姆刚刚扩张了他的广告公司，也许正需人手呢。再说了，镇上还有好多公司需要个好会计；你大可以在这儿创业。”

“妈，你太想当然了吧。”

“要我看，再去一家有可能炒掉你的公司更不靠谱。”

玛洛丽无言以对。结果，几天之后，玛洛丽整装待发，虽然还在琢磨自己是不是一时糊涂，或者是中了母亲的计。

怎样都无所谓了。玛洛丽在芝加哥走投无路——没钱，也没心情。吉姆伤她伤得那么重，也许知道覆水难收了他才会清醒。

玛洛丽骤然停下了脚步。她是因为吉姆才这么做么吗？难道还指望吉姆会去戈尔登找她么？不会的。她还没蠢到那个地步。