第四部 严冬的真相

第一章 孤独的旅程

“你爸爸失业了。”妈妈说。

那天是感恩节过后的第四天，我放学回到家，一进门就听到这个消息。那一刻我感觉自己的胃仿佛被人重重打了一拳。妈妈铁青着脸，看她的表情，显然她已经预见到未来的苦日子。她心里明白，卖馅饼和糕点的生意已经做不下去，因为巨霸超市除了卖塑料罐装牛奶之外，现在也开始卖馅饼和蛋糕了。

“今天你爸爸去上班，结果一大早进牧场就听到这个坏消息。”她说，“他们给他两个星期的薪水，另外还有一些奖金，不过他们说，他们也只能付得起这么多了。”

“爸爸呢？”我把书包丢到地上。

“他出去了，已经快一个钟头了。这一整天他几乎都是坐着发呆，午饭一口也没吃，也不说话。他本来想睡一下，可是却根本睡不着。科里，我知道他心情一定很恶劣。”

“你知道他去哪里了吗？”

“不知道。他只说他想找个地方静一静，好好想一想。”

“好，我去找他。”

“你要去哪里找？”

“我先去萨克森湖那边找找看。”说着我就走到门外，跳上火箭。

她跟在我后面走到门廊上。“科里，要小心——”说到一半她忽然停住了。也许她忽然想到，我已经长大了，已经是半个大人了。“想办法把爸爸找回来吧。”她说。

于是我就骑车走了。天空一片阴沉，灰暗的云层压得好低。

一出了家门，忽然觉得今天车子骑起来特别吃力，阵阵强风迎面袭来。我骑上十号公路，压低身体头往前伸。一路上，左右两边都是阴暗的树林，风在林间呼啸。我不时转头看看两边的树林。三犄龙还在野外的某个地方，不过，那个来自失落世界的怪物性情温和，不会伤人，而且，我觉得它一定很不想靠近人类。不过，有一点倒是必须提高警觉。感恩节两天前的清晨，马蒂·巴克利照例从伯明翰开车送报纸到奇风镇来。他沿着十号公路一路开过来，开到我现在骑车的地点，忽然有一个庞然大物从树林里冲出来，猛力撞上他的车，把车子都撞离了路面。我看过他的车，右前座的车门整个都被撞凹了，玻璃破成碎片，仿佛被一双大铁鞋踹到一样。巴克利先生说，那只怪物撞上他的车之后，立刻就跑掉了。我想，那只三犄龙已经把这片树林当成是它的地盘了，只要有车子从十号公路经过，它都会误以为那是别的恐龙想侵犯它的地盘。万一它误以为火箭也是要侵犯它的地盘，会不会又突然冲出来？我不知道，不过，我小心翼翼地左看右看，继续往前骑。马戏团那个人一定做梦都没想到，被他关在铁栏杆里的那只大笨猪，居然像坦克车一样力大无穷，足以把车子撞得稀烂。自由总是会赋予我们无限的力量。虽然那只三犄龙已经很老了，虽然它巨大无比，但在内心深处，它就像个孩子一样。

后来，戴维·雷果然把铁链剪送到我们家来。我一直怀疑三犄龙是他放走的，所以故意叫他送铁链剪来。不过除此之外，我没有对任何人提过这件事。约翰尼也知道内情，但他也不曾对任何人提过，不过他倒是说过，他希望那只三犄龙能够自由自在平平静静地过日子。其实我并不那么确定那就是戴维·雷干的，不过，这很像他的作风。但话说回来，他怎么想得到那只三犄龙会造成一万美元的财物损失？嗯，不管怎样，玻璃破了可以换新的，车子撞凹了可以修好，不是吗？韦恩·吉利先生和他太太搬到佛罗里达州去了。那是他们六年以来的梦想，如今在机缘巧合下竟然也实现了。吉利先生搬家之前到多拉尔先生店里去理发，结果多拉尔先生告诉他，佛罗里达州的沼泽里全是恐龙，而且它们会跑到你家后院跟你要剩菜剩饭吃。吉利先生当场吓得面无血色、浑身发抖，不过后来爵士人杰克逊安慰他说，多拉尔先生只是在跟他开玩笑。

接着，我骑过一个弯道之后，眼前就是萨克森湖了。我看到爸爸的小货车就停在红岩平台附近。我骑到湖边，绞尽脑汁思考待会儿该怎么说，但却发觉自己根本想不出该说些什么。这次不像平常用打字机写故事了，这次是真实的人生，而且是残酷、血淋淋的现实。

我把脚踏车的停车支架踢下来，把车子停好，然后看看小货车四周，可是却看不到爸爸的人影。过了一会儿，我终于看到他了：在湖对岸的花岗岩巨石上，他的身影远远看去显得好渺小。他凝视着漆黑的湖面，一阵阵的风在湖面上激起涟漪。我注意到他拿起一只瓶子凑到嘴上灌了好几口，然后把瓶子放下来，继续凝视着湖面。

我慢慢朝他走过去，走过一大片野草丛生、荆棘密布的泥地，红红的湿土被我的鞋子踩得嗞嗞响。我注意到湿土上有爸爸的脚印。他一定来过这里很多次了，因为那片草丛里已经被他走出一条窄窄的小路。没想到的是，他无意间做了一件爸爸该做的事，那就是，为他的孩子开出了一条比较好走的路。

当我逐渐靠近，他也注意到我了，但他不但没有对我挥挥手，反而低头看着地上。我心里明白，他也不知道该说什么。

那花岗岩巨石本来是萨克森湖采石场的一部分。走到距离巨石三米左右的地方，我停下脚步。他坐在那里，低着头，闭着眼睛，旁边的地上摆着一瓶塑料罐装的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市买的。

呼啸的风扫在我身上，光秃秃的树枝随风摇晃。“你还好吗？”我问他。

“不太好。”他说。

“妈妈跟我说了。”

“我猜也是。”

我两手插进外套口袋里，凝视着那漆黑的湖面。好一会儿，爸爸都没出声，我也没出声。后来他终于清清喉咙说：“要不要喝点葡萄汁？”

“不用了。”

“没关系，这里还有很多。”

“不用了，我现在不太想喝。”

他抬起头看着我。在昏暗凄寒的日光下，他显得好苍老，我忽然产生一种错觉，仿佛看到一张骷髅般的脸。那一刻，我忽然害怕起来。那种感觉，就好像看着你挚爱的人慢慢地、慢慢地死去。他的情绪已经濒临崩溃边缘。我还记得那天半夜，他在纸上写了一大堆疯狂呓语似的问题，当时他所表现出来的那种难以言喻的恐惧，显示他已经濒临精神崩溃。当时我就已经明白，我爸爸并不是伟大的英雄，不是超人，而只是一个平平凡凡的好人。而且，他就像一个孤独的旅人，在苦难的荒野中踽踽独行。

“公司要我做的事，我都做到了。”他说，“我一天要送两趟牛奶，别人不愿意做的工作，我都任劳任怨。我每天一大早就到牧场，而且常常为了整理仓库留到很晚。不管他们要我做什么，我都做了。”说着他抬起头看着天上，仿佛想寻找阳光，然而，他看到的却是沉重低垂的云层。“他们说，汤姆，希望你能够体谅我们的困难。他们说，为了让绿茵牧场能够经营下去，我们逼不得已只好裁减人手。而且，科里，你知道他们还说了什么吗？”

“说了什么？”

“他们说，配送新鲜牛奶这个行业已经做不下去了。他们说，面对超市里那些罐装牛奶，我们根本没有竞争能力。他们说，未来的时代是讲求便利的时代，这是大家的期待。”说着他忽然两手交叉，十指紧紧缠在一起，露出龇牙咧嘴的表情。“问题是，那并不是我的期待。”

“爸爸，别这样，我们一定可以熬过去的。”我安慰他。

“噢，但愿如此，”他点点头，“但愿如此。我会去找别的工作。我刚刚已经去过五金行，问他们缺不缺人手。小范德康说他们需要一个卡车司机。唉，我想要的是收银员的工作，只可惜，我好像已经没有选择余地了，未来三年，我大概也只能干个助理领班，当苦力负责装卸货。大概就是这样了。很悲哀吧？”

“也许未必吧。”

“对，我已经不知道自己接下来会怎么样了。”他说，“问题就在这里。”

阵阵强风掠过湖面，涟漪随风荡漾，渐渐扩散为起伏的波浪。湖边的森林里传来阵阵的呱呱声，似乎有乌鸦躲在里面。“爸爸，这里好冷。”我说，“我们回家吧。”

“我失业的事，你爷爷一定很快就会知道，我已经迫不及待想看看他会有什么反应。”他提到了爷爷杰伯。“他一定会笑死，你说对吧？”

“我和妈妈都不会笑你。”我说，“没有人会笑你。”

他拿起那罐葡萄汁，仰头又灌了一大口。“刚刚我要到湖边来的时候，半路上经过巨霸超市门口。我特别进去看了看架上那些罐装牛奶。一眼看过去只见整片白茫茫有如一片汪洋。”说到这里他又转头看着我，嘴唇发白。“我好希望一切能够回到从前。看看超市里，柜台的收银员都是那种十几岁的年轻女孩子，嘴里嚼着口香糖，一副什么都不在乎的样子。我跟她们打招呼，她们却冷冰冰地笑也不笑，只管收钱。超市里灯火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊满了长条形的海报，上面全是商品的广告标语。超市一直营业到晚上八点才打烊，问题是，晚上八点应该是一家人团聚的时间，而不是跑到超市买东西的时间。我的意思是……这个世界变得太多，虽然现在还不至于所有的东西都变，但已经和从前完全不一样了，再也回不去了。总有一天，你一定会听到有人说，‘噢，太棒了，天黑了还可以到超市来买东西，而且货架上的东西有很多都是从来没听过的。回想起来，从前我们喝的牛奶都是牧场送到家里来的，我们吃的甜瓜都是有人开着小货车载出来卖的，我们吃的新鲜蔬菜都是那位太太在自己菜园里种的，每次跟她买菜，她都会跟我们说声早安，笑得那么灿烂。可是现在不一样了。’你一定会听到他们说，‘噢，现在那些东西超市里都买得到，不用再为了买个东西东跑西跑。现在，我们只要去超市就可以买到牛奶，买到蔬菜，买到甜瓜，买到所有需要的东西。真希望超市可以卖更多东西，让我们什么都买得到。真希望我们小镇上所有的商店都集中在同一个地方，这样我们就不需要再东奔西跑，风吹日晒。那样不是很棒吗？’”说到这里爸爸忽然用力捏了一下拳头，“哼，这样一来，小镇就不再是小镇了。虽然一样有商店，有街道马路，有房子，可是，那已经不再是小镇了，再也不会像我们现在这样了。现在，我们走进一个这样的大超市，就会看到那些嚼口香糖的年轻女孩子。你问她们店里有没有什么东西，她们会摇摇头说店里不卖，而且也没办法帮你调货，因为现在都已经不生产了。所以，你明白吗，从此以后我们就不会再想买那些东西了。吊在天花板的那些海报上有各式各样的商品，从此以后，我们就只会想买海报上那些东西了。那些女孩子会说，那些东西都是机器大量生产的，一分钟可以生产上千个，不过，就算是大量生产，整体来说，那些商品还是一样完美无缺。另外，同样的商品用久了，我们一定会感到厌倦，那么，顺手扔掉就是了，因为那些东西本来就是设计成随用随扔的，而且，到时候海报上又会出现新商品。所以最后，她会问我们，今天店里有这么多完美无缺的商品，我们需要什么吗？不过，请你们动作快点，因为后面还有很多人在排队。”

说到这里他忽然沉默了。我听到他指关节咔哒咔哒响。

“那只不过是一家超级市场。”我说。

“这才刚开始。”他说。

他忽然皱起眉头，脸上闪过一丝阴霾。他眯起眼睛远眺着湖面，看了大概有一分钟。

“嗯，我听到了。”他忽然轻轻说了一声。

我忽然明白他是在跟谁说话。“爸爸？我们回家好不好？”

“你先回去吧。我想在这里多坐一下，跟我的朋友说话。”

我听到呼啸的风声，还有乌鸦的啼叫声，但我心里明白，爸爸听到的是另外一种声音。“爸爸，他说什么？”

“那些话他已经说过很多次了。他说，除非我跟他一起走，否则他是不会放过我的。看来我得跟他一起下去，到那个黑暗世界去。”

我不禁泪水盈眶，但我赶紧眨眨眼睛，不敢让眼泪掉出来。“爸爸，你不会跟他一起去吧？”

“不会的，孩子。”他说，“我今天不会跟他一起去。”

这时我差点就忍不住想告诉他乐善德医生的事。我正要开口的时候，脑海中忽然闪过一个问题：我究竟能跟他说什么？乐善德医生不喜欢喝牛奶，而且是个夜猫子，半夜不睡觉。而根据弗农·撒克斯特的推断，凶手具备这样的特质。然而，我应该跟他说这些吗？结果我最后说的是：“女王知道很多事。爸爸，只要我们去找她，她一定帮得上忙。”

“女王。”他喃喃嘀咕了一声，声音听起来有点含糊，“毕刚·布莱洛克被她整得很惨，对吧？”

“是啊。她真的很厉害，她一定可以帮得上我们。”

“也许帮得上，但也可能根本救不了我。”说着他又皱起眉头，仿佛光想到要去求女王帮忙，内心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起来，去找女王又算得了什么呢？“我看这样好了，”他表情渐渐和缓下来，“我来问我的朋友，看他究竟在想什么。”

我忽然害怕起来，非常非常害怕。我很担心他。“爸爸，求求你，等一下要赶快回家，好不好？”我哀求他。

“我知道。”他点点头，“我等一下就回去了。”

于是我就走了，留下他一个人坐在巨石上。天上灰暗的云层依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直转头看他，发现他站在巨石边缘，全神贯注盯着底下的湖面，仿佛想看透深不可测的漆黑湖底，寻找那辆车的踪迹。我正想开口叫他退后的时候，他忽然自己就退回原来坐的位置，慢慢坐下。

今天不会。这是他刚刚说的，我也只好相信他。

我原路骑回家，一路上，脑海中思绪起伏，根本就忘了那只失落世界的怪物可能会从树林里冲出来。

接下来那几天，天气一直都冷冽阴沉。奇风镇四周的连绵山岭，还有波特山，到处都染上了一片棕黄。已经12月了。那些日子，每当我放学回到家的时候，爸爸偶尔会在家，但有时候不在。那阵子妈妈忽然变得很苍老，很疲惫。她说爸爸是出去找工作。我心里暗暗祈祷，希望他不会又跑回巨石上，面对着漆黑的湖面思索未来。

至于妈妈那些朋友倒是很够意思。他们开始送吃的东西到我们家来，有人送菜，有人送饼干，有人送罐头食品，诸如此类。戴维·雷的爸爸说，等打猎季节一开始，他会把猎物送到我们家来。而妈妈则是坚持要烤蛋糕回送他们。他们送的东西，爸爸都吃了，不过我看得出来他内心饱受煎熬，因为这很明显是在接受人家的施舍。后来，爸爸并没有到五金行去工作，因为他们不缺货车司机，也不缺收银员。每到深更半夜，我常常会听到爸爸起床，在屋子里到处走来走去。到后来，他的生活开始变得日夜颠倒，常常到凌晨四点才上床睡觉，一直睡到中午快十一点才起床。他已经变成夜猫子了。

有一个星期六下午，妈妈叫我骑车到商店街的五角商店帮她买一盒蛋糕盘。于是我立刻出门跳上火箭骑走了。我走进五角商店，买了蛋糕盘，然后又走出去跳上车，准备骑回家。

半路上，我经过明星餐厅门口，把车子停下来。

尤金·奥斯本先生就在那里工作。当年第二次大战的时候，他曾经待过著名的“第一步兵师”，而且他听得懂德国人骂脏话。

从我们去看马戏团那天起，这件事一直萦绕在我脑海中。我一直在想格拉斯姐妹家那只鹦鹉。格拉斯姐妹明明不会讲德语，可是她们养的鹦鹉怎么会用德语骂脏话？另外，我还记得奥斯本先生说过：它不光是骂脏话。它还说了另外几句德国话，不过有点含糊，听不太清楚。

怎么可能会有这种事呢？

我把火箭停在门口，走进餐厅。

餐厅实在不怎么起眼，只有几张桌子，一些雅座，还有一座吧台。吧台前面有一排高脚凳，客人可以坐在那里跟那两个女服务生聊天。那两位女服务生，一位是马德琳·赫卡比太太，一位是比较年轻的卡丽·佛伦奇。老实说，大家比较喜欢找佛伦奇小姐搭讪，因为她是个金发美女，而赫卡比太太又丑又胖。不过，早在我出生之前，赫卡比太太就已经在餐厅里当了很久的服务生，所以那里是她的地盘，她有绝对的权威，铁腕统治。每天到了这个时间，明星餐厅里总是冷冷清清，不过还是有几个客人在里面喝咖啡。多半是一些已经退休的老先生。老欧文也在其中，他坐在雅座里看报纸。吧台上那台电视开着。而那个高大得像一座山的迪克·穆特里就坐在吧台前面，露出白白的牙齿朝佛伦奇小姐傻笑。

他一看到我，立刻就不笑了，摆出一张臭脸。

“嗨，你好！”佛伦奇小姐露出灿烂的笑容跟我打了声招呼。我慢慢走向吧台。要不是因为龅牙，她可爱迷人的程度不下于奇利·威洛。“想吃点什么吗？”

“奥斯本先生在吗？”

“在呀。”

“我能不能跟他说几句话？”

“那你等一下哦。”她走到厨房窗口，我注意到穆特里先生忽然弯腰凑向前，水桶般的肚子顶在吧台边缘，伸长脖子拼命想瞄佛伦奇小姐的腿。“尤金！有人找你！”

“谁呀？”我听到他在问。

“请问你是？”她转过头来问我。我从来没碰到过佛伦奇小姐，而且我很少进明星餐厅，所以她不知道我是谁。

“科里·麦克森。”

“哦，你就是汤姆的儿子呀？”她问我。我点点头。“是汤姆的儿子！”她大声告诉奥斯本先生。

我爸爸认识的人真不少。我感觉得到穆特里先生一直盯着我。他端起杯子啜了口咖啡，似乎想引起我的注意，但我装作没看到。

奥斯本先生推开弹簧门走出来。他系着一条围裙，还戴着一顶白厨师帽，手上拿着一块抹布擦手。“你好。”他说，“有什么事吗？”

穆特里先生又弯腰凑向前，大肚子顶在吧台边缘，竖起耳朵仔细听。我说：“我们可以到那边去坐一下吗？”我指向最里面那排雅座。

“好啊，我们过去吧。”

我选了背对穆特里先生的位子坐下，然后对奥斯本先生说：“那天你带温妮弗雷德去格拉斯小姐家上钢琴课的时候，我正好也在。”

“对，我记得你。”

“你还记得那只鹦鹉吗？那只会用德语骂脏话的鹦鹉。”

“我听得懂德语。没错，它确实在骂脏话。”

“那你记不记得那只鹦鹉还说了什么别的？”

奥斯本先生往后靠到椅背上，略微歪歪头，拿起餐桌上的叉子把玩起来。我注意到他手指上那几个刺青字：USARMY（美国陆军）。“能不能告诉我，你为什么要问这些？”

“没什么。”我耸耸肩，“我只是好奇。”

“好奇？”他淡淡笑了一下，“你特地跑到餐厅来问我鹦鹉说了些什么，这只是为了好奇？”

“是的。”

“那几乎是三个星期前的事了。这么久了，你怎么现在才来问我？”

“因为我一直在忙别的事。”我当然很想知道，可是后来发生了很多事转移了我的心思，比如说，那只失落世界的怪兽跑掉了，还有爸爸失业了，所以我一时没把那件事放在心上。

“我已经不太记得那只鹦鹉说了些什么别的，只记得它说了很多很难听的话。什么难听话呢？要是没有你爸爸允许，我不能说给你听。”

“我爸爸也来过这里吗？”

“有时候。不久之前，他到这里来应聘工作。”

“噢，天哪。”我说，“我爸爸会做菜？我怎么从来不知道？”

“他是来应聘洗碗工的。”奥斯本先生小心翼翼地看着我。我好像抽搐了一下。“不过，招聘的工作是赫卡比太太负责的。她管理很严格。”

我点点头，拼命想避开他的目光。

“那只鹦鹉，”他突然露出笑容，“那只蓝鹦鹉，骂脏话像机关枪扫射一样，真是厉害。”

“应该吧。”

“科里，老实告诉我，你问这些，到底想做什么？”

“我想当作家。”我编了个借口，“我觉得这种故事很有趣。”

“作家？你是想写小说吗？”

“是的。”

“当作家可不轻松。”他忽然抬起手，手肘撑在桌面上，“你是……你是在搜集资料吗？”

“是的。”我心中开始燃起一线希望，“没错，我就是在搜集资料。”

“你是想写蓝色格拉斯小姐的故事吗？”

“我想写的是……鹦鹉的故事，”我说，“会说德语的鹦鹉。”

“真的？真有意思！当年我还在你这个年纪的时候，我曾经想过要当侦探，或是当军人。没想到后来真的实现了。实现了一半。”他低头看着自己手指上的刺青，“事后想想，当年实在应该去当侦探才对。”他轻轻叹了口气，仿佛在告诉我，当军人并不像漫画书里描写的那么光辉灿烂。

“那么，奥斯本先生，你记不记得那只鹦鹉还说了些什么别的？”

他哼了一声，不过脸上还是带着笑容。“看你这种锲而不舍的精神，好像真的拼命想当作家，不过，你真的觉得这件事有那么重要吗？”

“真的。真的很重要。”

奥斯本先生迟疑了一下，思考了一下，然后说：“其实那天鹦鹉讲得含混不清，我并没有完全听懂。”

“你能不能大概说给我听听？”

“嗯，我要想想看。对了，告诉你一个秘密。”他忽然弯腰凑近我，“赫卡比太太工作的时候很会骂脏话。”我立刻转头看看赫卡比太太在什么地方，可是却没看到她的踪影。她不在厨房，也不在休息室。“我记得那只鹦鹉说——”说到一半他忽然闭上眼睛，努力回想，“——谁知道？”

“你真的想不起来了吗？”我继续追问。

“不，你误会了，鹦鹉说的就是这句话。”他忽然睁开眼睛，“鹦鹉骂完脏话之后，接着又说了‘谁知道？’这句话。”

“谁知道？它说的谁是什么人？知道什么？”

“我不知道。我就只是听到它说‘谁知道’。另外，我还听到它提到一个名字。”

“一个名字？什么名字？”

“好像是汉纳福德，听起来很像是汉纳福德。”

汉纳福德。

“也有可能是我听错了，因为那个名字我只听到它念了一次。不过，它骂的脏话我绝对没听错！”

“那天，绿色格拉斯……呃，凯塔琳娜·格拉斯小姐说，那只鹦鹉一听到那首曲子就发疯了。这你还记不记得？”说到这里我想了一下，“那首曲子叫《美丽的梦》。”

“《美丽的梦仙》。”他纠正我，“嗯，我记得。那首曲子就是蓝色格拉斯小姐教我的。”

“她教你的？”

“对。我一直很想学弹钢琴，所以我就请蓝色格拉斯小姐给我上课……呃，那大概是四年前的事了，当时她还是全职的钢琴老师，收了很多成人学生。她教所有的学生弹那首曲子。提到这个，我倒是忽然想到，当时我从来没听过那只鹦鹉像那天晚上那样骂脏话。很奇怪吧？”

“很奇怪。”

“是啊。噢，我该回去干活了。”他看到赫卡比太太正从休息室里走出来。她那副凶神恶煞的模样真的会吓死一堆人。“我刚刚告诉你的，你觉得有用吗？”

“应该吧。”我说，“试试看才知道。”

于是奥斯本先生站了起来。“嘿，你可以把我写进你那篇故事里吗？”

“什么故事？”

他有点惊讶地看了我一眼。“你不是要写一篇蓝鹦鹉的故事吗？”

“噢，对了，那篇故事！当然会，我一定会把你写进去！”

“那你一定要把我写得像个好人哦。”他特别交代了我一句，然后就匆匆走向厨房。这时我注意到电视上出现了一个穿着卡其布制服的人，他正在发表煽动性的演讲。

“嘿，尤金！”穆特里先生忽然大叫了一声，“你来看看这家伙！”

“奥斯本先生！”我忽然又叫了他一声。他本来正要转头去看电视，一听到我在叫他，立刻又回过头来看我。“也许我们可以去找蓝色格拉斯小姐，请她当那只鹦鹉的面再弹一次那首曲子，然后你再听听看鹦鹉说些什么，你觉得这样可以吗？”

“恐怕有困难。”他说。

“为什么？”

“因为几个星期前，那只鹦鹉已经被蓝色格拉斯小姐送到乐善德医生那里了。根据乐善德医生的说法，它好像是得了某种鸟类特有的脑热病。反正，那只鹦鹉死了。喂，迪克，你刚刚叫我干吗？”

“你看看这家伙！”穆特里先生伸手指着电视里那个咆哮嘶吼的人。“那王八蛋叫林肯·罗克韦尔，是美国纳粹党的老大，什么狗屁啊！”

“美国纳粹党？”我注意到奥斯本先生脖子后面忽然涨红起来。“当年我到欧洲吃了那么多苦头，就是为了要打纳粹党，结果搞了半天，他们竟然跑到美国来了！”

“他说他们要征服全美国！”穆特里先生说，“再继续听他满嘴狗屁，你会气炸！”

“那王八蛋要是被我逮到，我肯定会打爆他脑袋！”

当时我正要走出门，脑海中思绪起伏，结果却听到穆特里先生大笑着说：“哼，有件事他倒是说对了！我们确实应该把所有的黑鬼用船送回非洲去！打死我都不会让黑鬼跨进我家一步。不像有些人，竟然还把莱特富特先生请到他们家去。”

一听到他这句话，我立刻就知道他在影射谁了。我立刻停下脚步，转头盯着他。电视上那个人还在大放厥词，说什么“种族净化”。我曾经听艾默里警长说过，穆特里先生是三K党。此刻他龇牙咧嘴地笑着，一边对奥斯本先生说话，可是眼角却瞄着我。“就是这样，我的家就是我的堡垒！我打死都不让黑人进我家，把我的堡垒搞得乌烟瘴气！我相信你应该也不会吧，尤金？”

“林肯·罗克韦尔，哼！”奥斯本先生说，“纳粹党竟然也有脸取这个名字！”

“不过最起码那家伙还有点脑袋，知道不可以跟黑人做朋友。你说对吧，尤金？”穆特里先生还是不罢休，一直在激我。

这时候，奥斯本先生终于意会到他在说什么了。他立刻用一种憎恶的眼神瞪着穆特里先生。“当年在欧洲战场上，有个叫厄尼·格雷弗森的人救了我一命。他那张脸比木炭还黑。”

“噢……呃……我的意思不是……”穆特里先生忽然笑得很僵，拼命想找台阶下，“呃……当然总也会有一两个黑鬼是长脑袋的，不像其他那些黑鬼一样笨得像猪。”

“我看，”奥斯本先生忽然伸出那只刺青的手搭在穆特里肩上，然后狠狠掐了一下，“迪克，你还是赶快闭嘴比较好。”

穆特里先生不敢再吭声了。

我走出明星餐厅的时候，电视上那个穿卡其布制服的人还在接受访问。我骑着火箭回家，蛋糕盘还安安稳稳地在车头的篮子里。一路上，我满脑子想的还是那只鹦鹉，而且越想越困惑。那只鹦鹉用德语骂脏话，而且它最近得了脑热病死掉了。

我回到家的时候，发现爸爸坐在椅子上睡着了，而收音机却还开着。其实，刚刚我还没出门去买东西之前，收音机转播的亚拉巴马大学队的比赛就已经结束了，现在播放的是乡村音乐。我把蛋糕盘拿到厨房给妈妈，然后又走回客厅看着睡着的爸爸。他整个人缩成一团，两手紧抱在胸前，那模样仿佛想把自己紧紧绑住，免得四分五裂。他嘴里发出呼噜呼噜的声音，听起来有点像打鼾。接着，他似乎梦见了什么东西，浑身忽然又抽搐了一下，睁开眼睛，眼睛红红的。我觉得他好像瞪大眼睛看着我，看了好久，然后又闭上了眼睛。

看他睡觉那种表情，我心里忽然很难过。他的神情好悲伤，而且奇怪的是，家里吃的东西明明还很多，他看起来却好像很饿的样子。那是一种意志消沉的表情。当洗碗工并不是什么可耻的事，因为职业无贵贱，而且任何工作都有它独特的价值。然而，我感觉得到他内心的绝望，因为那天他被迫走进明星餐厅，想应聘卸货区的助理工头，但当时并没有空缺，所以只好应聘洗碗工。那件事对他伤害很大。我注意到他的脸扭曲了一下，嘴里发出一声轻轻的呻吟。我感觉得到，他连大白天都在做噩梦。即使在梦中，他都逃不掉内心的纠缠。不管他如何极力想逃避，却总是逃不了多久。

我走进房间，关上门，打开抽屉，拿出那只雪茄烟盒，掀开盖子，拿出那根羽毛，拿到书桌台灯底下仔细端详。

没错！那一刻，我忽然心跳加速。就是这个。

这很可能就是鹦鹉的羽毛。

问题是，这根羽毛是翠绿色，而蓝色格拉斯小姐那只骂脏话的鹦鹉，除了嘴巴是黄色之外，全身上下都是蓝色。

可惜绿色格拉斯小姐没养鹦鹉，要不然，她养的鹦鹉一定是全身翠绿——

——全身翠绿。想到这里，我心脏差点从嘴里跳出来。

我忽然想到蓝色格拉斯小姐说过，绿色格拉斯小姐不肯喂自己养的鹦鹉吃饼干，因为怕手指被咬断。

我想到了。

蓝色格拉斯小姐说：

我帮你喂的！

从前你的都是我在帮你喂的！

你的？你的什么？鹦鹉吗？

格拉斯姐妹之间有一种微妙的对立，两个人大半辈子都在较劲，所以，说不定她们两个人都各养了一只鹦鹉？会不会她们家里还有另一只鹦鹉，只是比较安静，不像那只蓝鹦鹉那么聒噪？说不定，那就是一只绿鹦鹉，而这根羽毛就是从它身上掉下来的？

对了，打个电话去问就知道了。

我不由自主地握紧那根羽毛，心脏怦怦狂跳，然后转身冲出房间，打算到客厅去打电话。我不知道格拉斯姐妹家的电话号码，不过没关系，查一下电话簿就知道了。

我正在查号码的时候，电话忽然响了。

我大喊了一声：“我来接！”然后立刻接起电话。

结果，当时电话里的那个声音，我一辈子都忘不了。

“科里，我是卡伦太太。能不能麻烦你请你妈妈来听电话？”

她的口气听起来很紧张，很害怕。我立刻就感觉到，一定是出事了。“妈妈！”我大喊，“妈妈！是卡伦太太！”

“小声点！不要吵到你爸爸睡觉！”妈妈呵斥了我一声，然后走过来接电话。可惜她提醒得有点太迟了，因为我已经听到爸爸哼了一声，身体动了一下。“嗨，黛安娜，你好——”说到一半她突然停住了。我注意到她的笑容忽然僵住了。“什么？”她轻轻惊呼了一声，“噢……上帝……”

“怎么了？怎么了？”我急着追问她。这时爸爸也醒过来了，睡眼惺忪。

“好，我们一定会去。”妈妈说，“当然会去。我们会尽快赶到。噢，黛安娜，我很难过！”说完她就挂了电话，泪水盈眶，一脸震惊。她转头看着爸爸，然后又看看我。“戴维·雷受伤了，被枪打中了。”她说。我不由自主地松开手，那根绿羽毛从我手中滑落了。

不到五分钟，我们就已经坐上车奔向联合镇的医院。我坐在爸妈中间，脑海中回荡着妈妈刚刚告诉我的事。今天戴维·雷和他爸爸去打猎。戴维·雷很兴奋，因为他终于可以和爸爸一起到初冬的森林去猎鹿了。卡伦太太告诉我妈妈，当时他们正在下坡。说起来，那山坡并不陡，可是没想到地上有一个地鼠洞被落叶遮住了，戴维·雷一不小心踩下去，立刻往前摔倒。没想到，就在他摔倒的那一瞬间，他的枪忽然往前滑，顶在他和地面之间，枪口对准他肺部和心脏的位置。结果，枪托一撞到地面，枪忽然走火，射穿了戴维·雷的胸口。卡伦先生立刻抱起儿子在森林里狂奔了将近两公里，回到车上。卡伦先生身材并不高大，不知道当时他是哪来的力气。

戴维·雷立刻被送进医院紧急动手术。妈妈说，他伤得很重。

医院是一栋红石和玻璃搭成的建筑。医院是拯救人命的地方，照理说应该很大才对，可是那所医院看起来很小。我们匆匆走进急诊室大门，看到一个满头银发的护士。她告诉我们手术室该往哪个方向走。没多久，我们走到了手术室外面的等候室。里头四面都是刺眼的白墙，我们看到戴维·雷的爸妈已经坐在那边等了。卡伦先生身上穿着一件迷彩猎衫，胸前沾满了血。看到眼前的景象，我吓得手脚发软。他脸颊和鼻梁上涂着橄榄绿的油彩，但那些油彩已经被抹成模糊的一团，乍看之下仿佛他脸上青一块紫一块。不难想象，他一定是惊吓过度，根本就没想到应该去洗个脸。更何况，儿子命在旦夕，洗不洗脸有那么重要吗？他指甲里还夹着森林里的泥沙。意外发生的那一刹那，他吓得魂飞魄散。卡伦太太一把抱住妈妈，开始哭起来。爸爸陪卡伦先生站在窗口。我没看到戴维·雷的小弟安迪，不过我猜，戴维·雷的爸妈可能是把安迪托给哪个亲戚或邻居照顾了吧。他还太小，一定不懂医生为什么要拿刀子刺进戴维·雷的身体。

我坐下来，从书报架上抓起一本杂志，打起精神想看看内容，可是注意力却根本无法集中。“事情发生得太快。”我听到卡伦先生说，“我根本来不及反应。”妈妈坐在卡伦太太旁边，紧紧抓着她的手。这时，走廊那边忽然传来一声铃响，然后我们听到播音系统在呼叫斯科菲尔德医生。接着，有一个穿蓝毛衣的人忽然从等候室门口探头进来，我们立刻紧张起来。后来他开口问：“哪位是拉塞尔的家属？”发现我们都没反应，他就走了，到别的地方去找那位患者的家属。

后来，联合镇长老教会的牧师走进了等候室。戴维·雷他们一家是长老教会的信徒。牧师要我们手牵手跟他一起祷告。我一手拉住卡伦先生的手，发现他手上全是冷汗。我了解祷告的力量，但我再也不敢那么自私了。当然，我希望戴维·雷能够好起来，我全心全意地祷告，但我不敢祈求上帝为戴维·雷赶走死神，因为，他是那么朝气蓬勃的孩子，我说什么都不想看到他变成叛徒那样，变成一具没有灵魂的行尸走肉。

后来，约翰尼和他爸妈也来了。约翰尼的爸爸也跟他一样自制力很好，跟卡伦先生说话的时候口气很平静。而约翰尼的妈妈走到卡伦太太旁边坐下来，另一边坐的是我妈妈。卡伦太太愣愣地盯着地上，嘴里反复说着：“他真的很乖，他真的很乖。”她一次又一次说个不停，仿佛在跟上帝祈求，求他挽救戴维·雷的命。

约翰尼和我却面对面说不出话来。这是我们这辈子所经历过的最痛苦的事。几分钟后，本和他爸妈也进来了，接着是卡伦家的几位亲戚。后来，长老教会的牧师把戴维·雷的爸妈带到别的地方，大概是要带他们私下进行某种特别的祷告。而本，约翰尼，还有我，我们三个站在走廊上讨论戴维·雷的遭遇。“他一定会好起来的。”本说，“我爸爸说这家医院很棒。”

“我爸爸说，戴维·雷还能撑到现在已经是万幸。”约翰尼说，“他说，他看过有个小男孩被枪打到肚子，不到几个钟头就死了。”

我低头看看手表。戴维·雷已经在手术室里四个钟头了。“他一定撑得过来。”我告诉他们，“他身体很壮，他一定撑得过来。”

后来，又过了一个钟头，天黑了，外头冷飕飕的，夜雾弥漫。卡伦先生又回到了等候室。他脸上的油彩已经洗掉了，指甲里的泥沙也洗干净了，身上换了一件医院借给他的绿色手术袍。“我这辈子再也不打猎了。”他告诉我爸爸，“我对天发誓，只要戴维·雷能够平安无事，我会把家里的枪全部拿到森林里去扔掉。”说着他低头把脸埋在手心里啜泣起来，我爸爸赶紧搂住他的肩膀。“你知道他今天说了什么吗，汤姆？就在出事前十分钟，他对我说，‘爸爸，要是等一下看到鹿，我们不会真的开枪杀它吧？我们出来猎鹿，只是为了好玩的，对不对？要是真的看到鹿，我们不会真的杀它吧？’汤姆，你明白他的意思吗？”

爸爸摇摇头。

“这一定跟马戏团里逃出来的怪兽有关。他为什么会说那些话？汤姆，你想得通吗？”

“我想不出来。”爸爸说。

听他们说这些，我心里忽然很难过。

这时有个医生走进来了。他满头灰发，剃得很短，戴着银丝边眼镜。卡伦先生立刻站起来。“有件事想跟两位讨论一下，能不能请你们到外面来一下？”那位医生问戴维·雷的爸妈。妈妈立刻紧紧抓住爸爸的手。我心里明白，情况不妙。

后来，卡伦夫妇又进来了。卡伦先生告诉我们，戴维·雷已经开完刀了，目前暂时在加护病房，过了今天晚上就知道结果了。他向所有的人道谢，谢谢大家专程赶来。接着他又说，已经很晚了，大家也该回去好好休息了。

本和他爸妈一直待到晚上十点才走，接着，到了十一点半，约翰尼和他爸妈也走了。后来，卡伦家的亲戚也陆陆续续走了。那位长老教会的牧师说，只要他们需要，他会一直留在这里陪他们。卡伦太太紧紧抓住妈妈的手，求她先不要走。于是，我们就继续留在等候室里陪他们。等候室的四面墙壁一片苍白，夜雾弥漫的屋外开始下起雨来。过了一会儿，雨停了，我看到窗外又漫起夜雾。

过了半夜十二点，卡伦先生走到外面的走廊上，想买一杯贩卖机的咖啡，结果他回来的时候，那位灰头发的医生也跟他一起进来了。“黛安娜！”他兴奋得大叫起来，“黛安娜，他醒过来了！”

他们迫不及待地冲进去，两个人手牵着手。

就这样过了十分钟。那十分钟有如一辈子那么漫长。十分钟后，卡伦先生又回到等候室。他两眼通红。这辈子我还没看过有人眼睛那么红。“科里，”他轻轻叫了我一声，“戴维·雷想见你。”

我心里好怕。

“去吧，科里。”爸爸鼓励我，“不要怕。”

于是我慢慢站起来，跟在卡伦先生后面走出去。

医生就站在戴维·雷病房门口和牧师说话，眼前的景象感觉好凝重。卡伦先生帮我打开门，于是，我一步步走进病房。卡伦太太在病房里，坐在床边的椅子上。病床上罩着氧幕，戴维·雷躺在床上输氧，身上盖着淡蓝色的被单，弯弯曲曲的塑料管从被子底下延伸出来，连接到床边架子上的透明塑料袋里。那些塑料袋里，有的装着透明的液体，有的装着血浆。床边有一台仪器，上面那个圆圆的黑屏幕里有一个跳动的绿色光点，一起一伏形成一条波浪状的线。卡伦太太一看到我走进来，立刻弯腰凑近戴维·雷耳边说：“戴维·雷，他来了。”

我听到浓浊的呼吸声，闻到一股浓浓的药水味。雨水开始滴滴答答打在玻璃窗上。卡伦太太对我说：“科里，你坐这边。”说着她就站起来了。我慢慢走到她旁边。卡伦太太抓住戴维·雷的手，慢慢抬起来。他的手一片苍白，几乎没有血色。“戴维·雷，我就在旁边。”她硬挤出一丝笑容，把他的手轻轻摆回床上，然后就从床边走开了。

我站在床边，隔着氧幕看着戴维·雷的脸。我的好朋友。

他脸色苍白，眼眶深陷，眼圈发黑，但头发却很整齐，看得出来有人帮他梳过，而且那把梳子还蘸了水。他全身盖着被子，所以我看不到他受伤有多严重。他鼻孔插着管子，嘴唇灰青，脸色惨白，眼睛盯着我。

“是我，”我说，“我是科里。”

他很费力地咽了一口唾液。这时我发现屏幕上那个绿色光点起伏摆动的幅度似乎变大了。不知道是不是我的错觉。

“你摔倒了。”我一开口就发觉自己说错话了。怎么那么笨。

他没反应。我忽然想到，他可能没办法说话吧。“本和约翰尼都来了。”我说。

戴维·雷喘了几口气，最后终于说：“本，那个白痴。”说话的时候他的嘴微微往上一弯。

“是啊。”我拼命想挤出笑容，可是却笑不出来。我没有卡伦太太那么坚强。“你记得自己是怎么受伤的吗？”

他点点头，眼睛忽然亮起来。“你听我说，”他声音忽然变得好嘶哑，“这件事我一定要让你知道。”

“好啊。”说着我坐了下来。

他微微一笑。“我看到它了。”

“真的？”我小心翼翼地凑近他，接着，我忽然闻到一股血腥味，但我没有表现出来。“你是说，你看到那只失落世界的怪物了吗？”

“不是。我看到了更棒的。”这时他又用力咽了一口唾液，表情变得很痛苦，笑容消失了。接着他又继续说：“我看到雪灵了。”

“雪灵！”我轻轻惊呼了一声。那只巨大的白鹿，它头上的角像橡树一样巨大。太好了，我告诉自己，假如这世上谁有资格看到雪灵，那个人一定就是戴维·雷。

“我看到它了。所以才会跌倒。我没有注意到地面。噢，科里，”他说，“它真漂亮。”

“我想象得到。”我说。

“它比我想象中更大！而且更白！”

“想象得到，”我说，“它一定是全世界最漂亮的白鹿。”

“就在我面前，”戴维·雷有气无力地说，“它就在我面前。结果，我正要叫爸爸看的时候，雪灵忽然用力一跳，不见了。它就这么跳起来，然后就不见了。接着我就跌倒了，因为我没有注意到地上。不过，科里，这不能怪雪灵。不能怪任何人。纯粹是意外。”

“你一定会好起来的。”我注意到他嘴角渗出唾液——红色的唾液。

“我终于看到雪灵了，我好高兴。”戴维·雷说，“我真是太幸运了。”

接着，他已经说不出话来了，只剩下浓浊的呼吸声。那台仪器开始发出哔……哔……哔的声音。“你好好休息吧，我该走了。”说着我慢慢站起来。

这时他忽然用力抓住我的手。

“说个故事给我听好不好？”他有气无力地说。

我犹豫了一下。戴维·雷一直盯着我，眼中露出渴切的神色。于是我只好坐下来。他一直抓着我的手，而我也就这样让他抓着。他的手好冷。

“好吧。”我说。我想，就像当初说五雷酋长那个故事一样，我恐怕也只能边说边编故事了。“从前有个男孩。”

“对，”戴维·雷说，“主角当然是个男孩。”

“这个男孩能够自由自在地飞到别的星球。只要他开始想象某个星球，他就会瞬间飞到那个星球上。他可以到火星上踩红土玩，到冥王星上溜冰，到土星环上骑脚踏车，到金星上和恐龙打斗。”

“他能去太阳上吗，科里？”

“当然可以。只要他高兴，他每天都可以飞到太阳上去。每次他想做日光浴的时候，他就会飞到太阳上去。他会戴上太阳眼镜飞向太阳，只不过，每次他回来，全身都会晒成咖啡色。”

“那里一定热得要命。”戴维·雷说。

“他带了电扇去。”我说，“而且，那男孩和每一个星球的国王都是好朋友，每个星球的皇宫他都去过。他去过火星国王的红土城堡，去过木星国王的云中城堡。有一次，土星国王和海王星国王为了争夺一块陨石，两个星球差点就打起来，而那男孩及时阻止了那场战争。后来，那男孩也去过水星国王的火城堡，而且还跑到金星上，帮国王在蓝色森林里盖了一座城堡。天王星国王邀请男孩到天王星住一年，担任海军冰上舰队的司令。噢，每个星球的贵族都认识那男孩。他们都知道，那男孩是独一无二的。即使过了一百万年，有的星星陨灭了，有的星星诞生了，全宇宙还是找不到第二个像他那样的男孩。他是地球上唯一能够飞到其他星球的男孩，也是每个星球唯一愿意邀请的对象。”

“嘿，科里？”

“怎么了？”

他说话的声音越来越虚弱无力。“我好想看看云中城堡。你想不想？”

“当然想。”我说。

“好棒。”他看着我，但他的视线却似乎落在那不知名的远方。那时，我忽然觉得他好像一个孤独的旅人，孤零零地走向那虚无缥缈的神话世界。“我不怕在天上飞，对不对？”

“当然。你一点都不怕。”

“科里，我好累。”他忽然皱起眉头，嘴角的红色唾液慢慢流到下巴。“我不喜欢这种感觉。”

“那你赶快休息吧。”我说，“我明天再来看你。”

他的表情立刻缓和下来，对我笑了一下，“要是今天晚上我飞到太阳上去，你就看不到我了。我全身会晒成咖啡色一样，而你就只能窝在这里冷得发抖。”

“科里，”卡伦太太在叫我，“科里，医生要进来看他了。”

“好，我知道了。”我站起来。戴维·雷那冰冷的手还是抓着我的手，过了好一会儿才放开。“回头见了。”我隔着氧气幕对他说，“好不好？”

“再见了，科里。”戴维·雷说。

“再——”我说到一半就停住了。我忽然想到内维尔老师。上学期最后一天，内维尔老师也跟我说过同样的话。“明天见。”我对戴维·雷说了一声，然后就转身从他妈妈身边走过去，走向门口。还来不及走出门，我就开始哽咽起来，但我终究还是强忍着没哭出来。就像奇利·威洛的妈妈说的，我一定忍得住。

我们已经无能为力了，于是，爸爸开车带我和妈妈回家。我们沿着十六号公路开回家，一路上夜雾弥漫。这里就是午夜梦娜出没的地方，也是史蒂维救他女朋友的地方。一路上我们都没说什么。在这样的时刻，言语是多余的。回到家之后，那根绿羽毛还在房间的地面上。我把它放回了雪茄盒里。

星期天一大早，我忽然惊醒过来，热泪盈眶。阳光照在我房间的地板上。我看到爸爸站在门口，身上还是穿着昨天那套衣服。

“科里。”他轻轻叫了我一声。

旅程，孤独的旅程。他即将飞向群星，跟那些星球上的国王见面——火星国王，木星国王，土星国王，海王星国王，水星国王，金星国王，天王星国王。旅程，孤独的旅程。他即将造访每个星球的城堡——红土城堡，蓝色森林城堡，火城堡，云中城堡。旅程，孤独的旅程。那无数星球正等待着他的光临。孤独的旅人即将离开这个世界，永远不再回来。