安娜，2013年8月18日，星期日早上
不知道为什么，整件事一时间看上去可笑至极：可怜的肥婆瑞秋站在我家花园里，满脸红通通汗津津，嘴里还说“我们必须快点儿走。我们必须快点儿走”。
“我们要去哪儿？”好不容易止住笑，我问道。她一脸茫然地望着我，半句话也说不出来。“我是不会跟你走的。”伊薇恼火地扭来扭去，我把她放了下来。我的肌肤还有些麻痒痒火辣辣，全怪早晨在洗手间里狠狠地洗漱了一通，当时我拼命刷牙，擦洗脸颊和舌头。
“他什么时候到家？”瑞秋问道。
“还得过一会儿吧。”
事实上，我压根儿不知道他会何时到家。有时他会花上整整一天攀岩，不然就是我以为他花了整整一天攀岩——至于目前，我可说不清楚。
不过，今天汤姆确实带了那只健身袋；用不了多久，他便会发现手机不见了踪影。
刚才我在寻思带伊薇去我姐姐家住一阵，但那只手机挺让我烦心。如果它被人发现怎么办？这截铁轨上总有些工人出没，说不定哪个工人就找到那只手机交给警方了呢。手机上可有我的指纹。
也许取回手机并没有那么难？不过得等到晚上才能避开所有人的耳目。
我心里清楚瑞秋还在一旁讲话，问我问题。但我实在累得厉害，她的话都成了耳边风。
“安娜，”她边说边凑近我，热切的黑眼睛寻觅着我的目光，“你见过他们中间任何一个吗？”
“见过谁？”
“他那些军中战友？汤姆有没有让你见过他们？”我摇摇头。“你不觉得很诡异吗？”她说。这时我突然回过了神：真正诡异之处在于，瑞秋居然在周日一大清早出现在我家花园里。
“哪里算得上诡异？”我说，“那些军中战友属于汤姆生活的另一面；应该说，是他生活中的某一方面。你不也是吗？不管怎么说，你曾经是他生活中的一部分，只不过你似乎始终死缠着我们。”瑞秋打了个哆嗦，露出一副受伤的模样。“你究竟有何贵干，瑞秋？”我说。
“你明明知道我的来意。”她说，“你知道有些事……事有蹊跷。”瑞秋的表情十分认真，仿佛她真心实意地担心我。若是换个场合，这表情说不定真能催人落泪呢。
“你想喝杯咖啡吗？”我说。她点点头。
我泡好咖啡，我们默默无语并肩坐在庭院中，一时几乎有些惺惺相惜的气氛。“你刚才的话什么意思？”我问道，“是说汤姆的‘军中战友’并无其人？是他编出来的瞎话？他其实是在跟其他女人厮混？”
“我不知道。”她说。
“瑞秋？”这时她迎上了我的目光；从她的眼神中，我分明看出了惧意，“你有什么事要告诉我吗？”我问她。“你见过汤姆的家人吗？”她问我，“他的父母。”
“没见过，汤姆跟他父母互不来往。汤姆抛下你跟我在一起，他父母就不理他了。”
瑞秋摇摇头。“满篇鬼话。”她说，“我也从来没有见过汤姆的父母，他们压根儿不认识我，又怎么会在乎他是否抛下我？”
我的心底深处依稀有团黝黑的疑云，深不见底。自从听到手机中那个女人的嗓音，我便千方百计将这团疑云抛到脑后，但此刻它却越积越浓，渐渐遮天蔽日。
“我不信。”我说，“这种事他为什么要说谎？”
“因为他没有哪件事不说谎。”
我“嗖”地起身从她身边走开。她居然跟我讲这种话，真让人恼火；我居然相信她的话，真让人恼火。我心里一直清楚：汤姆满嘴谎言。只不过在过去，他的满嘴谎言往往跟我很搭。
“他确实是个撒谎高手。”我对瑞秋说，“你被蒙在鼓里好长一阵子，对不对？我跟汤姆在克兰汉姆街的那栋房子里幽会瞎搞了好几个月，简直搞得翻天覆地，结果你半点儿也没有起疑心。”
瑞秋咽了口唾沫，紧咬着嘴唇。“梅根，”她说，“梅根又是怎么回事？”
“我心里有数。他们两人有一腿。”这些话听上去颇为陌生——我还是第一次把这些话说出口。他居然背着我劈腿。他居然对我不忠。“我敢肯定，你觉得挺解恨是吧。”我对瑞秋说，“不过现在她也死了，所以不要紧了，不是吗？”
“安娜……”
心中那团阴云越来越浓，渐渐占据了我的思绪，遮住了我的视线。我一把攥住伊薇的手臂把她往屋里拖，宝宝不依不饶地哭号起来。
“安娜……”
“他们有一腿，如此而已。这并不一定表明……”
“杀她的是汤姆？”
“不要说出来！”我发现自己在对她狂吼，“不要在我的孩子面前说这种话。”我喂伊薇吃了点儿东西；好几个星期以来，这是宝宝第一次不吵不闹乖乖地吃，仿佛她明白我要担心其他事情，真是惹人怜爱。喂完宝宝再出屋时我心定了许多，尽管瑞秋还站在花园尽头的栅栏旁，遥望着远处驶过的火车。过了片刻，当发现我又出了屋，她迈开步子向我走来。
“你喜欢火车，对吧？”我说，“我恨死它们了，恨得要命。”
她对我微微一笑，我注意到她的左脸颊上有个深深的酒窝。以前可从来没有发现；不过以前我也没怎么见过她笑，从未见过。
“他居然又撒了个谎。”她说，“他告诉我，你深爱这所房子，爱它的一切，甚至那些火车。他告诉我，你死活也不情愿搬去别的地方，即使我已经先来了一步，你却还是乐意跟着他住进来。”
我摇摇头。“见鬼，他究竟为什么要这么讲？”我问道，“瞎扯得没边了。两年来，我一直在想方设法让他卖掉这栋房子。”
她耸耸肩膀。“因为他满嘴谎话，安娜。”
我心中的阴云开始铺天盖地。我将伊薇搂到腿上，她怡然自得地坐着，在阳光下昏昏欲睡。“这么说，那些电话……”我开口道——这下事情总算讲得通了，“那些电话不是你打来的？我的意思是，我知道其中有些是你打的，但另外一些……”
“是梅根打的？没错，我猜是的。”
真怪，眼下我才看清楚：长期以来，我居然一直恨错了人。但悟到这点并未让我对瑞秋增添几分好感；她现在这副冷静、清醒、殷切的模样依稀透出几分酗酒前的影子，让我更加怨恨，因为我渐渐明白当初他为什么会倾倒在她的裙下，当初他为什么会爱上这个女人。
我瞄了瞄手表。11点已经过了。汤姆是8点左右出门的吧，甚至可能更早些，现在他一定已经发现手机不见了，一定早在很久以前就已知情。也许他以为手机掉出了健身袋，或者以为手机在楼上的床底。
“你什么时候发觉他们有一腿的？”我问瑞秋。“直到今天才发觉。”她说，“我的意思是，我不清楚究竟怎么回事，只知道……”谢天谢地她咽下了后半句，因为我不知道自己能否受得了从她嘴里听见我丈夫的不忠。一想到她和我——可怜巴巴的肥婆瑞秋和我居然同病相怜，真让人受不了。
“你觉得是他的吗？”她问我，“你觉得那个孩子是他的吗？”
我向她望去，但我眼前所见并不是瑞秋，我的眼前只有一片漆黑，耳边只有一片轰鸣，仿佛滔天巨浪滚滚袭来，仿佛飞机正盘旋在我们的头顶。
“你刚才说什么？”
“那……很对不起。”瑞秋满脸通红，显得惊慌失措，“我不该……她死时怀有身孕。梅根死时怀着宝宝，我很抱歉。”
但我敢肯定她没有半分歉意，我也不愿意当着她的面心碎。
我低下头望着伊薇，前所未有的哀伤好似巨浪般席卷了我，直至没顶。那是伊薇的弟弟，或妹妹。胎死腹中。瑞秋坐在我身旁，伸出手搂着我的肩膀。
“我很抱歉。”她再次说道，我真想抽她。她的肌肤紧贴着我，害我直起鸡皮疙瘩。我想把她推开，我想对她大吼，但我不能。她任我哭了一会儿，接着斩钉截铁、口齿清晰地说：“安娜，我想我们该走了。你还是把你和伊薇的行李收拾妥当吧，我们该动身了。你可以先到我家住住，直到……直到我们把事情理清。”
我擦干眼泪，从她身边走开。“我不会离开汤姆，瑞秋。他确实有外遇，他……又不是第一次，对吗？”我放声笑起来，伊薇也跟着哈哈直乐。
瑞秋叹口气站起身。“你明明清楚这不仅仅是外遇，安娜。你明明清楚。”
“谁说得准呢？”我的声音简直细若蚊鸣。
“梅根进了他的车，就在她失踪当天晚上。是我亲眼目睹，之前我没有记起来……我以为那女人是你，”瑞秋说，“但现在我想起来了。”
“不。”伊薇黏糊糊的小手“啪”地拍上了我的嘴。
“我们必须告知警方，安娜。”她向我迈近一步，“拜托，你不能留在这儿跟他待在一块儿。”太阳当头，我却不禁瑟瑟发抖。我竭力回想着梅根最后一次来到我家的情形，回想她辞去保姆工时汤姆脸上的神色；我竭力想要回忆他是开心还是失望，但脑海中恍然掠过的却是另一幕：梅根刚开始来照顾伊薇的时候，有一次我本打算出门去见闺密，不过那天累得很，于是我上楼睡了一觉。汤姆定是在我打盹儿期间回家了，因为我下楼发现他们正在一起。梅根斜倚着厨房台面，汤姆则站得离她太近。宝宝在高脚椅里哭闹，但他们两人连瞧也没有瞧宝宝一眼。
我仿佛如坠冰窟。当时我就察觉他对她动心了吗？梅根是个金发碧眼的美人——跟我一样。是的，也许当时我就知道他动了心，正如我漫步街头，身边带着太太、怀中搂着孩子的已婚男人向我遥望过来，我便深谙他们的心思。也许我确实心下明了：他对她动了心，他对她下了手。但不是这种毒手，他绝不会下这种毒手。
绝不是汤姆。两度坠入爱河，两度身为人夫；眼下又身为人父，堪称一个好父亲，家里任劳任怨的顶梁柱。
“你曾经爱过他。”我提醒瑞秋，“你还爱着汤姆，不是吗？”
她摇了摇头，但分明毫无底气。
“你爱他。你明知道……你知道这绝不可能。”我说。
我起身抱起伊薇，向她迈近几步。“绝不可能是他，瑞秋，你明知道不可能是他干的。你不会爱上一个心狠手辣的杀人魔，对吧？”
“可惜事实如此。”她说，“我们都一样。”眼泪涌出她的眼眶，她伸手抹去泪水，突然间却神情大变，脸上瞬间失去了血色。她的目光并未落在我身上，而是落在我的身后。我转身循着她的眼神望去，赫然发现汤姆正站在厨房窗边审视着我们。