梅根，2013年7月13日，星期六晚上

钻进汽车后，我才发现他的手上沾着血迹。

“你伤到自己了。”我说。他没有回答，紧攥方向盘的指节隐隐泛白。

“汤姆，我必须跟你聊聊。”我说。我竭力不闹脾气跟他好好说，但我猜眼下为时已晚。“抱歉打搅你，不过看在上帝的分儿上！你压根儿不理我，你……”

“没关系。”他的声调颇为柔和，“我没有……我是在为其他事情恼火，不是因为你。”他扭头想要对我挤出一抹微笑，可惜没有办到。“前妻惹的麻烦事。”他说，“你明白吧。”

“你的手怎么了？”我问道。

“前妻惹的麻烦事。”他又重复道，语气颇为不善。驾车驶往科里林的途中，我们两人都没有吭声。

汤姆将车驶进停车场，一直驶到深处。我们曾经来过这儿：这里每逢晚上总是人迹罕至，有时候会有几个喝酒的青少年，但也仅此而已；今晚则没有旁人。

汤姆熄掉引擎，扭头面对着我。“好吧，你要聊什么？”他的语调中犹有怒气，但已经不再像刚才那样强烈。不过经刚才斯科特那一闹，我才不愿意跟个恼火的男人一起困在某处呢，于是我提议我们出去走一走。他翻个白眼长叹一声，但好歹还是答应下来。

天气依旧炎热，树下飞舞着团团蚊虫，阳光透过树叶照下来，小径沐浴在斑驳陆离的光影中，喜鹊在我们头顶怒气冲冲地不停叽喳。

我们默默无语走了一截路，我领头，汤姆则在我身后几步远的地方。我琢磨着该说些什么，如何措辞；我不愿意把事情弄得更糟，我必须不断提醒自己：我做得对。

我停下脚步转身面对他。他站得离我非常近。

他伸手搂上我的腰。“这里？”他问道，“你想挑这个破地方？”他看上去兴趣索然。

“不。”我说着抽身，“你弄错了。”

前方小径是截下坡路。我放慢脚步，他大步赶了上来。

“那是怎么回事？”我深吸一口气。喉咙还在隐隐作痛。“我怀孕了。”

没有半点儿反应——他的脸上没有一丝表情。光看这副神色，我还以为自己刚才告诉他的是要在回家路上去趟“森宝利”超市，或者约了去看牙医呢。

“恭喜。”他终于开口道。

我又深吸一口气。“汤姆，我把这件事告诉你，是因为……嗯，因为孩子有可能是你的。”

他瞪大眼睛盯了我片刻，接着放声大笑起来。“噢？我真走运哪。那……我们是要逃之夭夭吗，我们三个人？你、我和孩子？那我们去哪里？西班牙吗？”

“我觉得该告诉你一声，因为……”

“打掉。”他说，“我的意思是，如果这孩子是你丈夫的，那随你处置；但如果是我的，打掉他。说真的，别犯傻，我可不想再要一个孩子了。”他伸手轻抚着我的脸颊，“对不起，但我真觉得你不是做母亲的料，你觉得呢，梅根？”

“其实你无须太费心……”

“你听见我刚才说什么了吗？”他厉声喝道，转身背对我，沿着小径大步流星地向汽车走去。“你一定是个差劲儿的母亲，梅根，只管打掉。”

我迈开快步追他，接着撒腿飞奔，等到挨得够近时，我向他身后猛推了一把。我冲着他狂吼，想在他那张自以为是的脸上挠几把，他却边哈哈大笑边毫不费力地避开我。我污言秽语地骂起来，骂得要多难听有多难听；我大骂他不是个男人，大骂他乏味的太太，大骂他难看的女儿。我甚至不明白自己为什么如此怒火万丈——难道我还指望他欣喜若狂吗？也许是因为愤怒，忧心，难过。总之不该是现在这样，他这副嘴脸甚至算不上拒绝我，而是打发我。他一心只想让我滚，让我和我的孩子滚，所以我对他厉声尖叫道：“我才不会乖乖滚远呢，我会让你付出代价。你这浑蛋就等着把余生拿来还这笔债吧。”

他不再笑了。

他向我走来。他手中握着什么东西。

我倒在地上。我一定是跌了一跤，撞到了头。我只觉天旋地转，满目血红。我站不起来。

“一是忧，二是喜，三是小丫头。”

“三是小丫头。”我数到了三，再也无法数下去。我的耳边嗡嗡作响，嘴里满是血腥味。“三是小丫头。”我听见喜鹊鸣叫：它们在嬉笑，在嘲弄，刺耳的“叽喳”声响成一片。这是凶讯。我看见它们了，光天化日之下更显幽黑——不，不是喜鹊，是别的。有人来了，来人开口对我说：“睁大眼睛看看，看你把我逼上了什么样的绝路。”