瑞秋，2013年8月18日，星期日晚上
我听见“嘶嘶”声。一道光亮闪过，我意识到那是倾盆而下的暴雨。屋外一片黝黑，风暴与闪电正在肆虐。我不记得天色是什么时候暗下来的。头上的剧痛让我醒了过来，一颗心悬到了嗓子眼。我躺在地板上，在厨房里。我费力抬起头，用手肘支着起身。他正坐在餐桌边审视窗外的暴风雨，手中摆弄着一瓶啤酒。
“我该怎么办呢，小瑞？”发现我抬起头，他开口问道，“我已经在这里呆坐了……半个小时左右吧，一直在问自己这个问题：我该拿你怎么办？你还给我留有退路吗？”他喝下一大口酒，若有所思地注视着我。我背靠餐具柜坐起来，感觉头晕目眩，简直忍不住要吐。我紧咬嘴唇，将指甲掐进了掌心——现在可不能晕过去，我可绝不能退缩。再没有任何人可以依靠，我明白。安娜不会打电话报警；她才不会为了我将她的宝贝女儿置于危险之中。
“你总得承认吧，”汤姆说，“祸是你自己招来的。想想看：如果你不来招惹我们，你就不会落到这种下场，我也不会落到这种下场。大家都会好端端的。如果那天晚上你没有来，如果安娜不是因为在火车站见到你后奔回家来，我说不定能把梅根的事情摆平呢。那我就不会……气得七窍生烟，就不会发脾气，就不会下手伤梅根。什么事也不会发生。”
我感觉一声抽噎涌上喉头，但我把它咽了下去。他在耍花招——这正是他惯用的手段。他一向精于此道，让我感觉事事都是我的错，让我感觉自己分文不值。
他喝光啤酒，把空瓶从桌子上滚远，伤感地摇摇头，走到我身旁伸出一只手。“来吧，”他说，“抓住我的手。来吧，瑞秋，起来。”
我任由他把我拽起来。我背对着厨房台面，他则面对我站着，腰紧贴着我的腰。他抬手抹去我脸上的眼泪。“我该拿你怎么办呢，小瑞？你觉得我该怎么做？”
“你什么也不用做。”我竭力挤出笑容，“你知道我爱你，我依然爱你。你知道我不会告诉任何人……我怎么会那么对待你呢？”
他露出了笑容——他那明媚、动人的笑容一度让我心神荡漾，而我忍不住抽噎起来。简直难以置信，我们竟沦落到了如此境地。我这辈子最刻骨的幸福——与汤姆双宿双栖的日子，竟是一段海市蜃楼。
他任由我哭了片刻，可惜终究不耐烦起来：明媚的微笑不见了踪影，他的唇边噙着一抹冷笑。
“拜托，小瑞，适可而止。”他说，“别再哭哭啼啼的。”他后退几步，从餐桌的纸巾盒里抽出几张纸巾。“自己擤擤鼻子。”他下令道，我则乖乖照办。
他用面带不屑的神色仔细审视着我。“我们去湖边那天，你以为机会来了，对不对？”他放声笑起来，“我没说错，对不对？瞧你望着我那副模样，眼泪汪汪、满脸哀求……我说什么你都会照办，对吧？你也太容易得手了。”我紧紧地咬住嘴唇，他向我迈近几步，“你活像那种一辈子受尽欺凌的丧家犬，死皮赖脸却还没人想要。你对它们踢了又踢，结果人家还是摇着尾巴跑回来巴结你，一心盼着这次会有所不同——这次它们总算拍对了马屁，会得到你的爱。你就是那副德性，对吧，瑞秋？”他说着搂住我的腰，用嘴覆上我的唇。我任由他伸舌探进唇间，又挺身贴住他的下身。我能感觉到他起了生理反应。
不知道这栋房子里的家什是否还跟以前所在的位置一样。我不知道安娜是否重新摆放过餐具柜，将意面换了个罐子，将磅秤从左下角换到了右下角。我不知道。在把手伸进身后的抽屉时，我一心只盼她没有动过它们。
“也许你没说错，”吻毕我说道。我冲他抬起面孔：“如果那天晚上我没有到布伦海姆路来，梅根也许还活着。”
他点点头，我的右手却适时挨上了一件熟悉的东西。我微笑着贴近汤姆，贴得越来越近，左手蛇一般圈住他的腰。我贴在他的耳边低语：“但既然是你砸碎了她的头，难道你真心认为该怪到我头上吗？”他闻言猛然抽身，我趁机一个箭步向前冲，拼命将他撞了个趔趄，他踉踉跄跄退到厨房台面旁边。我抬脚用尽全身力气狠狠踹在他脚上，等他负痛弯腰时一把攥住他脑后的头发往前拽，抬起膝盖向他的脸磕去。他痛呼一声，我似乎感觉到软骨应声而碎。我把他推到地上，从餐桌上抓起钥匙。他还没有站起身，我已经奔出了玻璃落地门。
我直奔栅栏而去，可惜在泥地上滑了一跤，他在我奔到栅栏之前追上了我，攥着我的头发把我往回拽，一边狠狠挠我的脸一边喷着满嘴血沫骂我：“你这个蠢婊子，你就不能滚远点儿吗？你就不能不招惹我吗？”我再次从他手上挣脱，可惜眼前竟无路可逃：掉头穿过屋子是跑不掉的，我也绝不可能成功地翻过栅栏。我放声呼救，可惜“隆隆”雷雨交织着渐渐驶近的火车车声，没有人能听见我的声音。我向花园深处奔去，奔向铁轨。死路一条。一年前或一年多以前，我正是站在此处，怀中搂着他的宝宝。我转身背对栅栏，眼睁睁望着他迈着大步向我走来。他伸出胳膊抹抹嘴，往地上吐了一口血沫。我能感觉栅栏后的铁轨正在不停震颤——火车已经逼近了我们，发出刺耳的轰鸣。汤姆的嘴唇正在翕动，他在对我说些什么，但我听不见。我望着他向我走来，我凝望着他；我纹丝不动，直到他几乎贴近身旁才猛地挥起手臂。我狠狠地将毒蛇般的瓶塞钻扎进了他的脖子。
他瞪大双眼，无声无息地倒了下去。他抬手捂住咽喉，眼神落在我身上，看上去似乎在哭。我盯着他，直到再也看不下去，于是转过了身。火车正从旁驶过，我能透过灯火通明的车窗望见一张张面孔，望见埋头读书或查手机的人——旅客们正在归家的路上，个个感觉暖意融融，安全无虞。
2013年9月10日，星期二
早上
你分明能感觉到：火车停在那盏红灯前的一瞬间，车上的气氛波动起来，好似电灯发出蜂鸣。眼下我已不再是唯一一个朝窗外张望的人；当然，朝窗外张望的人从来不止我一个。恐怕所有人都会打量车窗外掠过的栋栋房屋，只不过我们眼中所见各有不同。至于此刻，其他人眼中所见则是一个样，有时候你可以听到人们议论纷纷。
“在那儿，就是那栋房子。不，不，左边那栋……在那里，栅栏旁边有玫瑰的那家，那就是案发现场。”15号与23号，两栋闲置的空宅。看上去不像凶宅，百叶窗与门都开着，我知道那是因为有人正在看房——目前15号与23号待售，但恐怕要花一段时间才能找到正经买家。依我猜，被房地产经纪人领着看房的多半是些凑热闹的好事者，巴不得亲眼瞧瞧他倒下的地点，瞧瞧被他的鲜血渗透的土地。
想到看热闹的人们踏遍那栋房子，我便感觉心中隐痛，毕竟它曾一度寄托着我的希冀。我竭力不去想之后发生的风波，不去想那个夜晚。我竭尽全力，可惜没有成功。
我与安娜并肩坐在沙发上，身上沾满他的血。一前一后两任妻子等待着救护车。是安娜打的电话：她报了警，料理了一切。救护人员赶到时，对汤姆来说为时已晚，紧随其后的是身穿便装的警员，接着便是办案侦探莱丽与加斯基尔。见到眼前的景象，他们双双惊得合不拢嘴。他们问了些问题，但我无法听清。我几乎动弹不得，无法呼吸。安娜冷静笃定地开了口。
“是自卫。”她告诉警方，“从头到尾我都透过窗户亲眼目睹。他拿着瓶塞钻追她，想要她的命。她别无选择。我努力……”这是整段话中安娜唯一一次没有接上，唯一一次抽噎，“我努力……止血，但止不住。我止不住血。”
一名身穿便装的警员抱上伊薇（宝宝自始至终奇迹般地睡得香甜），我们全都被带到了警局。安娜与我被分别安置在不同房间里接受问询，可惜问的问题我通通不记得。我尽力集中心神回答，几乎连话也说不出来。我告诉警方，他对我动手，用酒瓶砸我；我说他手持瓶塞钻追我，我从他手中夺过凶器自卫。警方为我验了伤：头部、手部、指甲。
“不太像自卫造成的伤口。”莱丽狐疑地说。侦探们撇下我出了屋，一位身穿便服的警察（很久前曾到阿什伯里凯茜那间公寓来问询、脖子上长粉刺的那位）站在门口，不肯正视我的目光。过了片刻，莱丽回屋了。“沃森太太给你做了证，瑞秋，”她说，“你可以离开了。”她也不肯抬眼正视我的目光。一名身穿便装的警员把我带到医院缝合了头上的伤口。报纸随即登载了许多关于汤姆的爆料。于是我发现他从未在军队待过；他试图参军，但两次被拒。关于他父亲的说法也是个谎言，汤姆把事实颠倒了。他将父母的积蓄挥霍一空，他的父母原谅了他，但当他父亲不肯抵押房产借钱给他时，汤姆却与父母一刀两断。他无时不撒谎，无事不撒谎，即使毫无必要，毫无意义。
我清清楚楚地记得当初斯科特谈起梅根时称“我甚至不知道她究竟是谁”，而我恰有这种感觉。汤姆的一生由谎言编织而成，彻头彻尾或半真半假的瞎话粉饰出一个更完美、更强大、更有趣的形象。而我竟然照单全收，拜倒在谎言之下。安娜也一样；我们曾经爱过他。我不知道我们是否会爱那个外强中干、缺点多多、毫无掩饰的版本；我想我会。我原本会原谅他的过与失；我自己不就劣迹斑斑吗？
晚上
我在诺福克海岸某小镇的一家酒店里。明天我会前往北方，也许去爱丁堡，也许更远些；我还没有打定主意，我只想走得够远。我手里有点儿钱：我妈妈得知发生的一切后便慷慨解囊。因此我无须担心费用，至少这一阵子不用担心。
今天下午，我租了一辆车驶到霍克汉姆。葬着梅根骨灰的那个小村外有一间教堂，而梅根就葬在她女儿莉比的遗骨旁。我是从报上读到的，由于说不清是不是梅根害死了女儿，她下葬的地点还颇有争议，但好歹办成了，现在看来顺理成章。无论犯了什么错，梅根受的罚已经够重。
我抵达时忽然下起了雨，周围空无一人，但我依然泊好车走进墓地，在最远的角落里发现了她的坟。它几乎被一排冷杉挡住；除非特意去找，否则你永远不会发现她的所在。墓碑上写着她的名字和生卒年月，既没有情意绵绵的追忆，也没有“爱妻”、“爱女”、“慈母”一类的称谓。她的孩子的墓碑上只有一个词：莉比。话说回来，至少眼下梅根有了正经的墓碑，不再孤零零躺在铁轨旁的荒郊野外。
雨越下越急，我穿过教堂墓地往回走，望见一名男子站在教堂门口。有那么片刻，我以为那是斯科特。我的心悬到了嗓子眼，不禁擦干眼前的雨水再凝神打量，却发现那是一位牧师。他抬手跟我打了个招呼。我小跑回到车上，没来由地感觉后背生寒。我想起最后一次见到斯科特时闹得多凶，想起他沦落到疑神疑鬼、几近疯狂的境地。他将永无宁日。难道不是吗？我回想昔日的他，回想我想象中那对璧人的模样，感慨万千。
我给斯科特发了封电邮，为我撒的谎道歉。我原本也想为汤姆的事道个歉，因为我本该有所察觉。如果这些年没有酗酒，我会察觉到真相吗？也许我也将永无宁日。
他没有回复我，我原本也不指望他会回。
随后我驱车来到酒店入住，为了不让自己打酒店那家酒吧的主意（要是能端杯酒到酒店那家舒舒服服、灯光朦胧的酒吧找张真皮扶手椅坐一坐，那该是何等美事），我又出门准备去港口散散步。
我简直想象得出半杯酒落肚后那飘飘欲仙的滋味。不，得把这种歪脑筋抛到九霄云外。我算了算自己已经戒酒了多久：二十天。如果算上今天，那就是整整二十一天，恰好三周。多年以来，我第一次这么久滴酒不沾。
怪得很，最后一杯酒倒是凯茜给我的。当警察把身上染血、脸上却无一丝血色的我带回家里，又跟凯茜转述了案发经过，她便从自己的房间取来一瓶“杰克·丹尼”威士忌，为我们各自倒上了一大杯。她哭个不停，口口声声说很抱歉，仿佛那多多少少是她的错。我喝光那杯威士忌又立刻吐个精光，自此之后便再也没有碰过酒，虽然那拦不住我心痒痒。
到达港口后，我左拐向海滩走去。如果乐意的话，我可以沿着这段沙滩一路走回霍克汉姆。此时天色已暗，海边寒气入骨，但我继续往前走。我想走到精疲力竭，走到累得无法思考，也许那时我就能沉入梦乡。
海滩上人迹寥寥又冷得要命，我不得不咬紧牙关免得它“咔咔”发抖。我疾步走过碎石滩，经过一栋栋海滨小屋。那些小屋白天看起来颇为宜人，眼下却透着几分阴森，仿佛一个个藏污纳垢之处。风势越来越猛，小屋仿佛重获了生机，只听见木板在不停“吱嘎”作响，而海上传来的波涛声隐隐裹挟着某种耳语般的动静：有人正在逼近。有什么正在逼近。
我掉头撒腿狂奔。
我清楚周围并没有什么不测，只是自己捕风捉影，可惜恐惧好似潮水般席卷了我。我能跑多快就跑多快，一直跑回港口明亮的路灯下。
回到酒店房间后，我坐在床上将手塞到身下，直到双手不再颤抖。我打开小冰箱取出瓶装水、夏威夷果，没有理睬葡萄酒和小瓶装杜松子酒，尽管它们会让我安睡，会让我陷入温暖怡然的无知无觉中，会让我片刻忘却那一幕——忘掉当我转身眼见他断气时，他脸上是什么神情。
火车已经驶过。我听见身后传来声响，见到安娜出了屋。她快步向我们走来，走到他身旁，然后双膝着地跪下，伸出双手搁上他的咽喉。
他的脸上满是震惊与心碎的神色。我想开口对她说，“没用的，你现在已经救不了他了”，但接着我便回过了神：她并不是在止血，她是在收尾。她一边将瓶塞钻扎进他的咽喉，一寸又一寸，一边对他轻声细语，那般婉转，那般温柔。我听不清楚她在说些什么。
最后一次见她是在警局录口供。我跟她分别被带去不同房间，但就在动身离开的时候，她碰了碰我的胳膊。“好自为之，瑞秋。”她说。不知为何，她的话听上去像是一种警告：我们是一条船上的人，我们的证词将我们永远绑在了一起——证词中说，我别无退路，只能持械扎进他的脖子，而安娜竭尽全力想要救他的命。
我关灯上了床。我难以入眠，但我必须放手一试。依我猜，噩梦终将远去，我将不再一遍一遍又一遍在脑海中重演当初的场景，但此刻我却心知，眼前将是一个漫漫长夜。明天还得早起呢，我要去赶火车。