第一章

一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后引起美国德克萨斯引起一场龙卷风。

——气象学家洛伦兹

第一节

一切开始于那个五岁男孩儿。

只是他不知道，自己就是那只蝴蝶。

清晨的菜市场，是城市最具生命力的角落。人们沉睡一夜，从这里醒来。他们被那些五颜六色的新鲜菜蔬、不知死期将近还在引吭高歌的鸡鸭以及摊在案板上失去本来面目的各式肉类……唤醒，昨夜的梦，今天的憧憬，统统混杂在眼神中，带着些许迟疑和兴奋，进入新的一天。

不过，唤醒那个小男孩儿的，却是一只觅食的野狗。它拱开了一堆存放杂物的旧纸箱，希望从中找到某些可以果腹的食物。其中一个大纸箱忽然动了动，接着竟“站”了起来。野狗吓了一跳，脊背上的毛和尾巴同时竖了起来，准备迎战——“哈罗，你叫什么名字？”男孩儿完全不怕它，揉着惺忪的睡眼问，并且不等它回答，又指着它大叫，“你叫狗！对不对？”

野狗仓皇逃走，男孩儿宛如大胜后的将军，叉着腰哈哈大笑。他走到墙角，对着一堆碎砖头神气地小了一泡便，接着颇为熟练地把前夜的卧室——那个供他就寝的大纸箱——小心地叠好，藏在另外的纸箱下，然后在菜市场此起彼伏的叫卖声中，开始考虑他的早餐问题了。

烧饼、油条、馄饨……热腾腾刚出炉的包子，青菜馅的，豆沙馅的，纯肉馅的，雪白的皮，松松软软，褶子里渗出亮亮的油，把包子变成半透明的。

男孩儿在包子铺前停下。显然，欣赏这家包子的不止是他，还有那排出十来米队的顾客。男孩儿仰头望着笼屉里的包子，眼睛直放光。店老板忙着给排队的顾客装包子，压根就没看见这个男孩儿。直到男孩儿突如其来大声发问，他才发现高高的笼屉后面还有一个人。

“老板，包子多少钱一个？”男孩儿问，两手插在裤袋里。

“又是你？”老板皱起眉头，手可没停。

“包子多少钱一个？”男孩儿没回答老板，又问了一遍。

“五毛。”老板嘴快手也快，热腾腾的一笼包子转眼就少了一半，全装进了顾客的塑料袋。“你家大人呢？”

“肉包多少钱一个？”男孩儿仍不回答老板的问题，大声问。

“五毛！”老板习惯性地回答。

“豆沙包呢？”

“五毛！”

“菜包呢？”男孩儿不厌其烦，一遍一遍地问。“菜包也是五毛？”“萝卜包呢？萝卜的也五毛？”

排队的顾客都注意到了这个男孩儿。有个眼尖的年轻妈妈看到，男孩儿身上的衣服是巴布豆的，很漂亮，就是有些脏。有人开始问包子铺老板这男孩儿是谁。

“不知道。在这儿转悠好几天了，也没见着大人。”

老板忙里偷闲回答好奇的顾客。男孩有些不耐烦了。

“问你呢。萝卜的也要五毛？肉的才五毛，豆沙的才五毛，萝卜的为什么要五毛？萝卜又不值钱！”

排队的顾客都笑了。那个年轻妈妈怜惜地看着男孩儿，冲他招手。

“你是不是想吃包子？来，阿姨给你买！”

男孩儿瞥她一眼，动都不动一下，把视线转回到包子上，有些傲慢地说：“包子有什么好吃的？我才不想吃……”话音未落，忽然看见一个包子从店老板的手中漏出，老板想接没接到，包子滚落到地上。男孩儿愣了一秒钟，忽然弯腰抓起地上的包子，转身就跑，一边跑，一边将那个沾满灰尘的包子塞进了嘴里。

跑着跑着，嘴里的包子只剩一小半时，男孩儿忽然脚下一空，低头一看，发现自己悬在半空中了。他刚要张嘴惊叫，嘴里的包子要掉，急忙又把嘴闭紧。抬头一看，一个满脸凶相的男人叉着他的腋窝，把他举得老高。男孩儿认出来了，他是包子铺旁边一个肉贩子，每天挥着一把锋利的剔骨刀卖肉。

“你叫什么名字？”男人问男孩儿。

男孩儿含着半个包子，愤怒地瞪着男人，不说话。

“你家在哪儿？”

男孩儿鼓弄着嘴巴，使劲想把包子咽下去，仍然不说话。

“再不说话，把你卖了！”肉贩子似乎发火了，脸相显得更凶狠，“就卖到包子铺，剁成肉馅做包子！”

男孩儿终于害怕了。嘴里含着剩下的包子，瞪了肉贩两秒钟，“哇”地一声大哭起来。一边哭，一边把包子咽下了肚。