古屋鬼影

着名的鬼怪事件调查者托马斯·卡耐奇在这里讲述一段骇人听闻的亲身经历

夜晚将至，卡耐奇静静地坐在他的扶手椅中，我和杰斯普、阿克莱特还有泰勒一脸失望地看着他。

按照惯例，接到邀请函便意味着一个诡异故事即将拉开帷幕。可是今天，他只讲了一个关于三个草编托盘的小故事，之后就心满意足地陷入了沉默。而据我所知，夜幕才刚刚降临。

好在卡耐奇不忍心看到我们扫兴而归，便以诡异的语气，又为我们讲了另一个故事：

“这次的草编托盘事件让我想起了另一起案子，我觉得你们一定会感兴趣。事件发生在多年以前，那时，我还是个愣头青，所经历的灵异事件寥寥无几。

“事件发生时，我和我母亲一起住在位于南岸阿普顿郊外的一栋小房子里。那栋房子是一串联排独立小楼中的最后一栋，每栋小楼下面都配有一个私家花园，外观优雅古朴，周围覆盖着茂盛的蔷薇丛，所有房子都安装着样式别致的老式铅质窗框和橡木大门。你们要试着想象一下那幅如此美丽的画面。

“我得事先声明，我和我母亲在那栋小房子里生活了两年，在这期间，从来没有出过事。

“一天，怪事发生了。

“那天凌晨，大约两点，我正在写信，突然听到我母亲的卧室门开了，她走到楼梯顶端，敲了敲栏杆扶手。

“‘知道了，妈。’我回答道，猜想她一定是在提醒我早该上床睡觉了。然后，我便听到她回房去了。我加快了速度，担心她会一直躺在床上，直到等我回房才能安心入睡。

“信写完后，我点亮蜡烛，熄灭了油灯，就上楼去了。当我走到我母亲房间门口时，见房门敞开着，便轻声对她道了声晚安，还问她要不要我帮她关上门。她没有应声，我想她一定是又睡着了，就轻轻地关上了房门，准备回仅隔一条走廊的自己的房间去。正在这时，我隐隐约约闻到走廊上飘散着一股臭味。但是，当时我并未多想，直到第二天晚上，我才留意到这股臭气。你们明白吗？我的意思是，常常有这样的事情——人们经常会突然意识到，其实有某样东西一直深深地潜藏在自己的意识中。可能已经有一年之久了。

“第二天吃早餐的时候，我偶然向母亲提到前一晚的事，还说是我帮她关上了房门。令我诧异的是，她言之凿凿地向我保证她根本没出过卧室。我提醒她说，她还敲了两下楼梯栏杆，但她仍然十分肯定地说是我听错了。最后，我和她开玩笑说，她一定已经习惯了我晚睡的坏习惯，在睡梦中也能起来赶我去睡觉。她当然矢口否认，我也没再追究。但我心里却十分疑惑，不知应该相信自己的解释，还是我母亲的。她推测一定是闹耗子发出的声响，房门也是因为她睡觉前没有插好门闩才会敞开着。当时，在我内心深处，隐隐感觉有些不对劲儿，但我并没有多想。

“第二天夜里，事件又有了新的发展。大约凌晨两点半，我听到我母亲卧室的房门像前一晚一样被打开了。紧接着，我听到她重重地敲了敲栏杆。我停下手里的工作，大声说我马上就好。可我既没听到她答话，也没听到她回房，我便怀疑她是否是在梦游。

“想到这儿，我站起身，从桌子上拿起提灯，走向通往走廊的那扇门。就在这时，我忽然感到一阵寒意，因为我想到每当我熬夜，母亲总是喊我去睡觉，从来没有敲打过栏杆。我当时并没有切实感到恐惧，只是隐约有些不安，更加相信她是在梦游了。

“我飞快地上到二楼，不见我母亲的踪影，但她卧室的房门是开着的。我十分疑惑，猜想她大概悄悄地溜回了房间，所以我才没有听到任何响动。我隐约有些担忧，便走进她的房间查看，却发现她酣然熟睡着。

“确定她安然无事之后，我仍然不放心，但还是确定了我之前的猜测，她一定是在梦游了。你们看，这是最合理的解释了。

“我突然闻到房间里有股淡淡的霉臭味。一瞬间我意识到，前一晚我在走廊里闻到了同样的臭味。

“这时，我心中的不安越发强烈，便开始漫无目标地搜查我母亲的房间，只要能确定房间里没有异常，我就放心了。要知道，我根本就没期望能有所收获，此举的目的完全是为了让自己安心。

“在我搜查的过程中，我母亲被吵醒了。我只好向她解释。我告诉她，我听到她的卧室门被打开的声音，还有敲打楼梯栏杆的声音，于是就过来查看，发现她睡得很熟。那股臭味很淡，所以我只字未提，只是告诉她，同样的事情已经发生了两次，让我有点儿不安，可能有些疑神疑鬼，我想我最好查看一下，好让自己安心。

“我之后回想起当时没有提及那股味道的原因，不仅因为我怕她受惊，更是由于当时我脑中只是隐约感到那股味道与怪事有关，根本无法确定，自然也就不愿提及。如今我能够理性分析这个事件，还可以条理清晰地讲述出来，但当时我甚至不清楚自己不愿说明此事的原因，更不用说看透这个现象背后暗藏的玄机了。

“当时，还是我母亲一语道出藏在我心中的疑惑：‘哪儿来的臭味！’她惊呼道，而后一言不发地望了我一会儿，再次开口道，‘你觉得有点儿不对劲儿吗？’然后仍然望着我，神情疑惑，看起来有些紧张。

“‘我不知道。’我说，‘除非您真的梦游了，否则实在说不通。’

“‘这股味道呢？’她说。

“‘是的，’我回答道，‘这臭味也让我感觉这里很奇怪。我要把房子上下全部查看一下，但我估计不会发现任何异常的。’

“我给她点了一根蜡烛，自己拿上提灯，首先查看了另外两间卧室，然后搜查了整栋房子，包括三间地下室。虽然我不愿承认，但身处阴森的地下室，的的确确让我感到心惊胆战。

“之后，我回到母亲的房间，告诉她无须担心，一切正常。最终，我们勉强安下心来。我母亲坚决否定了她在梦游的说法，但把房门敞开一事归咎于门闩滑脱。至于敲打声，可能是房子里的木质结构弯曲变形发出的，或者是老鼠在啃咬灰墙。臭味的来源有些难以解释，但最终我们认定那是夜晚潮湿泥土的味道，从后花园或是与花园一墙之隔的教堂庭院，通过我母亲房间的窗户飘进来的。

“就这样，我们平静下来，终于我也回房睡觉去了。

“我想，从这件事我们就能看出，我们人类多么善于自欺欺人，其实我的理性完全无法接受那些解释。你们也可以设身处地地想一想，你们就会发现我们对这些怪事的解释有多么荒谬离谱。

“第二天早上，我下楼吃早餐，饭桌上，我们又谈起了前一晚的事情。我们都觉得这事情很离奇。当时我们的确有些疑神疑鬼，但事后却羞于承认。虽然有点奇怪，但这也正是人性的弱点。

“这天午夜刚过，我再次听到母亲卧室的房门被打开了。我拿起提灯，来到她的房间，却发现房门紧闭。我迅速打开门，走了进去，只见我母亲瞪大了双眼，惊恐不安地躺在床上。她是被重重的关门声惊醒的。但令我尤为挂心的，还是弥漫在她房间里的一股令人作呕的臭气。

“我正询问她是否没事，楼下的一扇门被连续重重地关闭了两次。你们一定可以想象我当时的感觉。我和我母亲互望着，然后，我点了一根蜡烛，从壁炉架上拿起拨火棍，拎起提灯，走下楼去，心脏开始因为紧张而狂跳。之前发生的所有怪事在我脑中盘旋，恐惧感渐渐聚集扩大，所有看似合理的解释此时都显得脆弱苍白。

“那股恶臭在一楼的走廊中越发强烈，虽然前厅和地下室里也能闻到，但走廊上最为浓重。我十分仔细地将房屋上下检查了一遍，确定了一楼所有的窗户和门都是关闭并锁好的。整栋房子里除了我们两个，再没有任何活物。我上楼，回到我母亲的房间，我们两人商量了一个多小时，最终，我们得出的结论是我们看了太多鬼怪故事，但是你们知道，其实在我们心底，根本不相信这个解释。

“后来，我们总算说服自己镇定下来，我向母亲道了晚安，便回房睡觉去了。

“翌日凌晨，天还没亮，我就被一阵巨大的声响惊醒了。我坐起身，只听到从楼下传来‘，，’的巨响，房门一扇接着一扇被重重地打开、关上，至少在我听来就是这样的。

“我一下子从床上跳下来，突如其来的恐惧令我不由自主地颤抖。正在我点蜡烛的时候，我的房门被慢慢推开了。因为担心我母亲，睡觉前我没有锁门。

“‘是谁？’我大喊道。因为恐惧而屏住呼吸，所以声音比平常低沉了两倍，‘是谁？’

“我听到我母亲的声音：‘是我，托马斯。楼下是怎么回事？’

“话音未落，她已经走进了房间。只见她一只手里握着她卧室里的拨火棍，另一只手举着蜡烛。如果没有楼下传来的诡异声响，我可能会被她的这副样子逗得笑出声。

“我穿上拖鞋，从墙上摘下一把古老的刺剑。然后，我拿起蜡烛，恳求我母亲不要跟来。但我很清楚假如她铁了心跟着我，我怎么劝都是没有用的。果然，在我搜查的过程中，她一直跟在我左右。其实在内心中，我十分庆幸有她陪着我。你们一定可以理解的。

“这时，关门的巨响已经停止了，反差之下，房子中笼罩的寂静似乎同样恐怖。我走在前面，一手高举着蜡烛，一手紧握着刺剑。下了楼梯，我们发现所有的房门都敞开着，只有通向户外的大门和窗户仍然紧闭着。我开始怀疑刚才的声响是不是这些门发出的。我们唯一可以确定的是，房子里除了我们两个，没有任何人或者动物，而且整栋房子里都弥漫着那股恶臭。

“我们无法再这样自欺欺人下去了。这栋房子里一定有什么古怪。于是，天一亮，我就让我母亲去收拾行李，吃过早饭，我把她送上了火车。

“之后，我开始着手调查。我先去找房东，将这一情况告诉了他。从他那里我了解到，不知是十二还是十五年前，三四拨租户都反映这房子里闹鬼，结果，这房子就空置了很长一段时间。后来，房主以极低的价格将房子租给了一位托比亚斯上尉，但有一个条件，就是无论他看到什么怪事，都要保守秘密。房主坦诚地告诉我说，他打的如意算盘就是找个房客入住，传言自然会烟消云散，之后，他就可以把房子转手，卖个好价钱了。

“就这样，十年的租期期满后，托比亚斯上尉离开了，房子闹鬼的传言也被人们淡忘了，于是，当我提出要租用这栋房子五年时，他立刻痛快地答应了。事情就是这样，他讲出来后，希望我能够理解。我继续追问他，多年以前，房子里到底发生过怎样的怪事，他说房客曾提起过，夜里总是有个女人在房子里游荡。有些租客什么都没有看到过，而有些则刚住了一个月就搬走了。

“房东还特意说明，没有任何一个租客抱怨说听到诡异的敲击声和关门声。说到那股臭气，他表现得似乎愤愤不平，我猜想，他大概隐约觉得我是在间接地指责房子的下水管道有问题。

“最后，我建议他过来和我一起守夜。我告诉他我会保守秘密，想试图查明真相，由于这与他想破除房子闹鬼传言的想法不谋而合，他便痛快地答应了。

“当天下午三点左右，他过来了，我们仔细地检查了房子，并没有发现任何异样。接着，房东做了一两项测试，证明房屋的下水管道一切正常。在此之后，我们便开始为守夜作准备。

“我们先从附近的警察局借来两台警用隐显灯，那里的探长和我很熟。太阳一落山，房东就回家去取枪，我也准备好了那把刺剑。房东回来后，我们就坐在书房里，一直挨到午夜。

“我们点亮油灯，上了楼，把灯、枪还有刺剑放在身旁的桌子上，关闭并封死了卧室的房门。之后，我们坐下来，关上了灯。

“两点以前，一切正常。我凑近油灯，借着微光，看到手表上的时间刚过两点。我的神经始终绷得紧紧的。我探身在房东耳旁，轻声告诉他，我有预感，很快就会有事发生，要他准备好隐显灯。说着，我也伸手去拿我的。就在这时，充斥在走廊中的黑暗似乎突然变成了一种深紫色，不像是隐显灯的光亮，倒像是自然浓厚的夜色突然改变了颜色。而就在一片紫色的阴影中，出现了一个全身赤裸的小孩儿跑动的身影。在一片阴影中，那孩子的身影并不清晰，反而像一团聚集的灵气，将周围的夜色都染成了紫色。我很难向你们描述清楚，你们试着想象一下吧。

“那孩子从我身边跑过，两条胖乎乎的小腿行动自然，却没有发出一点儿声音。孩子的个头很小，我见他从桌子底下穿过，似乎只是一团颜色略微浓郁的影子。就在这时，我看到枪管的金属和刺剑的利刃泛起一股紫光，桌面仿佛融化了一般，使得它们看起来似乎是漂浮在半空中的，幽幽地泛着微光。

“我盯着眼前的一幕，下意识地听到房东粗重的呼吸声。他坐在我身旁，双手抱着提灯，紧张不安地等待着。我恍然意识到，他什么都没看到，只是在黑暗中等待我的警告变为现实。

“在留心这些细节的同时，我看到那孩子跳到了一旁，躲在某件东西的后面，虽然我只能隐约看到轮廓，但我敢肯定，走廊上原本没有这件东西。我瞪大了眼睛，惊讶不已地盯着眼前的一切，后背上起了一层鸡皮疙瘩。同时，我搞清了悬浮在桌子上的两团影子到底是什么。我发觉这种一心二用的感觉十分奇妙，当一个人处于极度紧张的状态时，这种感觉更为明显。那两团影子来源于两件略泛微光的物体，我知道那是隐显灯灯罩上的金属，而正常人眼中的光，在我那时看来，只是一团黑雾。那奇异的现象我仍然记忆犹新。我曾两次遇到过类似的现象，一次是黑光事件，另一次是马泰松的那个棘手案子，你们都已经知道了。

“我搞清了黑光异象之后，便把头转向左边，想知道那孩子躲藏起来的原因。突然，我听到房东大叫一声：‘那个女人！’可我什么也没看到。我有种诡异的感觉，似乎身旁有某种不祥的东西。紧接着，我感到房东一下子用力抓住了我的手臂。我转头看向孩子躲藏的地方，只见他躲在那儿，偷偷地瞄着走廊，但我说不清他是否处于恐惧中。然后，他一下子蹿了出来，朝着我母亲的卧室跑了过去，穿墙而过，坚实的墙壁似乎只是一团直竖起来的阴影。那孩子的身影立刻消失在一团绛紫色的暗影中。就在这时，我感到房东的身体紧紧地靠向我，仿佛有什么东西向他逼近。他再次声音嘶哑地大叫出声：‘那个女人！是那个女人！’一面叫着，一面笨拙地将隐显灯的遮光片拉开。但我什么也没有看到，走廊里空空如也。他挥动着灯，光线左右摇摆，但主要在我母亲卧室的门口盘旋。

“他站起身，仍然死死地拽着我的胳膊。我动作僵硬地缓缓拿起灯，把略有些刺眼的灯光打在紧闭的房门上。所有封条都完好无损。我举着灯，四下照着走廊，却什么都没有。我转头望向房东，他语无伦次地说着什么。灯光扫过他的脸，我注意到他脸上挂满了汗珠。

“我的意识逐渐清晰，渐渐听懂了他的话：‘你看到她了吗？你看到她了吗？’他不断重复着这句话，我语气平淡地回答他说，我没看到任何女人。此时，他渐渐平静下来，逻辑清晰地告诉我他看到一个女人从走廊尽头走过来，从我们面前经过，但他说不清那女人的样子，只能确定她走走停停，四下环视，甚至还看了看他身侧的墙壁，好像是在寻找什么东西。但最令他不安的，是她似乎根本没有看到他。他不断重复强调这一点，最后，我竟然荒唐地开玩笑说，他应该感到庆幸她没有看到他。我不断地问自己，这一切到底是怎么回事？我当时惊魂未定，完全找不到头绪。那时候，我没有现在这样见多识广，但我所见到的一切都让我感觉有悖于理性。

“到底是怎么回事呢？他看到了一个四下寻找东西的女人，我却看不到。我看到一个到处躲藏的小孩儿，他却也看不到。我看不到只有他可以看到的那个女人，这一切意味着什么？

“我没有跟房东提起那孩子的事。我满腹疑惑，知道即便试图解释也是徒劳的。他本来就无法理解这些怪力乱神的事情，已经被所见的一切吓傻了。我们站在那儿，用提灯四下照着。这一系列的想法在我的脑中闪过。我试图用切实的理性来解释分析，不断在心中质问自己，这一切到底是怎么回事？那女人在找什么？那孩子在躲避什么？

“我迷惑惊恐地站在那里，心不在焉地回应着房东的追问，突然，一扇门被狠狠地关上，我立刻闻到了之前提到过的臭气。

“‘你闻！’我说道，这次是我一把抓住了他的手臂，‘那股味道！你闻到了吗？’

“他愣愣地望着我，被我吓了一跳，似乎有些生气。

“‘是的。’他语气怪异地说。他哆哆嗦嗦地把提灯朝向楼梯口。

“‘跟我来！’我说着，拿起我的刺剑。他也笨手笨脚地拿起枪，跟在我身后。我猜，他之所以跟着我，并不是因为他有胆量，而是因为害怕留下独处。可怜的家伙。我几乎从来都不会嘲笑这种胆怯。因为当你被恐惧牢牢攫住时，你的勇气早已消散到九霄云外去了。

“我走在前面，下了楼梯，用提灯照亮了下面的走廊，接着又仔细查看了房门。我事先将所有门都关好，上了门闩，还半掀起垫子，抵住房门，这样我就能知道哪扇门被打开过了。

“我立刻就发现没有一扇门被打开过，然后，我把灯光顺着楼梯照下去，想查看一下地下室门前的那张垫子，立刻感到一阵毛骨悚然。那张垫子摊在了地上。我呆立了几秒钟，用提灯来回照着走廊，鼓起勇气，走下了楼梯。

“走到最后一节台阶时，我注意到走廊上到处都是一摊摊湿漉漉的痕迹。我把提灯凑近，发现那是留在走廊油毡上的湿脚印。那脚印的形状很不寻常，又宽又大，让我感到十分害怕。

“我晃动着灯光，发现走廊的地板上布满着这种奇怪的脚印。我忽然注意到，脚印似乎延伸向每一扇房门。我感到有什么东西碰到了我的后背，迅速转身，发现只是房东而已。由于害怕，他紧紧地贴着我。

“‘没事的。’我屏着呼吸，低声安慰道，因为我感觉到他全身都在颤抖。我努力让他镇定下来，以便派得上用场。这时，他的枪突然发出一声震耳欲聋的巨响，走火了。他被吓了一跳，发出一声尖叫。我也被惊得咒骂出声。

“‘看在上帝的分上！把枪给我！’我说着，从他手中夺过枪。就在这时，外面花园的小径上传来一阵奔跑声，马灯的光线通过大门上的气窗射入房间。有人晃动着大门，紧接着，传来一阵雷鸣般的敲门声。我知道，一定是枪声惊动了警察。

“我走过去，打开了门。幸好那位警官认得我，我把他让进屋后，三言两语就把事情解释清楚了。就在我解释的过程中，另一位乔斯通探长看到敞开的大门和明亮的灯火，顺着小径赶了过来。我尽可能简练地把事情经过向他讲述了一遍，但没有提到孩子和女人的事。我想，他大概无法接受这种怪力乱神的事。我带他看了那些延伸向每一扇紧闭房门的诡异脚印，又飞快地解释了那些垫子的用途。抵在地下室门前的那张垫子摊在了地板上，说明这扇门被打开过。

“探长点了点头，命令警官守在地下室楼梯口的门前，让我们把大厅的油灯点亮，之后，他拿起警官的提灯，带头走进了前室。他在敞开的房门前停下了脚步，用提灯四下照了照，然后大步跃入房间。他查看了门后，确定没有人藏匿。但在零星散落的地毡之间，那些可怕的脚印印在抛光的橡木地板上。房间里充斥着一股恶臭。

“探长结束了搜查，就做起了实验。他要确认当房门打开时，垫子会不会摊平，或者只是因为起皱而看起来像是原样未动。但每次实验，垫子都会摊平。

“‘太奇怪了！’我听到乔斯通喃喃自语道，他走到地下室门前。之前他曾询问我是否有窗户可以通向地下室，当我告诉他这扇门是唯一的出入口后，他便把这部分放到最后进行。

“乔斯通走向那扇门，警官向他敬了个礼，语气怪异地低声说了些什么。我把提灯的光扫过他的脸，只见他面色惨白，表情既古怪又迷惑。

“‘什么？’乔斯通不耐烦地说，‘大声说！’

“‘一个女人来过，长官，进了这扇门。’警官口齿清晰地说道，但语调毫无起伏，这通常是愚笨之人的典型特征。

“‘再说一遍！’探长斥道。

“‘有个女人走过来，进了这扇门。’此人语调平板地重复道。

“探长一把抓住他的肩膀，故意大声吸着气。

“‘是吗？’他讽刺道，‘我猜你还礼貌地为那位女士开了门吧。’

“‘门没有打开，长官。’他简单地说道。

“‘你疯了吗……’乔斯通正要发作。

“‘没有。’房东的声音从后面传来，语气十分坚定，‘我在楼上也看到了他说的那个女人。’他明显已经控制住了情绪。

“‘乔斯通探长，恐怕还有些你不知道的隐情。我在楼上看到了些不寻常的东西。’

“探长似乎想说什么，却又没有说出口，只是转向房门，用灯光照着门前的垫子。我看到那些诡异的脚印一直延伸到地下室的门前，最后一个正好印在门板下面，可警官却说房门没有打开过。

“我突然抛出一个问题，连自己都感到有些莫名其妙。我问房东：‘那双脚长得什么样子？’

“没人回答我，探长命令警官打开地下室的门，警官却毫无行动。乔斯通重复了一遍，那警官最后只得遵从，动作僵硬地推开了门。那股令人作呕的臭味扑面而来，探长不由得倒退一步。

“‘我的天哪！’他叫道，又向前迈了一步，用提灯照着下面的楼梯，可除了一串串奇怪的脚印，其他根本什么也没有。

“探长把灯光打在最上面的一节台阶上，借着光线，我们清楚地看到有什么东西在动。探长弯腰查看，警官和我也凑了过去。现在我并不是想恶心你们，但那是一条蛆。警官赶忙退到了门口。

“‘这栋房子的后面是教堂庭院。’他说道。

“‘安静！’乔斯通说这话时结巴了一下。看得出，他终于有些害怕了。他举起提灯，让光线慢慢向下移动，顺着脚印，一直延伸到黑暗中。然后，他退回到门口，我们也都跟着退了回来。他环视四周，似乎是在找东西做武器。

“‘你的枪。’我对房东说道。他从前厅把枪拿了过来，递给探长。探长接过枪，把空弹壳从枪管中倒出。他伸手接过房东从衣袋里掏出的弹夹，安了上去，然后用力一拉枪栓。他转身对警官说道：

“‘走吧。’他说着，向地下室走去。

“‘我不去，长官。’警官惨白着一张脸，说道。

“探长突然发作，一把抓住这人的脖领，强行把他拽下楼梯。他发出一声尖叫，只得下了楼。探长举着提灯和枪，紧随其后。我拿着刺剑，跟在探长身后。我听到房东紧跟在后面。

“警官下了楼梯，没有站稳，踉跄了一下，探长伸手扶住了他。之后，探长走进了第一间地下室。他的手下哆哆嗦嗦地跟在他身后，虽然他看起来仍然怕得要命，但显然已经打消了临阵脱逃的念头。

“我们四个人挤在地下室里，晃着提灯四处照着。乔斯通探长低头查看着地面，我发现，地下室里遍地布满了脚印，甚至角落里也有。我突然想到，刚才那孩子似乎在躲避什么。你们明白我的意思吗？

“这间地下室里并无异样，我们便一块儿出了房间，来到下一间。房间里同样到处都有那些诡异至极的脚印，好像有人在四下寻找什么东西，或是追踪某种气味的来源。

“在第三间地下室中，脚印消失在一口浅浅的水井旁。这口井原来是为这栋小房子供水用的。我们把灯光投向井里，见井水充足，井底的卵石清晰可见。搜查就这样突然中断了，我们站在井边，面面相觑，四周一片寂静。

“乔斯通再次查看了那些脚印，又把光线投到井下，透过清澈见底的井水，细细检查了井底的每一寸。但仍然毫无发现。地下室里充满了那股恶臭，我们一动不动地呆立着，只有那名警官，晃着提灯，上下照着。

“探长查看过井底，抬起头，默默地朝我点点头，似乎已经完全赞同了我们的想法。房间里的臭味愈加浓重，似乎预示着危险，令我们感觉房间里有个看不见的怪物。

“‘我想……’探长开口说着，把提灯照向楼梯。此时，警官的克制力完全崩溃了，喉咙里发出奇怪的声音，朝着楼梯逃去。

“房东也三步并作两步跟着走了，之后是探长和我。他停住脚步等我赶上，之后，我们两人肩并肩，踏上楼梯，手里的提灯一直照着身后。上去之后，我关上门，上了锁，擦了擦额头的汗珠，双手抖个不停。

“探长要我给他的手下倒一杯威士忌，然后就派他回去巡逻了。他和我还有房东待了一会儿，约定好第二天晚上一起行动，和我们一起在水井旁守夜。他离开时，天已经微微亮了。房东和我把房子大门锁好，就去他家休息了。

“下午，我和房东回到了我家的房子，为晚上守夜做准备。整个过程中，他一直很安静，让我感觉有了前一晚的恐怖经历后，他似乎对这种事有了免疫力，可靠多了。

“我们打开了所有门窗，通风换气，然后把提灯点亮，拿到了地下室里，这样一来，房子里上上下下都充满了灯光。接着，我们搬下来三把椅子和一张桌子，把它们安放在有水井的那间地窖中。最后，我们将细细的钢琴线拉开，固定在距离地面九英寸的高度，这样一来，任何人或动物在黑暗中移动都会被这根线绊住。

“完成之后，我和房东把房子查看了一遍，除了大门和地窖楼梯口的那扇门，我们把其他门窗都封死了。

“在此期间，当地的一位铁匠正根据我的要求，打造一样东西。我和房东在他家喝完下午茶后，便去铁匠那里验收他的工作成果。

“他已经完成了。那东西看起来就像一个用粗铁丝围成的巨大鸟笼，没有底儿，大约七英尺高，直径约有四英尺。幸好我记得让他把笼子做成左右两半可拆卸的结构，否则，这东西根本无法通过地窖的门和楼梯。

“我让铁匠立刻把这笼子运到我家去，然后把两部分组装在一起。在回家的路上，我顺道去了一家五金商店，买了一些细麻绳和一个带滑轮的铁质架子，就是那种在兰开夏州，人们用来撑顶棚布的架子，在乡间小屋里常能见到。此外，我还买了两支干草耙。

“‘我们可不想碰那种东西。’我对房东说。他点了点头，脸色一下子变得煞白。

“笼子运到了，组装好后，我就打发走了铁匠。我和房东一起将它吊在水井上，大小刚刚好。费了九牛二虎之力后，我们终于将它吊在了升到房顶的铁架上，使得笼子的中心与水井中心对齐。我们试了几次，一松开绳子，笼子就会像灭烛盖一样，重重地落到井里。调整好后，我把笼子吊起，把绳子紧紧地拴在地窖中央的一根木头柱子上。

“十点的时候，我准备好了一切，包括两支干草耙，两盏警用提灯，还有一些威士忌和三明治。我还在桌子底下放了几桶消毒剂。

“十一点刚过，大门外就传来了敲门声。我过去开门，原来是乔斯通探长到了。他还带来了一位便衣手下。看到多了一个帮手，你们一定可以想象得到我有多么高兴。此人看起来身形健硕，有勇有谋。面对今晚即将发生的恐怖事件，我也会选他这样的人来做帮手。

“探长和侦探进屋后，我锁上了大门。探长在一旁举着提灯，我用胶带和蜡将大门仔细封好。并用同样的方法，封死了地窖楼梯前的那扇门。

“进入地窖前，我提醒乔斯通和他的手下，不要被钢琴线绊倒。见他十分惊讶于我的安排，我便向他解释了我的想法和意图。他听后表示强烈的赞同。我很欣喜地看到，那位侦探听了我的话，也连连点头，对我采取的措施表示赞赏。

“探长把手里的提灯放下，拿起一支干草耙，在手里掂了掂，冲我点了点头。

“‘好东西。’他说，‘我只遗憾你没有多准备两支。’

“我们在椅子上坐下，那位侦探从地窖墙角搬来一把洗衣凳，也坐下来。此后，一直到差一刻十二点，我们一直轻声交谈着，随便吃了些三明治，喝了点儿威士忌。之后，我们把桌面清理干净，只留下了提灯和干草耙。我把其中一支递给探长，另一支握在自己手里。然后，我把椅子搬到那根木柱旁边，这样一伸手就能解开绳子，把铁笼放下来。我在地窖里转了一圈，把所有油灯都吹灭了。

“我摸着黑走到椅子旁，把干草耙和隐显灯放在手旁，然后嘱咐大家在监视的过程中，要保持绝对的安静，而且，没有我的命令，谁也不许点灯。

“我把手表放在了桌子上，借着提灯发出的微弱光晕刚好可以看到时间。一小时过去了，什么也没有发生。除了偶尔不安地做些小动作，每个人都保持绝对的安静。

“大约一点半，前一晚所感受到的那种诡异而特殊的紧张感再次向我袭来。我迅速伸出手，松开了绑在柱子上的绳子，探长似乎察觉到了我的动作。他的提灯微微动了一下，好像他一把抓起了灯，做好了准备。

“一分钟后，我注意到地窖中的黑暗渐渐变换了颜色，我眼前蒙上了一层绛紫色。我飞快地环视四周，察觉到这绛紫色逐渐加深。我往水井的方向望去，那里似乎是一切变化的核心。那核心迅速朝我们靠近。又是那个全身赤裸的孩子，他从这片紫色的暗影中朝我们跑了过来。

“正像我之前描述的那样，那孩子跑动的样子与一般小孩儿无异，却没有发出一点儿声音，寂静仿佛将这孩子包裹起来了。他跑到桌子和水井中间的位置，突然转身，望向身后。可在他身后，我什么也没有看到。突然，他蹲下身子，好像躲在了什么东西的后面。我能隐约看到那个物体的形状，但那里原本空无一物，我的意思是，没有任何属于阳间的东西。

“我可以清楚地听到其他三个人的呼吸声。桌子上的手表发出的滴答声，像老人的古董钟表一样，又清晰又缓慢。不知为什么，我有种感觉，我所看到的一切，他们谁也没有看到。

“突然，坐在我身旁的房东倒抽了一口气，我知道他看到了什么。我听到桌子吱嘎作响，感觉一定是探长直起了身子，盯着那个我看不到的东西。房东伸出手，摸索了一阵，抓住了我的手臂：

“‘她就是那个女人！’他在我耳边轻声说道，‘在水井旁。’

“我朝着他说的方向瞪大了眼睛，但什么也没看到，只是那片笼罩在地窖中的绛紫色更加暗淡而已。

“我把视线拉回到那孩子躲藏的地方，见他藏在那里，偷偷朝外望着。突然，他站起身，朝着隐约可以看到轮廓的桌子跑去。那孩子躲到了桌子底下，我手中干草耙的钢齿在幽幽的紫光中闪闪发亮。我隐约看到另一支干草耙高悬在半空中的轮廓，于是我知道，探长举起了钢叉，做好了准备。毫无疑问，他的确看到了什么东西。桌子上的五盏金属提灯也泛着幽光。原本散发出的光晕此时看来只是一团黑雾。而就在这一片黑暗中，提灯的金属罩却像发亮的猫眼般，清晰可见。

“那孩子从桌子下跑了出来，再次站住了脚步。他的身影有些摇晃，给人一种飘忽不定的感觉。此时，我心中隐约意识到，自己根本无法理解眼前这奇异的一幕究竟是如何发生的。

“小孩儿再次回头，我也顺着他的视线望去。在紫色的光晕下，地窖中央的那个铁笼的每根铁丝都泛着微光。铁笼的上部隐入了黑暗，再往上面，是被我固定在天花板上的铁架，也同样泛着暗淡的光。

“我迷惑不解地环视整个地窖，隐约看到地板上纵横交错着几条细细的线，我恍然想起那是我和房东布下的钢琴线。除此之外，桌子上闪着微弱的灯光。房间的另一端，一把左轮手枪的轮廓隐约可见，那一定就是侦探衣袋的位置了。搞清楚这一切后，我心中暗暗感到满意。桌面上，靠近我的方向，有一个亮亮的光圈，略一思考，我就知道那是我手表的钢制表盘。

“我心中琢磨着这些无关紧要的琐事，环视四周，又看看那孩子，发现他仍旧躲躲闪闪。突然，他一下子跑远了，在远处奇异的背景色的映衬下，只能看到一个颜色略深的影子了。

“房东发出一声怪叫，一下子靠在我身上，好像在躲避着什么。探长倒抽一口气，仿佛被浇了一桶冷水似的。那片紫色的雾气突然消散了，我感觉到某种可怕的东西渐渐向我们逼近。

“四周的寂静绷得紧紧的，地窖里除了桌子上几盏提灯发出的微弱光芒外，一片漆黑。就在这一片寂静的黑暗中，井中好像有什么东西从水中冒出，搅得井水哗啦作响。与此同时，一股恶臭向我迎面扑来。

“我尖声命令探长解开绳子，铁笼轰然落入井中。我战战兢兢、动作僵硬地拉开提灯罩，喊其他人像我一样，把光线投向铁笼。

“我们把提灯照向铁笼，只见那笼子高出井口两英尺左右，里面有个东西从水中冒出。我瞪大了眼睛，感觉那东西的形状似曾相识。其他人打开提灯后，我一眼看出那是一条羊腿。一只粗壮的大手握着这条羊腿，从水面下伸出。我愣愣站在那儿，死死地盯着眼前的这一幕。很快，一张蓄着胡子的脸探出水面，我脑中闪过的第一个念头就是，那是一个很久以前就溺死井中的人。接着，在那张脸上，嘴巴张开了，一边吸气，一边咳着。另一只手也伸出水面，抹干眼前的水，眨了眨眼睛，最后将视线固定在光亮处。

“侦探惊呼出声：‘托比亚斯上尉！’他喊道，探长也喊了句同样的话。紧接着，他们爆发出一阵大笑。

“探长和侦探跑到铁笼旁边，我紧随其后，心中仍然迷惑不解。笼子里的那个男人一只手捏着鼻子，另一只手把手里的羊腿举得远远的。

“‘把这该死的东西移开，快点儿！’他憋着气大吼道。可探长和侦探却只是一边大笑着，一边捂着鼻子，手中提灯的光线不断晃动跳跃着。

“‘快点儿！快点儿！’笼子中的男人仍然捏着鼻子，却试图用正常的语调说话。

“乔斯通和侦探止住了笑声，把笼子抬了起来。水井中的男人一下子把羊腿扔了上来，一弯身，迅速潜入水中。但两位警察快他一步，一眨眼的工夫，就把他拉出了水井。他们扭住他，他浑身滴着水。探长竖起拇指，指了指那条散发出恶臭的羊腿，房东拿起一支干草耙，将它挑起，跑上楼梯，扔到了外面。

“同时，我给了那个从水井中冒出来的人一杯威士忌，他开心地点点头，谢过了我，仰起头，一饮而尽，伸手拿过瓶子，像喝水一样，喝干了一整瓶。

“你们可能还记得，这位从井里爬出来的托比亚斯上尉正是这栋房子的前任租客。在接下来的谈话中，我得知托比亚斯上尉离开的原因，他曾涉嫌走私，被警方通缉，后来被捕入狱，两周前刚刚刑满释放。

“他回到旧宅后，发现新房客已经入住了。于是，他就从水井下偷偷溜进房子。这口水井的井壁有一个通道口——我稍后会详细说明——沿着暗藏在地窖墙壁中的一段楼梯上去，推开一块墙板，就可以进入我母亲的卧室。只要转动卧室门左边的门柱，墙板就会移开，所以只要一打开墙板，卧室门的门闩就会松脱。

“上尉若无其事地抱怨说，墙板已经变形了，所以每次开合时，都会发出吱吱呀呀的声音。而我把这错当做闹耗子的声音了。他对溜进这栋房子的原因闭口不谈，但很明显，他以前曾在这房子里藏了什么东西，现在想要拿回去。但他发现要想不被人发觉地溜进房子，几乎是不可能的，便决定利用房子闹鬼的传言，装神弄鬼一番，把我们赶出去。我得说，这一手还真不赖。他打算之后重新把房子租下，这样一来就有足够的时间把藏的东西取出来了。这房子的构造刚好为他的计划提供了便利。后来他领我去看了，水井下面的那条密道连通教堂花园下面的一间地下室，而教堂的地下室则连通着海边悬崖上的几个山洞。

“在交谈过程中，托比亚斯上尉提出说想要从我手中把房子租下。我正想搬家，他提出的条件也十分合适，再加上房东也没有异议，于是，我们决定不再追究他，把这件事掩盖下去。

“我询问上尉这房子是否真有怪事发生，他是否看见过什么。他肯定地说，自己曾经有两次看到一个女人在房子里游荡。听了这话，我们面面相觑。他告诉我们说，她从没招惹过自己，而且看到她的那两次也都是在躲避税务官的紧要关头。

“托比亚斯上尉是个洞察力极强的人，他发现我把垫子抵在门上。于是，他穿着一双湿透的羊毛拖鞋，进入房间，踩过每一个角落，然后再小心地把垫子恢复原样。

“楼梯上的那条蛆并不在他的计划之内，是意外从他手里那只恶心的羊腿上掉下来的。得知我们被这小意外吓得够戗，他十分得意。

“我嗅到的那股霉味，是上尉打开墙板后，从封闭的小楼梯间散发出来的。重重的关门声也是他的杰作。

“上尉的恶作剧我就说到这里，但要想解释其他怪现象，就不那么容易了。首先，这栋房子里确实有一个可以幻化为女人的幽灵，很多人都在不同情况下亲眼看到过那个女人，所以不可能是幻觉所致。但无法解释的是，我已经在这栋房子里住了两年，一直没有看到过她，而那位警察进入房子仅二十分钟就看到了她，房东、侦探和探长也同样如此。

“我只能猜测，导致能否看到这个女人的关键在于恐惧。那位警察是个神经敏感的人，当他感到恐惧时，就看到了那个女人。按照这个说法，一切都能说通了。在我确实感到害怕前，一切正常，之后，我所看到的不是女人，而是一个四处躲藏的孩子。关于这点，我稍后再解释。简单来说，一个人内心的恐惧达到一定程度时，才会受到灵力的影响，看到那个女人。这样一来，就解释了为什么有些租客在居住期间根本没遇到怪事，而有些则很快搬走了。神经越是敏感的人，越容易感受到灵力的存在。

“地下室里的一切金属物品泛着的奇异光晕，却只有我一个人看到。这光晕产生的原因我无法解释，更搞不懂为何只有我一个人能看到。”

“还有那个孩子，”我追问道，“这部分你又如何解释？为什么你看不到那女人，而他们看不到那孩子？难道这股灵力针对不同的人，会以不同样子显形？”

“不。”卡耐奇说，我无法解释。但我十分肯定，女人和孩子不仅是完全不同的两股灵力，而且它们存在于两个不同的空间。

简单来讲，习格桑德的手稿中有这样的记录：流产胎儿的灵魂会被女巫抓走。说出来有点儿残忍，但事实确实如此。在我详细解释前，先让我给你们讲讲我的想法。婴儿的降生是次要的，在此之前，母亲的灵魂必须首先要找到构成孩子灵魂的灵子。而这种灵子会不断避开母亲灵魂的捕捉。我想，我看到的就是这一幕。当隐形的母亲灵魂从我身边经过时，我会有一种排斥，我一直试图忽略这种感受。究其来源，大概是看了习格桑德手稿的吧。手稿中记载着，之所以会出现死胎，是因为婴儿的灵魂被‘女巫’夺走了。这里说的女巫，也就是外界的某种邪恶的能量。这个想法并不完整，但正因如此，让我们感到更加可怕。我们想象着，胎儿的灵魂在两种灵力之间左右摇摆，在我们无法理解、不可想象的灵力的追逐下，逃避，躲藏。

“这个问题无须多加讨论，因为不管出于什么目的，想要了解如此神秘的事件都是徒劳的。我还有个想法。可能有个母亲的灵魂……”

“那口水井是怎么回事？”阿克莱特打断他说道，“上尉是怎么进去的？”

“我刚才说过了，”卡耐奇答道，“水井的井壁上有一个通道口。你只需要潜进水里，进入通道，再从另一侧浮出水面，就可以爬到地窖下面去了。当然，井壁两侧的水面是齐平的。别问我是什么人建造了这个井下入口和那段小楼梯，我也不知道。我告诉过你们，那栋房子十分古老，在过去兵荒马乱的年月，这种秘密出入口很有用。”

“再说说那个孩子吧。”我把话题转回到自己最感兴趣的问题上，“你猜测那女人就是在那栋房子里分娩的，这样说来，那栋房子就和这个悲剧之间有着密不可分的联系了？”

“是的。”卡耐奇回答说，“如果我们以习格桑德手稿中的理论来解释的话，这栋房子是一切怪事的根源。”

“可能还有其他房子……”我开口道。

“一定有。”卡耐奇说着，站起身。

“慢走不送。”他用那熟悉而亲切的语气说道。五分钟后，我们满怀心事地踏上了回家的路。

刊登于《游手好闲》杂志1910年6月号