第六章 复制遗嘱
我多次思考过煤炭与马铃薯之间的关系，但是始终只得到一个答案，那就是两者都来自大地，都是土地的产物。而巴纳的出诊路线所提供的，除了位于百花巷贾柏雷太太的店铺以外，还有就是菲特巷西侧，那间窝藏在旧房子中间、比巷道地面矮了大约一尺的黑暗诡异的地下店铺。那是一栋木制的三层楼房，仿佛悬在半空中，随时都会有倾倒的可能。
我路过这间贩售奇特产品的店铺时，看见了奥蔓小姐站在阴暗的店里。她也看见我了，立刻伸出还拿着西班牙大洋葱的手跟我打招呼。于是，我走了进去，微笑着跟她回礼。
“这真是个漂亮的洋葱，奥蔓小姐。你真的愿意将它给我？”
“才不是呢！不过你看看它，是不是跟男人很像？”
“跟男人很像？”我诧异地打断了她，“难道洋葱……”
“喂！”她提高嗓音制止道，“不要在这里胡言乱语！还是一个精通医学知识的大男人呢！你应该很清楚的。”
“是的。”我难为情地说。
奥蔓小姐没有理会我接着说：
“刚刚我还往诊所打过电话呢！”
“找我吗？”
“当然了，不然我找打杂的吗？”
“那倒不会。奥蔓小姐，你是不是终于发现女医生没有多大用处了？”
“哼！我打电话是为了伯林汉小姐。”奥蔓小姐咬着她那美丽的牙齿，狠狠地对我说道。
“伯林汉小姐生病了吗？”我焦急地问道。突然间，我再也没有心情开玩笑了。
“没有，只不过把手割伤了；而且是右手，挺严重的。她又不是无所事事的人，经常会用到右手的。所以，你赶紧去看看她吧！”奥蔓小姐满脸讥讽地对我说。
话音刚落，她已经消失在阴暗的店铺深处了。我一秒也没有停留，立刻赶回办公室拿上医药箱，往奈维尔巷赶去。
奥蔓小姐家年轻的女仆接待了我，并告诉我，伯林汉先生出门了，只有伯林汉小姐在家。
说完，她便回厨房忙自己的事了。我上楼去找伯林汉小姐，只见她的右手用白布包了一层又一层，就像拳击手套一样裹成一团。
“很高兴你能来。”她笑了，“菲莉丝——就是奥蔓小姐，她很细心地帮我包扎了伤口，但是你能帮我检查一下那再好不过了。”
我们去了起居室，然后我将药箱放在桌子上，开始询问她受伤的经过。
“真是不走运，在这个节骨眼上竟然发生这种事儿。”她沮丧地说。
“怎么这么说呢，有什么特别的事吗？”我问道，同时试着解开缠在她手上的、充满了女性巧思的布结，它们好像在故意为难我一样，一点也不听话。最后那个布结竟然在某个瞬间自动松开了。
“我必须完成一些很重要的工作。有一位才学渊博的女士，拜托我搜集有关阿马纳土丘的所有文献资料。你应该知道吧，阿孟霍特普四世——那些刻在泥版上的楔形文字！”
“这个嘛……”我安慰她，“放心吧，你的手很快就会康复的。”
“不行！我必须立刻投入工作。这个周末以前，我要将完整的资料送出去。可惜现在……我该怎么办才好？”
而这时，我已经将绷带解开了，伤口暴露在我的眼前。深深的一道伤痕处于手掌中间，幸好没有切中动脉。看来，这只手需要修养一个星期才会好了。
“我在想，你会将它包扎得很好，也许能够让我写字？”她的眼神充满了期待。
“对不起，伯林汉小姐。”我摇了摇头说，“看来我要用夹板固定你的手了，伤口太深了，我必须这么做。”
“那这次的任务我只能放弃了。但是，我担心我的客户不能及时地完成这本书。古埃及文学是我最擅长的，而且这次的任务不但酬劳很高，还非常有趣。唉，也许我只能认命了！”
我一边小心地为她上药，一边思考着。很明显，这件事情让她很失望，失去工作就等于失去钱。只要看一眼她那身寒酸的黑裙，就能明白她的生活有多么拮据了。更何况，这件事情也许对她还有更重要的意义。是的，就她的反应而言，似乎确实是那样的。突然，我有了一个主意。
“那也不一定。”我说。
她像是抓住了救命稻草一样，用渴望的眼神看着我。我继续说道：“我有一个建议，但愿你能接受。”
“看来你的建议有些不同寻常，”她说道，“不过我会考虑的，你说吧！”
“我还在念书的时候选修过速写课。你知道的，我虽然不是一个优秀的记者，但是我的速写能力也很强。”
“嗯，这个我知道。”
“每天下午，我都有足够的休息时间，一直到晚上6点。我想，上午你可以去博物馆找资料，然后用书签做上记号，当然了不许使用右手；下午我就过去帮你做速写，你只要将你挑选出来的段落念给我听就行了。我想，这样一来应该可以达到你平时的抄写量。”
“天啊，拜克里医生，你真是个好人！”她大声叫了起来，“真是太好了！但是我不能这样占用你的私人时间，虽然我很感激你能这么说。”
伯林汉小姐坚定地回绝了我的提议，我虽然很沮丧，但是仍旧坚持着：“希望你能接受我的建议！的确，一个相对陌生的人对一位女士提出这样的建议，真的是有些冒犯。不过，假如你是一位男士，我也会作出相同的建议。所以，你应该接受！”
“可是，我毕竟不是男人。有的时候，我真的希望我是呢！”
“还是不要吧，在我看来还是维持你的现状比较好！”我直率地说道。接着我们一起哈哈大笑起来。就在这时，伯林汉先生提着一堆用皮带捆着的新书进来了。
“你们还真热闹！”他和蔼地看着我们，笑着说，“有什么喜事吗？看看你们，一对医生和病人竟然笑得像两个女学生一样开心，什么事情让你们这么高兴？”他把那一堆书放在桌上，接着说，“医生说得很对，孩子，你还是做女人吧！我实在无法想象，你变成男人会是什么样子，你就听拜克里医生的吧！”
看见他心情很好，于是我趁机向他说起了我的建议，想要让他帮我说服伯林汉小姐。等我说完后，他转身看着女儿，问道：
“你为什么不答应呢，孩子？”
“会给拜克里医生带来很多麻烦的，这可不是轻而易举就能完成的工作！”她回答道。
“也会给我带来很多乐趣的，真的。”我的态度非常诚恳。
“既然这样，你就答应了吧！”伯林汉先生说，“我们就施点小恩惠给医生吧！”
“天啊，我不是这个意思！”她急忙叫道。
“好的，那你就接受他的好意吧！他真心想要帮忙，这当然是好事，我相信他会乐在其中的。医生，她答应了。是吗，孩子？”
“哦，你都这么说了，我只好接受了。”
她笑了笑，这优雅的笑容本身就是最大的回报了。做完一些必要的安排之后，我满心欢喜地赶回去完成早上的工作，然后简单地吃了个已经错过的早餐。
几个小时之后，我再次来到伯林汉小姐的家，只见她拎着手提袋，站在花园里。我顺手接过袋子，然后一起走了出去。走到庭院大门的时候，我看见了奥蔓小姐嫉妒的目光。
难以置信，此刻的我竟然与这位佳人并肩走在巷子里。因为有她，让原本杂乱的环境变得光彩四溢，即使平日里最普通的事物，也变得那么美丽；而那条充斥着诡异趣味的菲特巷，原来也那么美好。我深深地呼吸着高丽菜的味道，就像是在嗅着日光兰的芬芳。就连我们搭乘的去往西区的公车，仿佛也变成了荣耀的战车；而人行道上拥挤的人群，此刻也变成了纯真的天使。
爱是愚蠢的，以至于让平日里琐碎的事物都变得美丽；而恋人之间的思绪和行为更是愚蠢的。但是，以生活琐事作为评判爱情的标准毕竟是荒谬的，因为功利主义让我们的眼睛只专注于那些微不足道的细节，以及短暂的利益上，从而忽略了背后那伟大、永恒的爱的真谛。寂静的仲夏之夜，夜莺的歌声比所罗门王的智慧更有意义。
进入图书室之前，在入口处的小玻璃房里，管理人员对我们进行了检查，我将手杖交给一个秃头僧侣保管，并换取了一张护符，然后我们就进入了庞大的圆顶图书室。
我经常这样想，假如能将某种具有高度防腐功能的物质——比如甲醛——这种致命的蒸汽注入这个大厅，那么这里所有的藏书和书呆子都将被保存，成为博物馆另外一道流传于后世的人类学风景线。毫无疑问，除了这个地方以外，全世界再也找不到一个能聚集这么多怪胎的地方了。但是最让我们好奇的是：这些人是从哪里来的？当那只巨大的钟表（专门为近视者设计的大钟）敲响关门的钟声时，这些人又会去哪里呢？就像那位满脸愁容，走路的时候螺旋形的卷发不停跳跃的绅士；或者那位身穿牧师黑衣，头戴圆顶礼帽，猛然回头会把人吓到的身材矮小的“中年男子”——其实是一位妇人，他们都将去哪里呢？这些我们从来没有遇见过的人，也许他们会在闭馆之后，消失在博物馆阴暗的角落，然后躲进古老的石棺里，或者木乃伊的棺材里，直到天亮？也许他们会抱着书本，在书架之间的空隙里匍匐爬行，整夜沉浸于皮革和纸张的香味里？谁也不知道！而我只知道，与那些怪人相比，露丝·伯林汉就仿佛是另外一种生物，几乎可以与少年安提诺乌斯的头像媲美——原本被安放在罗马战神雕像当中，后来被移开了；她就仿佛是一尊神祗雕像，被立在了摆满面目狰狞的野人画像的画廊之中。
“我们从哪里开始？”找到座位之后我问她，“要先看看目录吗？”
“不用了。我的手提袋里有借书证，想要的书就摆在‘珍藏书’那里。”
我将帽子放在了皮革书架上，然后刻意把她的手套也放到了上面——多么亲密的暗示啊！接着更改了借书证上的数字，便一起往“珍藏书”的方向走去，开始了今天的工作——一个无比快乐的下午。我在光滑、油亮的皮革书桌上迅速抄写了两个小时的文字，这两个小时是那么的幸福甜蜜。我仿佛进入了一个既新鲜又奇特的世界，那里有爱、有学习、有互动，还有死板的考古学，这个世界奇特诡异到了极点，却又无比甜美。在这之前，历史对我而言是一门非常深奥的学科，就像著名的埃及异教徒法老——阿孟霍特普四世，他推翻了埃及传统的多神信仰，主张只尊崇太阳神，并且还将自己封为神，因此遭到了埃及人民的反对。但是在这之前，阿孟霍特普四世对我来说只是个名字；还有西台人，他们是一个拥有神秘居住地的种族；至于写有楔形文字的泥板，对我而言也不过就是适合鸵鸟口味的粗糙的化石饼干。
可是现在所有的一切都变了。我们并肩坐在一起，她在我的耳边轻轻说着那段混乱不堪的历史，缓缓飘来的耳语美轮美奂。（因为图书室内禁止交谈，所以我们可以这样亲近的接触。）古埃及语、巴比伦语、阿拉姆语、西台、孟斐斯、哈玛、密吉多……我兴奋地将这些全部抄写下来，希望她再多说一点儿。但是有一次我失态了，那个表情严肃，像是苦行僧的神职人员经过我们旁边时，鄙夷地看了我们一眼，很明显他以为我们正在图书室里调情。或许这位牧师也正在对我耳边温柔的声音遐想联翩呢！想到这里，我忍不住笑了起来。而我那美丽的工作伙伴，此时已经将手放在书上，微笑中带着谴责的意味看着我，然后继续读了起来。她工作起来的样子，就像鞑靼人一样严肃凶狠。
有一个时刻是我最为自豪的，那就是当我问伯林汉小姐“然后呢”，她回答我“结束了”的时候。两个半小时的时间里，我们完成了六大册书的去粗取精的工作。
“你真的太厉害了！”伯林汉小姐说，“如果只有我一个人抄录的话，至少要花上整整两天的时间呢！真的太谢谢你了。”
“不要那么客气。我不但很开心，而且还温习了速写。接下来我们做什么呢？要不要找一下明天需要的书？”
“嗯，我已经将清单列好了。我们现在去目录区吧，我来找编号，你来写借书证。”
我们用了半个小时去找新书，然后将那些被我们榨干的书还了回去，这才离开了图书室。
“现在我们去哪儿呢？”走出大门之后，她问我。大门口站着一个身材魁梧的警卫，就好像天堂的守护天使一样，好在他的手里没有拿着禁止进入的火剑。
“去博物馆那条街上吧！”我说，“那里有一家很好的牛奶铺，我们去喝杯东西。”
她虽然有些勉强，但是最终还是跟我去了。不一会儿，我们已经并肩坐在了大理石台面的小桌前，一边享用着茶水，一边回味着刚刚结束的工作。
“这个工作你已经做了很久了吗？”当她为我添满第二杯茶的时候，我问道。
“真正专职也就两年的时间。实际上，是从我家破产之后开始的。只不过在这之前我经常跟着约翰伯父——就是那位神秘失踪的伯父——去博物馆帮助他查找资料。我们俩是很好的朋友。”
“他是不是很有学问？”我对此非常好奇。
“是的，可以这么说。对于一个上流社会的收藏家而言，他的确是。他熟悉博物馆收藏的所有的埃及古物，并且对每一件都很有研究。埃及古物学本来就是一门深奥的学科，而且他也称得上是一个博学多才的埃及学研究者。当然，他真正感兴趣的是研究古物，而不是研究历史。但是，他对埃及的历史还是很了解的，毕竟他也是一个收藏家。”
“假如他死了，那么他所有的收藏品将归谁所有呢？”
“根据他的遗嘱，大部分收藏品会捐赠给大英博物馆，剩下的归他的律师杰里柯先生所有。”
“杰里柯先生，为什么呢？杰里柯要那些埃及古董有什么用呢？”
“他原本也是埃及学研究者，并且对此非常狂热。他收集了大量的圣甲虫宝饰，以及一些家用古董。我经常想，如果不是因为他对埃及古物的热爱，也许不会和我的伯父这么亲近。当然他是一个很优秀的律师，同时也是一个非常谨慎、细腻的人。”
“是这样吗？看看你伯父写的遗嘱，我很怀疑这点！”
“不，这不能怪杰里柯先生。他已经跟我们解释过了，他不止一次地劝说伯父再草拟一份内容合理的新遗嘱，可是伯父不听他的。事实上，伯父是一个相当固执的人。杰里柯先生也拒绝对此事负责，他说那份遗嘱简直就是精神不正常的人写的。我觉得也是，几天前我第一次看见了那份遗嘱，很难想象，一个脑袋清醒的人会写出那样的东西来。”
“你有遗嘱的副本吗？”我突然想起了桑戴克的嘱咐，于是急切地问道。
“嗯，有啊！你想看吗？我的父亲向你提过，对吗？你倒是值得读一读——当作是一些疯话。”
“我想让我的朋友桑戴克看看，他说他对这份遗嘱有兴趣。”我说道，“让他看看，或许能看出些端倪来。”
“我实在想不出反对的理由，”她接着说，“但是，你也了解我父亲的现状；我的意思是，他有所顾忌，怕人们误会他在到处寻求‘免费的法律服务’。”
“他不必为这个担心。桑戴克只是对这个案子很感兴趣，所以想看看遗嘱。说实话，他是一个十足的侦探迷，对他而言，能亲眼看看遗嘱是求之不得的事。”
“嗯，他真是个热心肠的人。我会跟我父亲说说这件事情的，假如他同意的话，今天晚上我就将遗嘱的副本给你送过去或者寄过去。我们现在要走吗？”
我不太情愿地点了点头，然后付了茶钱，一起向外面走去；不一会儿，我们不约而同地掉转了方向朝罗素大街走去，目的是为了避开繁华的街道和车流。
“你的伯父是一个什么样的人？”漫步在宁静的街道上，我不紧不慢地问她，但是我还是补充道，“希望你不会觉得我很奇怪，因为在我的印象中，他好像是那种漫不经心，经常会惹上法律纠纷的人。”
“我的约翰伯父……”她沉思了一会儿，说道，“他的性格很古怪，而且也很倔犟，向来都是我行我素，有人说这就是‘霸气’；不过，最要命的是他很不讲理，还有些老糊涂。”
“嗯，从他的遗嘱上能看出来他是这样的人。”我点点头。
“是的，不仅仅是这份遗嘱，还包括他为我父亲设立的津贴，简直荒谬到了极点。不但是个可笑的安排，而且极其不公平。他应该遵从我祖父的心愿，将遗产一分为二的。当然，也许他并没有恶意，只是喜欢按照自己的意愿办事罢了，可惜他那一套真的是行不通。”
“我记得这样一件事，足以证明他有多么固执难缠。虽然这件事情微不足道，但也颇能显示出他的个性。他所收藏的物品里面，有一枚非常精致的第十八王朝小戒指，据说阿孟霍特普四世的母亲泰皇后是这枚戒指的拥有者。但是，我认为这种说法是有偏差的，戒指上的图案是欧西里斯之眼，你也应该知道，太阳神才是泰皇后所尊崇的。不管怎样，这只戒指真的非常漂亮。约翰伯父对这个神秘的欧西里斯之眼有着没有来由的迷恋，因此他特意找了一位技艺精湛的金匠打造了两只仿品，一只给了我，一只留给了他自己。当金匠准备为我们测量手指大小的时候，约翰伯父坚决不让，他说两只戒指必须与真品一模一样，甚至连尺寸也要相同。可想而知，我的手指太细了，而戒指太大根本无法佩戴；约翰伯父则是戴上去之后，紧得再也拿不掉了。幸好他的左手比右手细一点，否则连戴都没有办法戴上。”
“你的意思是，这枚戒指你从未戴过？”
“是的。我原本想将它改小一点，但是约翰伯父坚决反对，所以我只好将它放在盒子里了。”
“真是个怪异的老家伙。”我评价道。
“是的，他就是这么不可理喻。而且，他还经常为了他那些收藏品惹我父亲生气，他动不动就改动我们在皇后广场的那栋房子。我们对那栋房子有着很深的感情，在建造之前我们家族就已经住在那里了，那个时候是安妮皇后主政，以她命名的广场才刚刚开始规划。那是一栋非常有特色的房子，想不想去看看？就在前面不远的地方。”
我丝毫没有犹豫，就点头答应了。其实，即便那是间煤炭棚或者炸鱼店，只要能与伯林汉小姐继续散步，我都乐意去。另外，我对这栋房子的确也很感兴趣，毕竟它与神秘失踪的约翰·伯林汉有着某种联系。
不一会儿，我们来到了丰宙广场——这里陈列着许多奇特的加农炮形状的铁柱，我们在这儿停留了几分钟，欣赏了一会儿这片威严的旧式广场。一群男孩在广场中央——由石柱环绕，中间竖立着古朴的灯柱——喧闹玩耍；除此之外，整个广场都被悠远的历史，以及肃穆的氛围笼罩着。在这晴朗的夏日午后，广场被浓密的梧桐遮挡着，显得格外宜人，阳光透过枝丫将成排的、黝黑的砖造屋顶照得灿然透亮。我们沿着阴凉的西侧街道走着，就要到达终点时，伯林汉小姐突然停了下来。
“就是这栋房子。”她说，“这会儿看起来似乎有点落寞，但是在我的祖父、曾祖父他们居住的时候，它应该非常迷人吧！那个时候，他们可以透过窗户眺望大片的广场，广场不远处是大片的草原，再远一点就是汉普斯德和海格高地。”
她神情沉郁地站在人行道上，仰望着这栋古老的房子；她的身影是那么的凄凉，我看着她心里想着：这样一个秀丽、端庄的淑女，穿着破旧的衣服，戴着磨碎了的手套，站在家族世代居住的房子跟前；这栋房子原本应该归她所有，可是如今却不得不拱手让给外人。
我好奇地跟着伯林汉小姐仰起头望着它，一阵哀伤、阴森的气氛扑面而来。从地下室一直到楼阁，所有窗户都紧紧地关着，没有一丝生气。死寂、悲凉弥漫了整栋房子，仿佛披上了麻衣，为失踪的主人哀悼一样。华丽的门廊内的大门上积满了灰尘，好像与那些古老的灯架和生锈的熄灯器一样，已经老旧得不能再使用了。看着这栋旧式的房子，想象着安妮皇后的年代，家仆准备熄掉火炬，而某一位伯林汉家族的贵妇，正坐在镶了金边的椅子上休息。
停留了片刻，我们决定甩掉这伤感的一幕，往家的方向走去。伯林汉小姐一直陷入沉思之中，肃穆的神态与我初次见到她时一样。不由得，我也被她的惆怅感染了，就好像失落的灵魂从那栋沉寂的屋子里飘了出来，与我们并肩行走一样。
当然，我们仍然是愉快的。当我们到达奈维尔巷口时，伯林汉小姐停了下来，与我握手之后，说道：
“再见了，非常感谢你的帮助。能不能将手提袋还给我？”
“当然，不过我要先把笔记本拿出来。”
“为什么？”她非常好奇。
“难道不用我将这些速写内容用正常文字抄一次吗？”
我的话音刚落，她便一脸惊讶地大叫道（她甚至忘记放开我的手）：“天啊！我的反应太迟钝了。但是，这是不可能的，拜克里医生！做完这些，至少要花上好几个钟头！”
“怎么会不可能？一定要这么做，否则这些笔记就毫无用处了。要拿回你的手提袋吗？”
“不，真的不用了。我实在是受宠若惊，不过你还是放弃这个想法吧！”
“那么，我们的合作关系就这么中止了吗？”我大声问道，并且紧紧地握住了她的手。她这才发现我们的手相互握着，于是急忙抽了回去。“我可不想就这么放弃整整一个下午的工作！”我解释道，“明天见吧，我会尽量早去博物馆的。借书证就放在你那里吧，另外，不要忘了答应我的，给桑戴克博士的遗嘱副本！”
“不会忘的，只要我的父亲答应，今天晚上我就给你送去。”说着，她接过了借书证，再次跟我道谢之后，转身走进了巷子。