第十三章 颅骨之谜

为了对在诉讼期间可能会发生的不公正的待遇有所补偿，死因调查庭这个古老制度的法定程序被保留了下来。调查庭将在酒馆旁的一个长方形房间举行，往日这房间是村民在举行较为重要的聚会时使用的。

慢慢吞吞地吃完午餐，懒散地抽了根烟之后，我来到了法庭。我竟是第一个到达的，陪审团已经宣完誓了，也去了停尸间看遗骸等证物。于是，为了打发时间，我开始打量起这间屋子里的摆设来，设想一下通常到这里来的都是什么样的人。我的正前方墙上挂着一只木头镖靶，上面插着两支飞镖，可能村里的罗宾汉会常常来这里玩两把；橡木桌上磕痕累累，看来村民们对掷铜板赌博的游戏非常热爱；还有那只大箱子，里面装了假发、颜色艳丽而俗气的袍子和木头长矛、刀剑，以及金纸做的假权杖等非常幼稚的道具，似乎是举行某些神秘礼拜活动时用的。

正当我对这些摆设已经感到无趣，并逐渐将视线转移到墙上成排的照片上时，其他旁听者和证人都陆陆续续地进来了。我找了一张舒适的椅子坐下，舒适程度只比为验尸官准备的主席椅要略差一点。刚一坐稳，验尸官和陪审团便一道走了进来。他们后面跟着柏杰督察、一位警佐和两位便衣警察，最后是分局法医。

验尸官在主席位坐了下来，打开书本。陪审员也都陆续在会议桌一侧的几张长凳子上坐了下来。

我好奇地看着那十二名“公正人士”，他们都是英国生意人的典型代表，安静、神情专注而庄重。不过一个矮个男人吸引了我的注意力：他有着一颗硕大的脑袋和一头竖起的乱发，瞄了一眼他那油亮的长裤的膝部之后，我判断他应当是村里的鞋匠。肩膀宽阔的陪审团主席坐在他旁边，我猜他是名铁匠。另一边是个相貌粗豪的红脸男子，健硕的体型让人想到他或许是个屠夫。

“各位，”验尸官宣布，“本调查庭将要讨论两个问题。第一是身份问题：尸体你们已经看过了，他究竟是谁？第二，他是什么时候、怎么死的以及死亡的原因。首先，有关身份问题，让我们从尸体被发现时的有关情况开始讨论。”

这时那位鞋匠站起身来，高举着他那双脏兮兮的手。

“我有个问题，主席。”他说。其他陪审员都用异样的眼神望着他，有的甚至撇开嘴笑了起来。“你刚才说，”他继续说，“尸体我们已经看过了。我想说的是，我们看到的并非是尸体，不过是一堆骨头而已。”

“哦，这样啊，那我们就叫它遗骸吧，你觉得怎样？”验尸官说道。

“我觉得这样没问题了。”那位鞋匠坐了下来。

“好。”验尸官接着主持会议。他开始传唤证人，第一位证人是在水芥菜田发现这些骨头的工人。

“那片水芥菜田上一次被清理是在什么时候，你知道吗？”听证人叙述完事发过程之后，验尸官问他。

“那还是塔普先生卖掉这块地之前，已经过去两年了。五月份那次也是请我清理的。我清理得很仔细，那时候并没有发现骨头。”

“各位有什么问题吗？”验尸官看着陪审团问道。

鞋匠满面怒容地对着证人问：“你发现那些骸骨的时候，是不是正在寻找人骨？”

“我？”证人大叫，“我寻找人骨做什么？”

“别遮掩了，”鞋匠严肃地说，“回答我的问题：是或不是。”

“不是，当然不是。”

陪审员摇了摇那硕大而显得很滑稽的脑袋，似乎是在说，先不追究了，下次决不轻饶你。询问仍在进行着，不过这之后再没出现什么出人意料的事情或意外插曲。接下来警佐开始叙说在杜鹃坑发现右手臂的过程。

“这次发现完全是巧合吗？”验尸官问。

“不是。我们早就接到苏格兰场的指示，要我们将所有池塘进行搜寻。”

验尸官不想再对这个问题深究了，但是我们的鞋匠先生显然正说得起劲呢！我预料，等对柏杰督察问讯的时候，恐怕要进行很激烈的辩论了。督察好像和我的看法是一样的，因为我发现他狠狠地瞪了一眼鞋匠。然后轮到他出场了，只见鞋匠已经兴奋得在位置上坐不住了。

在劳夫顿镇史戴波兹池塘发现的一半尸骸都是督察亲自努力的成果。然而他却完全没有将功劳往身上揽，只说，这次发现是在杜鹃坑之后水到渠成的结果。

“是不是有什么人对你说了要在这个特定的地点进行搜索？”验尸官问道。

“不，没有什么人对我说过这些。”柏杰回答。

“那我请问你，”鞋匠指着督察说，“这些骸骨在悉德卡发现了一部分，在圣玛莉克莱也发现了一些，然后在李镇也发现了一些。这些地方全都在肯特郡境内。奇怪的是，你竟然会跑到艾瑟克斯郡的埃平森林去搜寻，而且还被你找到了！”

“我们是在对所有类似的池塘进行全面性的搜索。”柏杰回答。

“没错，”鞋匠露出狞笑，“是这样的，在肯特郡你们找到了那么多骸骨，那里离这里少说也有二十多里吧，中间还隔着泰晤士河，可你却直接跑到这里来了，并且就像事先得到了通知一样，直接到史戴波兹池塘打捞，更巧的是，你们真的找到了，这难道不奇怪吗？”

“要是我们直接跑到那个地方，却什么也没打捞到，那才真的奇怪！”

陪审团席发出一阵哄笑，鞋匠也咧开大嘴笑了起来；他还没来得及继续追问，验尸官就介入说：

“这个问题很模糊，”他说，“请不要和警方无理取闹。”

“我认为，”鞋匠说，“他肯定是早就知道骸骨在那里。”

“证人已经说了，他并没有什么特殊门路。”验尸官说着，示意问话继续进行。

所有骸骨的发现过程逐一叙述完毕之后，警方的法医上了证人席，并且进行了宣誓；陪审员们挺直腰杆，好像万分期待。我也将笔记本翻过了一页。

“目前放置在停尸间的所有骸骨你都检查完了吗？可以在本庭报告了吗？”验尸官问道。

“是的。”

“你能告诉我们到底发现了什么吗？”

“我发现那些骨头都是人骨，并且都是一个人的。这些骨头几乎已是一具完整的骸骨，只是少了头骨、左手无名指、膝盖骨和腿骨。”

“你知道手指骨为什么会缺失吗？”

“不清楚。似乎不是畸形或者手术造成的，我感觉这应该是死后被切除的。”

“你能就这些向我们大致描述一下死者的生前状况吗？”

“他应当是个老年男子，年纪大概六十多岁，身高五尺八寸半，体格很壮硕，肌肉结实，保养得非常好。没有什么疾病，除了右臀关节有风湿性痛风的老毛病。”

“什么死因你能推测出来吗？”

“推测不了，没有任何重创或外力。不过，头骨还没找到，死因没法推测。”

“你还有别的发现吗？”

“有。肢解尸体的人似乎掌握了非常丰富的解剖学知识，这点让我感到非常惊讶。因为这具尸体的肢解方法是非常专业的。比如说，颈部的骨头很完整，脊椎最顶端的环椎骨非常完整，不懂解剖学的人很可能将其弄断。还有，肩胛骨和锁骨还都连在两只手臂骨上，和解剖人体标本是完全相同。凶手的手法很熟练。从这些解剖的痕迹来看，几乎所有的分割都是在关节处，而且手法非常细腻，所有的骨头上都没有被刀子刮碰的痕迹。”

“你觉得什么人能够有这样的本事？”

“只可能是外科医生或医学院的学生了，还有屠夫。”

“你认为这个肢解尸体的人，是外科医生或者是医学院学生？”

“是的，还有可能是屠夫。总之，是对此非常擅长的人。”

“主席，我反对这种说法。”这时鞋匠又站了起来说道。

“什么说法？”验尸官问。

“这是对一项正当职业的污蔑！”鞋匠激动地说。

“我不明白。”验尸官说。

“苏玛斯医生是在暗示凶手是一名屠夫。我们在场的就有好几位屠夫。”

“别扯上我。”屠夫叫了起来。

“我会替你辩护的，”鞋匠说道，“我希望——”

“哦，闭嘴，波普！”陪审团主席发话了，他一边说着，一边用毛茸茸的大手拉住鞋匠的后衣襟，“咚”的一声，鞋匠被拉下了座位。

但是，尽管已经坐下，波普先生仍继续说：

“我希望调查庭能考虑一下我的抗议。”

“反对无效。”验尸官说，“同时，我不准你继续干扰证人。”

“我这么做是为了我的朋友，还有从事正当行业的——”波普大声说道。

可是这时屠夫转过身来，用他那破铜锣嗓子大喊道：

“别猫哭耗子了，波普！”

“别吵了，各位！”验尸官严肃地宣布，“不要再吵闹了。这可是严肃的场合，各位的责任重大。请认清这一点。”

现场立刻静了下来。过来一会儿才响起屠夫沙哑的声音：

“真是猫哭耗子——假慈悲！”

验尸官恶狠狠地瞪了他一眼，然后转向证人，继续问讯。

“医生，你能告诉我们死者的死亡时间大约是什么时候？”验尸官问。

“据我观察，至少有一年半的时间了，甚至更久。至于准确的时间，单单凭借肉眼观察，是很难判断的。因为那些骨头上什么也没有，我的意思是骨头上一点肌肉或别的什么都没有了，这样的话，就可以保持很多年不变。”

“发现骨头的那位先生说，那些骨头肯定不会超过两年。你觉得呢？”

“是的，我完全同意这种说法。”

“还有，医生，这很重要，仅观察这些骸骨，你能辨别死者的身份吗？”

“辨别不了，”苏玛斯医生说到，“我没有发现任何能提供死者身份的证据。”

“我们这里有个失踪人员的资料，”验尸官说，“男性，五十九岁，高五尺八寸，健康状况良好，体格非常健壮，左脚踝有一处波特氏骨折旧伤。你刚刚看过的骸骨符合这些描述吗？”

“是的，初步看来是很符合的。几乎是完全符合的。”

“这样说来，这个骸骨有可能就是这位失踪者的遗骸？”

“有这个可能，不过还是没有十足的证据可以证明。除了这个骨折，很多老年人都符合那些描述。”

“这些骸骨中没有那个骨折的部分？”

“还没有。波特氏骨折旧伤是在腓骨部位。到现在为止还没找到那段骨头，所以就无法来证明了。死者的左脚非常正常，一般说来，没有骨折的话，都是会很正常的。”

“你推算出死者的身高约是五尺八寸半。这是否和事实不相符？”

“不会的。我仅仅只是假设。因为死者的臂骨很完整，虽然腿骨还没找到，但我是通过臂骨来推算的，虽然通过腿骨也能推算出。死者大腿骨的长度是一尺七又八分之五寸。”

“这样说来，死者的身高很可能不止你推测的那么高？”

“是这样的，约是五尺八寸到五尺九寸之间。”

“非常感谢。我的问题问完了，医生。陪审团还有其他问题吗？”

波普怯怯地看着肃穆的陪审团席，又控制不住开始了提问：

“嗯，我想说说手指，”这位鞋匠说，“你说是死者死后被割下的？”

“我是这么认为的。”

“你能告诉我们凶手切下手指的原因吗？”

“对不起，我无法得知。”

“苏玛斯医生，我觉得你一定是会知道一些什么的。”

验尸官再次说话了：“医生只负责对自己的证据作出问答，任何个人的臆测和踹度都可以拒绝回答，请各位不要再提这些问题了。”

“但是，主席，”波普反驳说，“我们想知道的是，为什么那只手指会被砍掉，总不会没有原因吧？我想问，主席，那位失踪者的那根手指是什么样的呢？”

“这点报告中倒没提到。”验尸官说道。

“或许柏杰督察能对这个作出解释。”波普说。

“照我说，”验尸官说，“我们就不要问警方太多的问题了。他们若想让我们知道的话，自然会告诉我们的。”

“哦，好的。”鞋匠说道，“你们想掩饰事实，我也没办法。我只是在纳闷儿，如果我们不了解真相，我们如何能作出裁决呢？”

这时，所有的问讯都已经结束了，验尸官开始总结了，他面朝着陪审团说：

“各位陪审员，所有证人的证词你们都已经听完了，你们恐怕已经发现了，证人的证词是无法对我们的两个核心问题作出解答的。我们现在只知道的是，死者是个老者，年约六十岁，身高大约在五尺八寸到五尺九寸之间，死亡时间约为一年半到两年前。我们只能知道这些。从尸体本身来看，我们仅能猜测出一些死者生前的情况，可是不能得出准确具体的结论。至于死者的身份、死因，我们统统不得而知。所以，我们得暂时休庭，在新的物证被发现之前是不会开庭的。开庭时，会再次通知各位的。”

这时，肃静的法庭出现了一阵骚动，大家都在低声私语。趁这个机会，我偷偷溜了出去。在门口我碰见苏玛斯医生，他的马车在一旁等着。

“你是要回城里吗？”他问。

“是的，”我回答，“如果能来得及赶上火车的话。”

“坐我的马车吧！我送你坐下午5点的火车，步行的话是绝对没法赶上的。”

我接受了他的好意，马车向车站的方向飞驰而去。

“波普那家伙，真麻烦！”苏玛斯医生说，“怪人一个，社会主义分子，劳工党，煽动分子，怎么看都不顺眼，唯恐天下不乱的家伙。”

“没错，”我附和道，“他就是这种人。陪审团有这么个家伙，验尸官恐怕头都大了。”

“这也不好说，”苏玛斯笑着说，“他还是缓和了下气氛。而且，你要明白，这些人还是有用的，他提出的某些问题还是相当尖锐的。”

“柏杰督察似乎有些理屈词穷了。”

“你说得很对，”苏玛斯笑道，“柏杰非常讨厌他，我觉得督察在回答问题时的眼神显得闪烁不定。”

“你觉得他真的会有什么特殊渠道吗？”

“这得看‘特殊渠道’到底是什么了，警方也不是完全相信理论的，如果不是已经掌握了十足的证据，他们是不会开展如此大规模的调查的。伯林汉父女现在还好吧？他们住在这里的时候，我曾见过他们。”

我正想着如何来回答这个问题时，我们已经到了火车站。火车也刚好驶进了站。我们匆匆道别，我说了声谢谢，便跳下马车进了站。

在回去的路上，我又重新去读了我的笔记，想努力把这件事理出个头绪来，但却徒劳无功。接着我又猜测，不知道桑戴克对于我这次所找出的证据会有什么看法，我收集的材料他会不会满意。这样一路想着，来到了圣殿法学院，我匆忙跑上楼，来到了我朋友的办公室。

可是，我很失望，屋子里空荡荡的，只有彼得一个人。他系着白色围裙站在实验室门口，手拿着一把扁嘴钳子。

“博士到布里斯托去了，有一件紧急案子需要他去处理，”他解释说，“里维斯博士也一道去了，再过个一两天应该就会回来了。这里有一张博士留给你的便笺。”

他在书架下拿出了一张纸递给我。是桑戴克留的便笺，他说突然离开，向我致以歉意，还说了让我将笔记本交给彼得就行了。

“你或许会有兴趣知道，”他在信中补充道，“后天遗嘱认证法庭就要审理他们的申请案了。当然，那时我不会在那儿，里维斯也不在。所以我希望你能睁大眼睛来关注审判的过程，因为有些细节马奇蒙的助理或许会遗漏而没有记录下来。我已经让沛恩医生随时待命，代替你出诊，让你能没后顾之忧来出席庭审。”

我简直受宠若惊，非常感激桑戴克对我的信任，刚刚的失落感完全消失了。我将便笺装进口袋，把笔记交给了彼得，和他道了晚安，便回到了菲特巷。