食客物语

惜鳞鱼

周浩晖

初夏，古城扬州。

前一阵连绵的梅雨把整个城市洗刷得干干净净，现在太阳出来了，便别有一番鲜亮明媚的感觉。街头的那些高楼大厦也似换了新装，矗立在灿烂的阳光中，展现出这座城市蓬勃的新生气息。

然而古老的东西也并未逝去。它们藏在那些商厦豪楼的背后，藏在那幽深曲折的古巷之中。这里全无都市的喧嚣和繁华，有的只是寂寞的巷道和两侧青砖黛瓦的民屋。

一个年轻人正在这古巷中辗转穿行。他穿着洁白的衬衫和笔挺的西裤，一身装扮与古巷的气氛格格不入。他的脚步也过于匆忙，那坚硬的皮鞋踩在光光的石板路上，激起一连串“嗒嗒嗒”的声音，划破了古巷的宁静。

拐过了两个弯，前方的巷道愈发狭窄，年轻人的步履却渐渐彷徨。他似乎急着要去某个地方，但又不知那目标具体位于何处。在一个十字巷口，他终于茫然地停下了脚步。

正踯躅间，年轻人忽又精神一振。他微微仰起脸，鼻尖急速地翕动了两下。他闻到了一股奇妙的香味，那香味如此纯正，让人在瞬间便有了饥肠辘辘的感觉。

年轻人闻了片刻，然后转身迈步，拐进了右手边的巷口。这是一条死巷，只有一个入口，另一头却是封闭不通的。位于巷道尽头的是一座独门小院。越接近那小院，香味便越发浓郁。年轻人知道自己的判断没错，他加快脚步来到院门前，伸手在门板上轻敲了两下。

一个略显苍老的男声在院内应道：“门没锁，进来吧。”年轻人推门而入，一个小小的院落出现在他的眼前。院子正中摆了张方桌，桌前坐着一长一少两名男子。少年十四五岁，长者则年近半百。从相貌上来看，他们当是一对父子。方桌上摆着两碗饭，一盆汤，都腾腾地冒着热气，那奇妙的香味正是源自于此。

来访的年轻人用力抽了两下鼻子，神色陶醉。然后他衷心赞道：“蛋炒饭！神仙汤！妙不可言啊！”

年长的男子闻言便把手中的筷子一放，饶有兴趣地问道：“你也懂烹饪？”

“我是临江楼的总厨。我姓王，叫王晓东。”年轻人介绍着自己的身份。临江楼是扬州城内赫赫有名的百年酒楼，而总厨则是统领酒楼厨房的烹饪主管。

半百男子点头道：“不错，年纪轻轻就入主名楼后厨，在烹饪界也算是难得的人才了。”

王晓东冲那男子谦卑地鞠了一躬，道：“在前辈面前，我怎么敢妄称人才？”

“哦？”男子眯起眼睛问道，“你认识我？”

王晓东微笑道：“就冲这蛋炒饭和神仙汤的功力——您不是闫长清闫师傅还能是谁？”

那男子也笑了，“这么多年了，没想到烹饪界还有人记得我的名字。”坐在一旁的少年此刻也抬起头来，好奇地看着他。闫长清便摸了摸少年的脑袋，道：“你先吃饭，不要管我们。”

少年“嗯”了一声，捧起面前的饭碗，吃得香甜无比。

闫长清又转过头来问年轻人：“你是专程来找我的？”

“是。”王晓东恭恭敬敬地说道，“我们老板想请闫师傅到临江楼一展身手。”

闫长清想也不想，摇头道：“我已经十多年没有正经把过厨刀了。现在烹饪界人才辈出，何必来找我这个技艺生疏的老家伙？”

“您太自谦了。就凭这桌上的蛋炒饭和神仙汤，放眼扬州城，有几个人能做得出来？”王晓东顿了顿，又向前迈了一步，道，“而且今天的这道菜，必须由您亲自出马不可！”

见对方说得如此坚决，闫长清便皱起眉头问道：“什么菜？”

王晓东轻轻吐出三个字来：“惜——鳞——鱼。”

“惜鳞鱼？”闫长清蓦地一愣，“这怎么可能？惜鳞鱼已经绝迹十多年了！”

“确实是惜鳞鱼！”王晓东认真地说道，“我们老板今天上午刚刚找到的，立刻就让我来请您出山呢。”

“哦？”闫长清用手指轻轻地敲着桌面，面色沉吟，也不知在想些什么。片刻之后，他喃喃地说道：“那我倒真得过去看看……”

王晓东心中一喜，连忙躬身让了个礼：“您请！”闫长清却不急着起身，他转头向桌边的少年嘱咐说：“晓峰，你吃完饭自己把碗筷收拾了。中午睡一会儿，睡醒了再做功课。”

“放心吧。”那少年乖巧地应道，“爸，您早点回来。”闫长清点点头，他看着那少年，目光中充满了慈爱。一旁的王晓东见此情形，忍不住赞道：“很多前辈提及闫师傅的时候，都会说起您父子情深。今天一见，果然叫人羡慕。”

闫长清淡淡一笑，眉宇间却掠过一丝忧伤。不过他很快便掩饰住自己的情绪，起身招呼道：“走吧。”

王晓东前头领路，两人一路走出了古巷。到了繁华的街面上，却见早有一辆小车在路边等候。大约半个小时之后，小车载着二人来到了一座古色古香的楼宇前，那楼门上的金字牌匾绚丽夺目：临江楼！

临江楼，顾名思义，毗邻长江而立。这座酒楼以各类江鲜作为主打招牌，在扬州城独树一帜，历经百年风雨而不倒。经营临江楼的陈家也早已成了扬州餐饮界屈指可数的名流。

小车并未在楼前停靠，而是贴着楼侧转了个弯，又向着楼后驶去。原来那楼宇背面自有一片园林。园子里不仅遍布着绿树假山，更藏着一汪湖泊。那湖面虽然不大，但湖水清澈，波光盈盈，真是个极为美妙的去处。

小车贴着湖泊停下，王晓东把闫长清让下车，伸手指着湖边的一座水榭说道：“这里叫作柳湖榭，我们老板正在厅里等着您哪！”

闫长清一边向着水榭走去，一边暗自观赏。只见那水榭探在湖面之上，三面环水，两侧柳岸成荫，果不负“柳湖”二字。片刻两人便到了水榭门边，王晓东扬手说了声：“请。”闫长清点点头，迈步而入。

厅中早已围了一桌人，主座上一名老者身着唐装，相貌清癯。王晓东从闫长清身后抢上来，对那老者说道：“陈老板，闫师傅请到了。”原来那人就是临江楼的老板陈风扬，他起身迎了两步，热情地打着招呼：“闫师傅大驾光临，这可真是临江楼的荣幸。”

“陈老板太客气了。”闫长清还了个礼，随后便直入主题问道，“那鱼在哪儿呢？”

陈老板招了招手：“请到这边来看。”他一边说一边走到了水榭的东南角上，那里的地板被镂空了，往下砌了一个水池，池中水波轻荡，一条鱼儿正静静地沉在水中，一动不动。

闫长清三两步赶过去，蹲下身来细细端详。只见那条鱼身长约有一尺，体扁呈椭圆形，鱼体背部灰黑，略带着蓝绿色的光泽，鱼腹则是一片银白，充满了富贵之气。

“闫师傅，你看仔细了。”陈老板在一旁提醒道，“我这池子可是和湖水通着的，而且我只用了一根丝线穿着那鱼儿背部的一片鱼鳞。”

闫长清定睛再看，果然在碧水中发现了一条黄色的丝线。那细细的丝线一头拴在水池边的木桩上，另一头则穿过了鱼背上的一片鳞片。丝线在水中绷得笔直，看来那鱼儿本想向着湖水中逃脱，但受那根丝线所限，游出一段距离之后便无法再动了。

当看清这一幕之后，闫长清深吸了一口气，赞叹道：“果然是惜鳞鱼。”

陈老板得意地哈哈大笑起来：“没有这条惜鳞鱼，又怎能请得动你闫长清？”

闫长清也笑了，但他的笑容中却明显夹杂着苦涩的滋味。“我终于又见到了这鱼儿。”他感慨万千地说道，“我还以为这辈子都没机会了……”

“我就知道你心里放不下这惜鳞鱼！”陈老板负手说道，“二十年前，扬州的厨王大赛，你用惜鳞鱼做了那道‘细雨鱼儿出’，一举夺得厨王的称号。当时我作为大赛的评委，亲口品尝了惜鳞鱼的美味。那滋味叫人怎能忘怀？后来你封刀退出厨界，别人都以为你是因为夫人意外身亡而一蹶不振，但我却知道事情并非那么简单——你的归隐其实和惜鳞鱼的消失有关，我猜得对吗？”

闫长清沉默了片刻，反问：“你为什么这么想？”

陈老板说：“每年初夏，到了惜鳞鱼入江的季节，我都会看到你在江边辗转徘徊——你不是在等那鱼儿回来吗？”

闫长清点头承认：“不错。我确实在等，等那惜鳞鱼重回江中。”

“我也在等。只不过你在岸边，而我却在江面上。我坐着快艇，寻遍每一艘渔船。我希望能在那些渔民的网里发现惜鳞鱼美丽的身影。自从你归隐之后，我年年如此，从未间断。功夫不负有心人，就在今天早上，终于被我找到了这条鱼儿。我当时的心情真是无法形容！我邀来了这些客人——他们都是当今扬州城厨界的名流，同时我让晓东把你请出山。闫师傅，惜鳞鱼回来了，你也该重出江湖了吧？扬州的食客已经十多年没有尝到真正的江鲜啦！”陈老板越说越激动，最后话语中竟带出了颤音。

闫长清回头向厅中看去，那满满一桌的客人都在翘首以待。回想往事，他心头却是五味陈杂。良久之后，他才慢悠悠开口：“诸位今天都是为了这惜鳞鱼而来？”

“可不是吗？”一个胖乎乎的男子率先响应，“我跟陈老板交往三年了，他年年都要夸赞惜鳞鱼的妙处，好像我们没吃过惜鳞鱼的人就根本不懂什么叫作江鲜！今天终于有机会开开眼啦！”

另一人道：“闫师傅，您当年勇夺厨王的事迹我也曾听说过。今天能尝到厨王的手艺，那真是口福不浅。”

还有一个年轻人此刻却满脸困惑，等别人都说完了，他这才忍不住问道：“你们说的惜鳞鱼到底是个什么鱼？我怎么从来没听过这个名字？还请诸位前辈多多指点。”

陈老板看着那年轻人微微一笑，说：“惜鳞鱼你没有听过，那‘鲥鱼’你总该知道吧？”

“知道知道。”年轻人连连点头，“鲥鱼那是长江三鲜之首啊！张爱玲曾经提到人生的三件憾事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。由此可见鲥鱼的美味。”

“这惜鳞鱼就是鲥鱼。”陈老板顿了一顿，又问对方，“你吃过鲥鱼吗？”

“哎哟，这鲥鱼可难得了。这几年市场上的价格据说要好几千块一斤！就算这样，那也是有价无市，一鱼难求！不过去年城北有个富商请我吃饭，那席上就有一条鲥鱼。我有幸尝过，确实美味无比。原来这鲥鱼就是惜鳞鱼啊！”年轻人说得眉飞色舞，隐隐有炫耀之意：这么多前辈聚集一堂，只为品尝惜鳞鱼的滋味，自己可早就吃过啦！这番经历岂不抢足了风头？

不过他的得意只维持了短短几秒钟，因为陈老板已在一旁郑重纠正：“你说错了。惜鳞鱼是鲥鱼，但鲥鱼却不是惜鳞鱼！”

“啊？”年轻人莫名其妙地张大了嘴，“这……难道还有什么区别吗？”

“当然有区别了——我问你，你去年吃的那条鲥鱼有没有刮鳞？”

“没有啊。”年轻人淡淡一笑，说，“吃鲥鱼不刮鳞，这道理谁不懂？鲥鱼的鳞片下面富含脂肪，这些脂肪融化后渗到鱼的身体里，鱼肉吃起来才会肥美。吃鲥鱼如果刮了鳞，那就是暴殄天物了。”

“你明白这道理就好。”陈老板冲那年轻人一招手说，“来，你过来仔细看看。”

年轻人起身离席，三两步走到了水池边。陈老板指着水中的鱼儿问他：“你看，这条丝线为什么能拴住这么大的一条活鱼？”

年轻人看了片刻，讶然道：“这可真是奇怪！这么细的丝线，轻轻一挣就会断掉吧？这鱼儿怎么这么老实，竟然没有逃走？”

“因为它舍不得弄伤自己的鳞片。这样的鱼儿才称得上‘惜鳞鱼’，是鲥鱼中的极品！”

年轻人“哦”了一声，表情却是一知半解的。于是，陈老板又详细解释：“鲥鱼的鳞片下藏有脂肪，而这脂肪的丰满程度又因鱼而异。越是脂肪丰满的鱼儿，它对自身的鳞片便越是爱惜——这就是鲥鱼的天性。你看这池子里的鱼只需一根丝线拴住它的背鳞，它便不敢逃脱。这说明它的鳞片下已经布满了肥美的脂肪！这种‘惜鳞鱼’在鲥鱼里是百里挑一的角色，是真正的极品！我苦苦寻找了十多年，才终于找到这么一条！”

“原来是这样……”年轻人听明白了，他忍不住要问：“那这惜鳞鱼的滋味和普通鲥鱼相比，能有多大的差别呢？”

“这个还真是不好形容……”陈老板沉吟道，“这么说吧，如果惜鳞鱼是黄金般的品质，那普通的鲥鱼最多也只能算是一块黄铜。”

年轻人愕然惊叹：“竟有这么大的差别？”他回想自己去年吃的那条鲥鱼，自觉滋味已然妙不可言。若按陈老板的说法，那这条惜鳞鱼该美味到何种地步？他简直无法想象。只能眼巴巴地看着那鱼儿，干咽了一大口馋涎。

陈老板笑眯眯地伸手在年轻人肩头一拍：“小伙子，你今天真是好口福啊。不光能尝到惜鳞鱼，而且还能见识闫长清闫师傅的手笔，这可是天造地设般的组合，世间仅有！”

“这鲥鱼只要清蒸就可以了吧？”年轻人小心翼翼地问道，“不知道闫师傅烹制时有什么独到之处？”

陈老板道：“这里面学问深着呢！别的不说，你去年吃的鲥鱼没有刮鳞，从做法上来说，这就已经落了下乘！”

年轻人茫然眨了眨眼睛，又糊涂了：“啊？这鲥鱼的美味不都在鳞片上吗？怎么能刮鳞呢？”

“刮鳞不等于弃鳞。鳞片虽然美味，但如果留在鱼身上烹制，难免要影响口感。闫师傅的做法，素来是将鳞片全部刮下，然后再用丝线一片片地穿起来，烹制时悬挂在鱼身上方。那热腾腾的蒸汽氲上来，脂肪融化滴落，恰好能渗入鱼肉之中。”

“把鱼鳞一片片地穿起来？这得费多大的功夫？”

“你觉得不可思议？可这活儿到了闫师傅手里却是小菜一碟。他不但能把所有的鳞片穿起来，而且最后上蒸锅的时候，那去了鳞的鱼还是活的。绝对能保证肉质的鲜活美味。”

年轻人听到这里，已然目瞪口呆。而厅中的那些客人也忍不住连声赞叹。

“绝了，真是神乎其技！”

“难怪这菜名叫作‘细雨鱼儿出’！你们想啊，这鱼脂滴落，鱼身在蒸汽中若隐若现，这副场景岂不正应和了大诗人杜甫的名句！”

“色、香、味、意、形全都做到了极致——果然是厨王的手笔！”

……

在满堂赞誉声中，闫长清却沉默不语。他始终蹲着身子，目光只看着池中的那条鱼儿，思绪翩翩，不知落于何处。

“闫师傅，这条惜鳞鱼今天可就交给你了，请你赶快一展身手吧——”陈老板在一旁催促道，“大家都已经迫不及待啦。”

闫长清慢慢站起身，神色依旧惘然。陈老板注意到他反常的表现，便皱眉问道：“闫师傅，你怎么了？”

厅里其他人也感觉到气氛有点不对，他们不再喧哗。一时间所有人的目光都聚焦在闫长清身上，水榭中出现了短暂的静默。

片刻之后，闫长清终于开口了。他环视着众人，悠悠说道：“惜鳞鱼，惜鳞鱼……你们可知道，这鱼儿为何会对鳞片如此珍惜？”

众人皆是一愣。他们只知道爱惜鱼鳞是鲥鱼的天性，但具体的原因却从未细想过。而惜鳞鱼爱鳞如命，这的确让人难以理解。就说池子里的那条鱼儿，其实只被丝线穿住了一片鱼鳞。它若奋力挣扎，最坏的结果不过是损坏了那片鱼鳞，它为什么不敢呢？难道在它看来，一片鱼鳞竟比自由和生命还要宝贵？

却听闫长清又继续说道：“十多年来，不要说惜鳞鱼，就是寻常的鲥鱼也难觅踪迹。你们可知道，这又是为什么？”

“这个我知道。鲥鱼如此美味，大家当然都爱吃啊。你也吃，我也吃，最后不就吃绝了吗？”说话的人是王晓东，而其他人也频频点头，显然是赞同他的观点。

闫长清却摇头道：“你们只知其一，不知其二。这鲥鱼消失另有一个关键的秘密，而这秘密就藏在这条惜鳞鱼的鳞片之中。”

“哦？”陈老板立刻拱手道，“其中奥妙，烦请闫师傅指点。”

“指点二字就说不上了。其实参透这秘密的人并不是我，而是我那去世多年的妻子。”闫长清一边说一边缓缓转头，他目视着窗外的湖面，神色哀伤。

陈老板知道对方定是忆及了如烟往事，他轻轻一叹，“唉，夫人离去也有十多年了吧？”

“十四年。那时晓峰才刚刚出生两个多月。”闫长清看看陈老板，又道，“你我也算老相识了——我妻子当年遭遇的那场意外，具体情况你应该知道吧？”

“我听说夫人是在带孩子回娘家的路上遭遇了车祸：那辆大客车撞上了一辆货车的尾部，失事起火。当时夫人本来是可以逃生的，但是装孩子的婴儿篮被变形的座位卡住了。夫人便趴在座位上，用身体护住了孩子。等救援人员扑灭大火的时候，孩子安然无恙，夫人却被严重烧伤，虽然医院全力救治，最终还是没能挽回她的生命……”陈老板诉说着那段往事，声音低沉。在场的其他人闻之无不动容。

闫长清默然听完，眼中隐隐泛起波光。然后他又回忆道：“我妻子在世的时候，也是最爱吃我做的惜鳞鱼。她这个人好奇心很重，一边吃鱼还要一边问我：这鱼为什么要鳞不要命？我答不上来，她就笑话我，说我终究是个厨子，只知道做菜，却不明万物之理。”说完这番话后，闫长清自惭地笑了笑，那表情中有七分凄凉，但也有三分温馨。

“那后来是夫人把这事弄明白了？”

闫长清回答说：“她专门买了一本有关鱼类的科普读物，对鲥鱼的习性好生研究了一番。不过那惜鳞鱼为何爱鳞如命，她当时还是想不明白。她真正理解惜鳞鱼的秘密，是在出了那场车祸之后……”

陈老板心中暗想：难道这事和车祸有什么联系？不过这话又不能细问，只好继续看着闫长清，等待对方的解释。

闫长清沉默了一会儿，然后他环视着厅内众人问道：“对世上的生灵来说，有什么会比自己的生命更加重要？”

陈老板的思维敏锐，他把对方的前言后语联系起来一琢磨，蓦然间有了答案，脱口而出：“孩子！”

“不错。为了孕育后代，宁可牺牲自己——这正是世间万物的本能。”闫长清一边说一边又蹲下身，他把手探入水池中，轻轻抚摩着那鱼儿的身体。鱼儿一摆尾巴避让开去。它躲避的方向是游向池尾，紧绷的丝线在水中软耷下来。

“你看，它无论如何也不肯伤了自己的鳞片，因为那鳞片里的脂肪正是为了孕育后代所用。”闫长清抬头看了看陈老板，起身继续详解，“鲥鱼是洄游鱼类，平时生活在海水中。但每年初夏时分，发育成熟的鲥鱼便会沿江而上，到合适的江水浅滩中交配产卵。鲥鱼交配之后就不再进食，此后的生命全靠鱼鳞下的脂肪来维持。什么样的鲥鱼最肥美？那就是刚刚完成交配的母鱼。在交配前它们会大量进食，于是鱼鳞下便储存了厚厚的脂肪。有了这些脂肪，它们才能孕育腹中的新生命。在这个过程中，母鱼会日渐消瘦，直到鱼子成熟，排出体外。这时母鱼早已油尽灯枯，鱼鳞也成了薄薄的一层，有很多母鱼甚至在排卵后就死去了。”

陈老板听到这里，忍不住啧啧称奇，他凝目看向脚下的水池：“难道这一条也是刚刚受孕的母鱼？”

闫长清答道：“那当然——惜鳞鱼无一例外。因为承载着繁育后代的使命，所以它们才会惜鳞如命。那鳞片下蕴藏的不仅仅是肥美的脂肪，更是孕育新生命的希望。当年我妻子舍命护子之后，这才理解了惜鳞鱼的天性。在弥留之际，她把这个道理讲给我听，其中一句话则令我永生难忘……”

陈老板轻声问道：“夫人说了什么？”

“她说我们是人，它们只是小小的鱼儿，但做母亲的情怀，却是万物相通的……”

闫长清说完这话，便陷入了长久的沉默。而厅中众人也各自低头沉思，心中难免感慨万千。

也不知过了多久，忽听陈老板叹道：“难怪，难怪……”

一旁的王晓东问：“难怪什么？”

“难怪这鲥鱼会日渐绝迹。人人爱吃惜鳞鱼，那鱼儿不绝后才怪呢！”

闫长清点头道：“正是这个道理！我妻子去世之后，我便发誓再也不烹制惜鳞鱼。为了确保实现这个誓言，我甚至退出了厨界。这十多年来，我每年初夏都在江边徘徊。我的确在寻找惜鳞鱼，但我不是要吃它们。我只是希望它们能够回来。”

陈老板“嘿”地一笑，说：“我全都明白了。”

“陈老板，”闫长清忽又正色说道，“你之前说今天这条惜鳞鱼就交给我了。这话现在还算数吗？”

陈老板一愣，但他很快就明白了对方的意思，忙道：“算数，当然算数！”

闫长清拱手微笑道：“谢谢了！”然后他蹲下身，探手到池水中捏住了那根丝线，两指轻轻一扯，丝线已从中而断。当他再起身的时候，那条惜鳞鱼摇摆着漂亮的尾鳍，早已向着湖水深处游去了。

湖水与江水相通，远处自有它的驰骋之地。

闫长清凭窗而眺，似能在隐隐波光中看到那鱼儿自由的背影。他的脸上充满笑意，但眼角却泛起点点泪花……