跋 雨季的秘密
李西闽
很多读者朋友十分喜欢《血钞票》，他们读完此书，总会问我：你是怎么写《血钞票》的？多年过去了，还有朋友带着这个问题好奇地问我，于是，我想写此文，告诉朋友们一些关于写作《血钞票》的秘密，也算对多年来支持我的读者们一个交代。
那是2002年的事情。
记得我那心情很落寞，像一个迷途的孩子，在钢筋水泥的城市森林里迷失。我从一个地方走到另外一个地方，感觉哪里都不是我的归宿。孤独的我像只困兽，有时会在深夜，面对黑暗的天空，发出瘆人的喊叫。没有人知道我在想什么，仿佛所有人都离我那么遥远。我在暗夜里酗酒，把自己灌得大醉，希望喝得不省人事的自己永远不要醒来。每次大醉后醒来，都十分后悔，扪心自问：你为什么要如此糟践自己？你的理想呢？你难道就这样消沉下去，变成风中的一片枯叶？
也许现在的人谈起理想，会嗤之以鼻。
无论如何，我的确是个有理想的人，说出来也不怕别人笑话，我的理想就是做一个伟大的作家。有人会说：拉倒吧，就你这德行，也能做伟大的作家！也有人会说：切，就你这样写恐怖小说，也能成为伟大的作家？做梦去吧！……面对那些鄙夷不屑的目光和疑问，我只能坦然一笑。我记得北村在评价我作品时说过这样的话：“用通俗的方式写出大作品，有很多先例，如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》。因为他做到了最深切的主题和最通俗的俚语的高度统一。最通俗的表达和最奥秘的思想的结合，就是生命的本质：就像一棵树长出了叶子一样，不能只有树的生命，也不能只有叶子，二者的割裂都是荒谬的。”我觉得我的坚持会有意义，只是现在很多人看不到。退一万步来说，就是成不了伟大的作家，我用几十年的生命在通往伟大作家的道路上奔跑过，也死而无憾了。
在沉沦之际，我被一种神奇的力量唤醒，来到了上海。
我在三江路某小区租了间小房间，开始反省我的人生。
人生需要清算，自己和自己清算。
我把多年的人生清算了一遍，找出了颓废的根源。那就是过分地计较一时的得失。患得患失的人是没有作为的。于是，我决定抛掉那些羁绊我的事情，重新开始我的生活，重新开始我的写作。
我在雨季之前，开始写作《血钞票》。
这是我的第二部恐怖小说。说实话，我的第一部恐怖小说《蛊之女》并不成功，尽管修改了十多遍。稚嫩的《蛊之女》只是我写恐怖小说的热身，一种高强度的训练，十多遍修改下来，足足写了100多万字，稿纸摞起来，比我人还高，现在用电脑写作的人是难于想象的。也许就是因为《蛊之女》的高强度训练，让我在写《血钞票》时顿悟到了很多奥秘。因为没有足够的写作恐怖小说的经验，顺利地写出了《血钞票》的开篇，还是忐忑不安，没有十足的把握能够写好。我想，无论怎么样，先写完再说。
写恐怖小说对我来说是一种桃战。
我写的是人在现实生活中的恐惧。
我试图用一个“傻子”的目光来审视这个世界，审视这个世界的善与恶，美与丑，爱与恨。
有时，我就像一个傻子，在这个城市的大街小巷里游荡。
城市里的人和景致在我眼中变形，仿佛我自己就是小说里的主人公顾晨光。我会从公共汽车的起点一直坐到终点，观察着人们的表情，从他们的表情中揣摩他们的心事，想象着他们在这个物欲横流的社会里发生的种种际遇，想象着他们的痛苦和欢乐。有时，我会想，如果公共汽车燃烧起来了会怎么样，这些在底层挣扎的生命会呈现出多么悲哀的表情。
那是我自己的表情，我在探索别人心灵的时候，自己的心灵也被别人探索。
我会想象自己在大火中挣扎，然后被烧成焦炭。然后，我无助的魂魄在飘荡，在落寞地呼号。
我有时会跑到某个弄堂里，蹲在一个下水道盖子旁边，傻傻地看着它。
我企图打开下水道的盖子，看看里面有没有被隐藏的骸骨。
有人走过我身边时，会瞟来怪异的目光，好像我是个精神病患者。我想告诉他们，我其实就是个精神病患者，不要同情我，我受不了别人同情的目光。你可以厌恶我，没有关系，我不会反过来厌恶你，因为我是傻子，我只会对你傻笑。你也可以呵斥我，没有关系，你呵斥我证明你爱我，你恨铁不成钢呀。
我没有勇气打开下水道的盖子。
现实就是如此让我恐惧。
我只能在我的书中，让顾晨光打开那个下水道的盖子，告诉人们，这里面的秘密。
小说是我揭示残酷现实的一种手段。
面对现实，很多时候，我是多么的无力。
我也会蹲在路边，看着街上的美丽女子飘过，风中夹带着她们的体香，煽情而又暧昧。我渴望一场爱情，把我卷进幸福的漩涡。那是我的幻想，我是一个傻子，不配拥有爱情的傻子，我只能默默地渴望，在自虐中完成对某个心仪女子的爱恋。我也完全可以为了某个女子去做一切事情，或者去死，不是为了引起她的注意，或者博得她的芳心，而是因为爱。可街上的女子都是别人的，和我一点关系都没有。她们有她们自己的爱情，有她们自己的欢乐与忧伤。我试图接近她们的内心，一切是枉然。
我只是个傻子，我痴呆的目光无法穿越城市的人墙。
我想有多少人和我一样？
我笔下的顾晨光是先在我内心生动起来的，而出现在书中的顾晨光就有了生命力。
我努力地在书中丰满笔下的人物，如同在岁月中丰盈自己的生命。
小说的故事是从一个雨季开始的，在这个漫长的雨季中，傻子顾晨光渐渐地揭开了这个城市的秘密，也在揭开他自己的秘密。
而我，也是在进入雨季后，才真正进入了小说的创作。
窗外淅淅沥沥的雨像流不完的泪。
雨水浇透了这个城市，也浇透了我的心底。
写作的间隙，我会走出房间，在雨中奔走。
我没有带伞，也没有穿雨衣，从小我就喜欢在雨中奔走，让雨水把我淋成落汤鸡。
那样有种莫名其妙的美感。
湿漉漉的感觉特别怪异，还有种奇妙的冰凉。
那天，我在雨中迷惘地走了两个多小时，回到房间后不久，就发烧了。我浑身颤抖。尽管觉得寒冷，我还是没有捂上被子，反而把空调开到最低的温度。这样有些变态，可却是很好的散热方式。我像是掉落到一个冰窟里，身体渐渐僵硬。后来我就迷迷糊糊睡过去了。
我做了个噩梦。
生活了那么多年，噩梦是我生活的一部分。
我梦见自己在跟踪一个人，那是个把自己打扮得像个女人的男人，他扛着一个装着什么东西的麻袋，在深夜无人的街上诡异地行走，天上下着雨，雨水淋湿了他的身体和那个麻袋。我默默地跟在他的后面，为了不让他发现，我东躲西藏。他走进了一栋老房子里。我来到了老房子的门口，发现他竟然没有关门，就摸了进去。老房子里一片死寂，一片漆黑。我看不到人，也听不到声音。我进入了一个什么地方？我觉得一股股冷气朝我扑来。突然，我听到了有人说话的声音。那是一个女人的说话声。我朝声音摸索过去。女人的声音是从地下室里传出来的。我悄悄地进入了地下室，我看到了光亮。我躲在一个角落里，看到了这样的一幕：一个赤身裸体的年轻女子平躺在一张长方形的桌子上，看上去昏迷了，那个打扮得像女人的男人手中拿着一把手术刀，口里喃喃地说着什么，他口里发出的是女人的声音！他好像没有发现我，自顾自地把手术刀朝年轻女人的皮肤上割下去……我看得毛骨悚然。他竟然把女人的皮剥下来了。我想惊叫，又叫不出来。就在这时，他举着那把血淋淋的手术刀，朝我一步一步地走过来，阴狠地说：“你以为我没有发现你？你错了！你跟踪我时我就发现你了，我故意装着没有发现你，还给你留了门。嘿嘿，现在你知道为什么我要让你进来了吧！现在轮到解决你了，你这个倒霉蛋！”……
我惊叫一声就醒了。
浑身是汗，连床单也湿透了。
我的烧神奇地退了。
我来不及去洗掉一身臭汗，先把梦境里的情节记录了下来。
梦也是我写作的一部分。
它的神奇在于你苦思冥想都解决不了的问题，它轻而易举地帮助你解决了。
很多时候，我写不出来时，就想做个梦，梦会让我的作品顺利延续。
如果做不了梦怎么办？
那就睡觉前把双手放在胸前，那样梦就会出现。
无论如何，我还是希望做美丽的梦，梦见千年的铁树开出花，梦见贫困地区的孩子能够开心地笑，梦见人们跳起欢乐的舞，梦见我爱的人让我开怀拥抱，梦见所有的眼泪是为幸福而流……这是我的梦想。
如果哪天我不写恐怖小说了，我的梦想就实现了。
可那只是梦想，人心还在继续沦丧。
我居住的那个房间，阴暗，潮湿。我把所有的灯打开，还是那么昏暗；我把空调打开抽湿，无济于事，湿气无孔不入。也好，这种环境和《血钞票》的氛围十分吻合。
阴暗和潮湿对我是种折磨。
更折磨我的是屋里的那些蟑螂。
我从来没有发现哪个屋子有如此之多的蟑螂。
我在写作的时候，蟑螂会从我的脚爬到我的身上，还会爬到书桌上，闯进我的稿纸上。
蟑螂在挑战我。
我忍无可忍，决定和蟑螂展开一次战斗。
我到小区门口的小店里买来了灭蟑螂的药，喷在蟑螂容易躲藏的地方。早晨起来，发现满地都是蟑螂的尸体，蟑螂死后，身体会翻过来，露出它的肚子。我一阵欣喜，看来战果辉煌。如果没有蟑螂的肆虐，我会写得多么顺利，蟑螂在某种程度上给我造成了很大的困扰。我满心欢喜地把地上的蟑螂尸体扫干净，倒到外面的垃圾桶里。
回到房里，我美美地冲了个热水澡，换上干净的衣服，坐在案前，开始写作。
这一天真是畅快的一天，竟然写了一万多字。
因为没有蟑螂的干扰。
为了犒劳自己，晚饭就不吃方便面了，我到外面的小店里点了两个荤菜，要了瓶啤酒，美滋滋地吃喝了一顿。吃完喝完，回到房间，继续写作。我正写着，觉得脚背痒痒的，低头一看，天哪，一只蟑螂正有恃无恐地沿着我的脚背往上爬。我突然觉得特别恶心，抖了一下脚，想踩死这只可恶的蟑螂。没想到，它跑得飞快，一下子就没了踪影。
我站起来，走进厨房，发现厨房里到处都是蟑螂，它们爬来爬去，像是在向我示威。
我气不打一处来，拿着杀蟑螂的喷剂，乱喷起来。
……
蟑螂的确强大，怎么杀也杀不光。
它们弄得我十分无奈。
最后，我实在没有办法了，只好妥协。
我必须认同他们的存在，就像认同世上那些和我意见相左的人的存在。我必须和它们和平共处，否则，我根本就没有心情继续我的小说创作。我调整了一下自己的情绪，对蟑螂们友好起来。
我看到它们，就面带微笑，温和地对他们说：“朋友，我允许你们和我同居一室，可你们不要在我写作的时候上我的身，好吗？你们行行好，你们不容易，我活着也不容易，大家相互理解，怎么样？”
为了表达我的诚意，我买了些诸如火腿肠之类的食物，放在厨房的地上，让它们啃食。
两天后，蟑螂们果然不往我身上乱爬了。
它们待在它们应该待的地方，和我相安无事。
看来，蟑螂也是通人性的，相比那些没有人性的人，蟑螂无疑值得我尊敬，我对之前对它们的杀戮表示歉意，这样说其实显得特别虚伪。写完这本书后，离开这个房间时，我买了很多食物放在各个角落，让它们饱食一顿，我走后，它们的命运就很难说了。
某个晚上，我觉得特别饥饿，半夜三更准备出去觅食，我不可能把可爱的蟑螂拿来充饥。下楼梯时，碰到了三个年轻妖艳的女子，我吓了一跳。她们也吓了一跳，以为我是鬼。我也许真的像鬼，头发长长的，胡子拉茬。我也以为她们是鬼，半夜三更结伴出来吓人。
我缓过神来，对她们说：“对不起，我不是鬼。”
然后，我就下楼，经过她们时，她们躲在一边，给我让路。
我礼貌地说了声：“谢谢！”
她们没有吭气。
我到门口的小超市买了两块蛋糕，边啃边回到了房间。回房间后，我继续写作。
写了不一会儿，我就听到了嘈杂的女人的说话声和笑声，还有开得很响的电视的声音，这些声音就在我头顶。
见鬼了，我在这里住了有些日子了，没有碰到过这种情况，一看时间，已经凌晨4点了。她们是些什么人？在干什么？我对自己说：“她们有她们的自由，让她们去吧。”可是，时间持续了很久，楼上还是那么大的动静。我受不了了，就上楼，敲开了她们的门。
开门的女子面熟，就是我下楼时碰到的三个女子中的一个。
她冷冷地问我：“你有什么事情？”
我说：“请你们小声一点，不要影响别人，好吗？”
她又冷冷地说：“我们影响谁了？”
我说：“影响我了，我就住你们楼下。”
这时，那两位也出现在我面前，她们七嘴八舌地说着什么，我一下子懵了。对女人，我往往束手无策，很快就败下阵来。我从来不骂女人和打女人，只好自认倒霉下了楼。
我根本就没有办法继续写作，等她们的喧闹停止下来，我已经困倦得不行了，倒头便睡。
一连几个晚上，她们都很晚回来，回来就闹腾到天快亮。
这样下去，如何是好。
这些女子打不得骂不得，要让她们消停，不是那么容易的事情。
无奈之下，我想出了一个办法。
又是一个深夜，我听到她们上楼的声音，就走了出去，堵住了她们。她们面面相觑，不知道我要干什么。
我的脸色一定很难看。
其中的一个女子说：“你要干什么？”
我说：“我不想干什么，只是想告诉你们，以后回来不要那么吵闹。”
她说：“我们没有吵闹呀。”
我说：“吵闹了。我不是吓唬你们的，你们再这样吵闹，到时发生了什么可怕的事情，可不要怪我没有提醒你们。你们也许不知道我是干什么的。现在明白告诉你们，我是个鬼，我不想在晚上出来，你们吵得我没有办法了，我就控制不了自己了。”
说完，我把目瞪口呆的她们扔在那里，回到房里，轻轻地关上了门。
我露出了诡异的笑容。
这个晚上，安静极了。
后来的那些夜晚，都十分安静。
一天中午，我出门，碰到了楼上的一个女子。她脸色苍白，看到我时有些恐惧，本能地退缩了一下。
我朝她笑了笑：“谢谢你们！”
她说：“谢什么？”
我说：“谢谢你们不吵了呀。”
她说：“不客气。”
我说：“抱歉，吓到你们了。”
她说：“我们知道你不是鬼，你的确是吓到我们了。”
我说：“为什么？”
她说：“我们以为你是监狱里放出来的。”
我笑了：“像吗？”
她说：“挺像的。”
我们一起下楼，一起走出小区。一路上，我们说着话。通过谈话，我知道她们是在娱乐城上班的小姐。她问我是干什么的，我说我是写小说的。她苍白的脸上浮现出笑容说，啊，作家呀，以后有机会把我的事情告诉你，我们也很不容易的，你要是听了我们的故事，可以写本书的。我说，可以呀……不久，我写完《血钞票》就离开了这里，也没有机会听她们讲她们的辛酸史了。但是我记住了那苍白的脸上浮现出的笑容，记住了她们给我的宁静。人都是一样的，没有贵贱之分。我祝福她们。
那的确是漫长的雨季。
我从《血钞票》的故事里走进走出。我和傻子顾晨光一样，从一张看似平常的血钞票开始，经历了一场离奇的臆想和发现的超常生活。在诡异氛围浓郁的叙述中，将闪烁在人性深处的恐惧、猜疑、欲望和本能的暴力天性一一真实地呈现。人心的阴暗和绵延的雨季构成了挥之不去的忧伤。
现实的残酷性就在日常的生活之中。
顾晨光让我心痛。
我的痛苦也是顾晨光的痛苦。
我们因为爱而痛苦。
正如陀思妥耶夫斯基所说：“在这个地球上，我们确实只能带着痛苦去爱，只能在苦难中去爱，我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。”
我们活在痛苦之中。
所有的真相都告诉我们，命运是一根绳索，你越挣扎，它就将你捆绑得越紧。我们如何从命运的绳索中解脱？
爱是痛苦，也是我们的信仰！
某个早晨，浓雾，看不清楚城市的面目，浓雾中好像隐藏着许多秘密。这个雨季其实没有什么秘密，只有漫长的忧伤。如果有秘密的话，是一个叫李西闽的人，在这个漫长的雨季写了本名为《血钞票》的书，这本书是他在通向伟大恐怖小说作家道路上的一块里程碑。
2007年7月写于上海家中