序 在疼痛中飞翔

李西闽

2009年初冬的某天，我在蒙蒙细雨中来到了阳朔，住在大河背村的一家农家旅馆里，开始了长篇小说《巫婆的女儿》的写作。

这里的山水之美自不必说，人也好，我把这里当成了家。这是漓江边上的小村，果园，江水，山，半夜的鸡叫……多年来，我一直在外面写作，我把很多地方当成了家，可以说，我骨子里就是个四海为家的人。自从离开故乡的那天起，我就走上了一条漫长的不归路。

这个冬天是突然冷下来的，头天还穿着短袖衣服，一夜之间，变得出奇的寒冷。那彻骨的冷伴随着疼痛，在寒风中降临。

有两种疼痛。

一种是精神上的疼痛。因为这本书写的是两个被遗弃的女人的故事，她们的悲伤，她们的恐惧，她们的痛苦，他们无忘的爱和自我寻求的救赎之路……折磨着我脆弱的心脏。很多时候，我推开窗，看着远处仙境般的山水，心里就会响起凄凉的歌声，仿佛那山那水是我虚构出来的景象，小说主人公残酷的命运给我心灵涂上了一层灰色。在这个美丽的地方写一本让人疼痛的小说，显然有些不合适。可是，在我没有写完此书前，不会轻易离开。

另外一种疼痛来自我的肉体。也许上天要让我的灵和肉都一起疼痛，才能够更深刻地写出人的苦难和挣扎，以及无奈，所以，在住进这家农家旅馆后的第三天，我就摔伤了。刚开始我不以为然，因为只是扭伤了脚踝，并且只有一个小小的伤口，凭我的经验，应该没有什么大问题，过几天自然会痊愈。可我万万没有想到，没过几天，整条腿突然就肿了起来，连路也走不了了。就这样，我整整20多天没有下过楼，药和饭都是旅馆的人给我送上来的。那天大河背对面的兴坪镇赶庙会，打扫卫生的阿姨告诉我，镇上人山人海，十分热闹。我说我怎么听到锣鼓声和鞭炮声，原来是这样，可惜我还不能走路出去看。阿姨可怜我10多天没有出去走路了，送了好几个大柚子来给我吃，还说让人来背我到她家吃晚饭，收下了她的柚子，却谢绝了去她家吃饭，我怕看到那么多好吃的东西，忍不住大吃大喝，那样可对伤不好。为了让伤口感染的腿早点好，我每天只能吃些清淡的东西。疼痛让我清醒，让我的思想飞翔。我没日没夜地写着这本书，希望能够超越疼痛，超越无望的人生和残忍的爱，内心能够得到解放和安宁。

这的确是一本有痛感的小说。关于小说，我一直在探索，我不被任何人左右，坚持写我自己喜欢写的东西，我不要别人告诉我小说应该怎么写，或者说什么才是好小说，我自己有自己的写作标准。我是个永远在赶夜路的人，孤独的人。当我写完最后一个字时，我就觉得我完成了一段生命之旅，其他的事情，已经和我无关了。

写得很痛。我一直希望告诉人们生命真相，可一次一次地，人生就从一种悲凉到达另外一种悲凉。某种意义上，我是个悲观主义者，我会害怕很多突如其来的灾祸，同时也会突然拒绝真诚的爱，尽管我总希望噩梦醒来是早晨，希望阳光打在我的脸上，希望内心不再阴暗，希望爱能够拯救苦难的灵魂。

读者读起来会不会疼痛？

如果会，我希望亲爱的读者通过疼痛，也能够让自己的思想飞翔。如果不会，这也是一本很好看的小说，会让人获得某种阅读的快感，其实这就足够了。

2010年3月8日写于北京