第一章 九月
第一节
满员电车的门打开了。谷川敬介被“砰”地弹射到了站台上。与热得如蒸笼一样的电车内相比，还是外面的空气清新宜人。他不禁悄悄地松了一口气。但这只不过是暂时的。
和一大帮下车的乘客重新挤在一起，马上又有一种热气迎面袭来。以前的忧郁又重新出现，心中那固有的紧张状态，眼看着又要恢复了。
大洋银行在同行业中，也是属于大型的。谷川敬介就在大洋银行的自由之丘分行工作，虽然已经38岁了，但是，自己还是一个只管拉顾客的小职员。也可以说是中年银行职员，对自已毫无出头之日的一种无可奈何吧。最近一个阶段，在工作的时候，他也时常精神恍惚，一副心不在焉的模样。
他感到周围的一切，无论是人还是事物，都是灰色的，他感到浑身无力，感到毫无对策。
谷川敬介的手里，拿着褶皱得不成样子的晚报。
虽然在电车中，被挤得一塌糊涂，但他还是支撑着身体，看了看报纸。究竟看到了什么，他已经忘得一干二净。他一边走，一边将报纸扔进了站台的果皮箱里。
来到了楼梯前，有很多人使劲儿地往上走，可是，谷川敬介一点精神头儿都没有。即使一阶一阶地往上走，他也觉得脚上好像带上了秤砣一样沉重。
今天在离开公司以前，分公司的负责人将谷川敬介叫住了：“怎么还是老样子，你的定期获得率，仍然是最低的。在老主顾那边，你大概也没有认真地转转吧！……”这句话，直到现在，还刺得他耳朵直痛。
谷川敬介就是认真地转了，也不一定马上能够把定期合同拿到手里。首先要调査一下老主顾的存款余额，然后大概估计一下，有多少钱可以转为定期，再采取行动。
谷川敬介本来想说：“我也在努力地干着呀！……”但是转念一想，又作罢了。这些事情，分公司负责人早就知道了。他之所以这样说，只不过是为了指出谷川敬介的无能。
眼睁睁地看着回家的职员们，身形纷纷超过了谷川敬介，不知不觉地，谷川敬介成了最后一个。
虽说是傍晚的下班高峰时间，但车站的工作人员，都急着回家。在没人验票的检票口，谷川敬介出示了月票，慢慢地走了过去。这是连接东京、川崎、横滨的东急田园都市线的“尾之谷车站”。
站前架设着一个天桥，人走车行，十分热闹。对面的天空，仍然没有完全黑下来。
车站的旁边，就是一个超级市场，有很多家底妇女也在那里买东西。
谷川敬介一边走，一边向那边看了一眼。就在这个时候，传来了一个孩子般的声音：“您回来了！……”他转头一看，原来是妻子弓子。
“混蛋，别那么大的声音！……”谷川敬介显出不高兴的样子，“你如果这样喊叫，还不把人吓一大跳嘛。大家不用看别人了。”
果然如此。旁边的人一齐转过头来。
“啊，真对不起了！……”弓子用手把嘴一捂，急忙作了个“吓了一跳”的样子，但马上又露出了笑容。
“您回来了！……”这一次说话的声音不大，恢复到了正常的语调，音量。她身着肥肥大大的套衫，下边是宽宽松松的裙子。裙子背后，出现了很多褶子，但本人并未发觉。
谷川敬介想着，老婆肯定是为了迎接我，慌慌张张地跑了出来，但是，也不至于这样啊……不管怎么说，她的服装和身材，都显得十分土气、庸俗。
皮肤白晰、样子天真，这两点还说得过去；但是，这些也因为那蹩脚的化妆，而失去了原来的魅力。看上去只不过是一个普普通通的家庭主妇。就是因为那位好管闲事的上司，不断地劝说谷川敬介，他才和现在的妻子结了婚；其实谷川敬介对她，早就失去了兴趣。弓子的胸部很不丰满，是其中一个很大的原因。随着拥抱妻子次数的不断减少，谷川敬介越发地对自己在结婚以前，忽略了这一点而感到后悔。
“你是特意出来迎接我的吗？”谷川敬介的语气中，没有任何感谢之意，反倒有一种责备的腔调。
“是，我也想顺便买点东西。”妻子说着，便举起了手中的一个大口袋，上面印有超级市场的标记。那个口袋好像够重量。
谷川敬介心里叨咕着，但他并没有伸手去帮弓子拿的意思。对于现在的谷川敬介来讲，弓子已经不是什么妻子了，她不过是个普通的大众家庭主妇而已。于是乎，他便匆匆地往前走了。
“今天晚上，我做鱼了。你看怎么样？”弓子一边快步跟过来，一边说道。
“是鱼呀……”谷川敬介不太毐欢吃鱼，“怎么，你很喜欢吃鱼么？”
“什么？……”
“不，没什么。”
“这样看起来，今晚的饭也没多大意思了。”谷川敬介这样想着。
然后就是洗澡、刮胡子、看电视、打哈欠、睡觉。没有孩子的、寂寞无趣的公寓生活。每天都没有任何变化，没有任何情趣的生活。
谷川敬介已经很长时间，没有兴趣和妻子同床共枕了。对于那个虽然已经是成年人，但胸部平平的女人的身体，他已经感到厌倦了。即便这样，他也清楚地知道，这并不是说明，自己的性功能的感觉衰弱了。
那么，弓子又是一种什么状态呢？
她从早上到晚上，每天都是忙忙碌碌的。晚上，在谷川敬介看电视的时候，她也在旁边忙着织这织那的。
卧室虽然只有一个，但铺盖却分别放着。而且，在谷川敬介沉睡的时候，她刚刚结束一天的工作，悄然无声地走进房间。谷川敬介在半夜偶而醒来的时候，也发现弓子背冲着他，睡得跟死猪一样，一点儿声音都不出。
早晨也不知道，她是什么时候起床的。当谷川敬介睁开眼睛的时候，弓子已经早早地起床了，在厨房里不断地发出“咕咚”的声响。当谷川敬介起床后，她已经把早饭准备好了。
在这一点上是无可非议的，以前和现在都没有什么改变。所以，仅从外表上看来，是无法看出弓子对夫妇肉休关系的淡漠。
也许是因为她以前，对做爰就不太感兴趣，所以，也并不在意这些。或者她是想通过每天的家务劳动，来消除作为一个女人的心中不满。
谷川敬介一边这样想着，一边来到了站前邮局附近。就在这时候，从路的那边，钥着谷川敬介这边停车的地方，匆匆地走来一位女子。
她和谷川敬介的视线交织在一起了。
“啊，谷川先生！……”
“啊，多谢！多谢！……承蒙您多方关照！……”
“那么，您现在是要回家吧。”
“对。夫人，您这是要出门吧？”
“嗯，我是到邮局办点儿事儿。现在正准备回去。”
“哦，是吗？……”谷川敬介失望地点了点头。
这位女人虽谈不上是银行里面的一个大户，但还算得上是一个较为重要的主顾，名字叫作新井满子，是位50多岁的寡妇。
“呀，这就是您的夫人吧？”看到走过来的弓子，新井满子连忙主动打招呼，“怎么，您不给我介绍一下吗？”
“啊！这……”谷川敬介有点含糊其辞。
“而且，那么重的袋子，恷不帮着拿拿吗？”
“不，用不着了。对了，新井夫人，去年的定期存款，已经差不多快到期了。”
“哬，我想也快了！……”
“到时候，我给您办理更新的手续。”
“还需要更新吗？……我可能最近要用一些钱，所以到时候也许会把钱取出来。”
“您可不要这样说。您要用钱的时候，随时都可以利用综合户头。不管怎么说，近期我将拜访您，届时请多多关照”
“好的，我明白了！……”说着她打开了车门，坐到了驾驶席上，突然回头说，“噢，我想起来了……”
“什么？……”
“我前些日子跟你说的，那位菊岛秋代的家，你去过了吗？”
“啊，我早就去过那里了！”谷川敬介回答道，“存飮也全部改到我们银行了。谢谢您的介绍。”
“不必客气！……”
“到底是以前当过模特儿，长得真是太美了。听说她已经离婚了，但无论怎么说，她还是会再婚的。”
“但是，据她本人所说，她没有再婚的打算。这也许不会有假；她有公寓的房租收入，一个人生活起来，还是足眵的了。”
“是吗？但她还那么年轻呀！……”谷川敬介十分惋惜地摇了摇头。
“看样子倒是很年轻，但也是35岁左右的人了吧！”
“噢？……是吗！……”
“那么，我该回去了。”
“那太感谢了。对了，我最近几天，可能要打扰于您，屆肘还请你多多关照。”
看着急驶而去的汽车，谷川敬介开始继续往前走。在前边有红绿灯的十字路口，看见了一直向着这边观望、等待自己的弓子的身影。他毫不理睬这些，反例迈起方步来了。