广播塔

第一章

天空。

黄昏时的天空怪异地扭曲着，整个空间有着奇妙的失真感——我觉得是这样的。

夏天，黄昏悄悄降临的时间，我散步来到途中的公园，独自坐在公园内的长凳子上，一手拿着携带型烟灰缸，抽着烟。

公园内有五、六个小朋友在嬉戏。他们没在玩球或其他的玩具，只是哗哇、哗哇地欢叫着跑来跑去。

看样子好像在玩踩影子游戏。我终于注意到这一点。想到现在的孩子竟然也会玩这种游戏，我的心情竟然不可思议地平静了。

我只是不经意地抬头看了天空。

除了几抹随风飘的淡淡的云外，天空非常晴朗。那样的天空将随风飘荡的云染成红色。那是含着一点点黑浊、让人不自觉地会心绪不宁的深红色。

那边明明是南方的天空，却……那时我这么想着。

我的视线转向右上方，正在西沉的太阳轮廓变得模糊了。起伏平缓的山峦逐渐变成黑色的翦影，天边的暗红色扩散着。我心里想着：好久没有看到色彩这么鲜艳的黄昏了。

那边，对，应该是西边的天空。

黄昏的时候，西边天空的夕阳……应该是这样的，但为什么方向不对的南边天空，会有那样的颜色呢？

我站起来，转动脖子看向天空。

夕阳的颜色还没有到达天空的中央，东边和北边的天空，还是泛着白色的暗青色。西边和南边之间的西南方天空一带，暗红色正在渐弱淡出。然而——

有点距离之外的南边天空那一带，却是那么的红！

仿佛夕阳只为那个地方而燃烧，仿佛那个空间有着某种特殊的扭曲。

我觉得奇怪，但那也只是几秒间的情绪。因为依据温度、湿度与气压的不同状态，或许有时也会发生这样的现象吧！

从东边的山上往下吹的晚风，突然静止了。我一边在烟灰缸中揉熄已经变短的香烟，一边坐回长凳子上——到了这个时候，我才注意到。

小孩子们的声音不见了。

跑来跑去的脚步声也不见了。

“咦？”

我忍不住发出疑问声，然后东张西望地寻找他们的踪影。结果……

找到了。

他们在公园的西南边角落。从我所在的北边看过去，虽然枝叶茂盛的树木妨碍了我的视线，但还是可以找到孩子们的身影。

不过，刚才孩子们那种嬉戏、欢叫的声音，却一点也听不到了。看起来，他们好像只是安静地聚集在那里，或是他们正用不会传达到这里的声音，小声地交谈着？还是……

我离开长凳子，朝孩子们的方向走去。孩子们的模样，让我感到不放心。

当我慢慢接近那里时，一座矗立在公园的那个地方，看起来像塔一样的建筑，映入我的眼中。以前完全不知道那里有那样的建筑——

那东西的高度大约有两公尺半。

是暗褐色的石造建筑。

乍看之下，它的形状让人觉得它像一个大灯笼，或是一座小小的时钟塔。那是个已经很老旧的建筑物。

夕阳已经消失，在逐渐变暗的天色中，我勉勉强强看清楚孩子们脸上的神情。他们——

在笑。

没有笑声，只能从他们脸上的表情，知道他们在笑。

他们默默地笑，偷偷地笑，痴痴地笑，好像……

对，好像他们抬头仰望着的那座塔，正流放出什么令人愉悦的“声音”。

可是，我的耳朵听到的是——

刚才静止的风声再起，公园内的树木们开始沙沙作响。我只听到这些声音。

仰望天空，南边天空还是被深红色渗透占领着。