广播塔

第二章

回家后，我立刻对妻子说了公园里的事。

“你说的公园，是深泥丘医院旁边的那个儿童公园吗？”

“是，是。听说那里叫做‘深泥丘第二公园’。”

“这么说的话——”

妻子边抚着绑成马尾的头发边说：

“应该是广播塔吧！”

“广播塔？”

“正确地说，是它的遗址——你不知道吗？”

“唔……不知道。”

“你看你看，最近Q新闻不是有报导吗？政府最近在调查各个公园内的旧设施，调查结果出炉，发现这个城镇现存的旧广播塔，全部共有八座。你没有看到这则报导吗？”

“——没有。”

“真拿你没办法。”妻子说着，轻轻瞪了我一眼。

“广播塔是昭和初期，日本放送协会在日本各地自治区的公园或广场设置的设施。如文字所形容的，它的外形是塔状的，塔内有无线电的接收机器和播音机器，可以对民众进行广播。在收音机还没有普及到一般家庭时，住在附近的人都会聚集到塔附近收听广播，例如收音机体操、棒球转播之类的。广播塔的功能，就像二次大战后的街头电视。”

妻子概要地解说，我很认真地点头听着。

“有那种东西？”

“这是大家都知道的事呀！你真的不知道吗？你以前应该听过，恐怕是你自己忘了吧？”

“这个……”

总之，这几年来，我的记忆力急剧模糊化，所以对于妻子问我的话，老实说，我实在没有信心给妻子一个肯定的答覆。

妻子看了我的反应，微微歪着头“嗯”了一声后，低声说“算了”，才又接着说：“或许是受到战争的空袭、被烧毁的缘故，目前全日本所剩的广播塔已经不多了。”

她继续解说道：

“不过，我们这个城镇几乎没有遭遇空袭的破坏，所以似乎还留下不少广播塔的遗迹。但是镇公所之前没有哪里有广播塔的纪录，所以才会在最近进行调查现存广播塔的事。”

“原来如此。”

“这些广播塔中最有名的，就是圆谷公园里的广播塔。你不会连这个也不知道吧？”

“圆谷公园里的……唔。”

我的记忆慢慢醒了。听妻子这么说，我想到——

“从夜圾神社进去那个公园的附近，好像有那样的塔。”

“对，就是那个。八〇年代初，曾经为了某场纪念活动而修复那里的广播塔，让播音器能播放出声音。”

“其他的广播塔现在都不播音了吗？”

“其他广播塔里的播音器不是被拆掉了，就是已经坏了，被弃置在原处。至少深泥丘公园这边的广播塔，我也觉得是不会再响了。”

“是吗？”

但是，那时……

那时，那些孩子们聚集在那个广播塔的周围，脸上带着愉悦的笑容……

或许那时他们听到了从塔里播放出来的什么声音——我的耳朵听不到的什么声音。

什么到底是什么？而且，又是为什么？

妻子突然拍了自己的手臂。

“真讨厌，蚊子跑进来了。”

“嗯，最近我连蚊子飞的声音也听不清楚了。”

“蚊音！是吗？”

“是啊。好无奈。”

步入中年以后，不管是谁，身体的感觉都会产生变化。例如听觉神经会随着年龄的增长而逐渐衰退，某些周波数以上的高音，从前可以听到，现在却听不到了。

是因为这样吗？我心想着。

从深泥丘第二公园的那座广播塔放送出来的周波数的声音，是我听不到，但孩子们听得到的声音……

……即使是那样没错，但是，那广播塔为什么还能放送出声音？

应该已经不会播放出声音的老旧广播塔，为什么还能播放出那样的声音？而且……

听了那声音后，为什么孩子们会露出那么愉快的笑容？