卷一
荒郊凶迹
在讲述下面这个凶险的故事之前，先说说主人公僧人法长所在的龙门寺。
龙门寺为唐朝名寺，位于洛阳郊区的龙门山上，林木幽深，自为胜境，一如唐朝诗人陆海在《题龙门寺》中所描述的：“窗灯林霭里，闻磬水声中。更与龙华会，炉烟满夕风。”另一位诗人姚合有诗《寄东都分司白宾客》，在这首赠白居易的诗中也提到龙门寺：“阙下高眠过十旬，南宫印绶乞离身。诗中得意应千首，海内嫌官只一人。宾客分司真是隐，山泉绕宅岂辞贫。竹斋晚起多无事，唯到龙门寺里频！”在这里，提到晚年闲居洛阳的白居易最爱游览龙门寺。事实也正是如此。唐武宗会昌五年（公元845年），白居易与八位挚友结社于此（另说在香山寺），共明志趣，暇聚宴游，被称为“龙门九老”，又被称为“香山九老”。他们晚年的生活态度和对人生的理解，对后世为官者乃至隐逸之士影响甚大。前推不到二十年，即唐敬宗宝历年间（公元825年—827年），来自龙门寺的僧人法长，在他的老家郑州原武县遇到了人生中最恐怖的一件事。
那是一个闷热的夏天。在老家有些田产的法长，回家去收割庄稼。此夏干燥无雨，当日傍晚，干完活后，法长打发走了帮着收庄稼的雇工，自己一个人骑马行进在唐朝的原野上。暮色四合，收割后荒凉的土地，寥廓肃杀。法长骑马行于大野，走着走着，马不动了，即使用鞭子抽，仍不迈步。法长感到十分奇怪。再看那马，瞪着眼睛，向东凝视，似乎看到了什么。此时明月已出，法长随之而望，见数百步外有一物，轮廓模糊，模样不清，只能大致看到其颜色一如古树，猛然朝这边而来。法长惊惧，急忙掉转马头，跑到路边，于此潜伏下来，定睛观看。及近些，再看那物，是一团诡异的气体，有六七尺高，散发出鱼腥之气，同时还发出细微的声音。那团气体转悠了一下，又猛地离去。法长好奇，策马潜行，与其保持着数十步远的距离。
大约行了一里多地，来到一个村子，那团气体绕了几圈，突然钻进一户人家。法长驻马窥视，很快听到那户人家传出呼声：“车棚里的牛快死了，快来看！”没多长时间，又听到院里传出声音，说驴子突然倒地垂死。又过了一会儿，法长听到哭声从院里传来，随后出来一个仆佣模样的人，法长装作路过，问发生了什么事，仆佣惊道：“我家主人有个十几岁的孩子，刚才竟突然暴死！”话音未落，院中又传来哭声，间或不断，直到夜半哭声才渐渐少去。僧人法长见多识广，但此异景还是平生第一次遇到。他牵着马，如木石一般伫立在那户人家外，一时间不知道该去哪里。挨到天亮，法长将这一路所见告诉邻居，大家围在那户人家的门口，议论不已。此时，那家的院子，静寂无声。人们在好奇的等待中感到事情不好，于是破门而入：见其家十几口人皆横尸于地……
河南龙门寺僧法长者，郑州原武人。宝历中，尝自龙门归原武。家有田数顷，稔而未刈。一夕，因乘马行田间，马忽屹不前，虽鞭辄不动，唯瞪目东望，若有所见。时月明，随其望，数百步外有一物，如古木色，兀然而来。长惧，即回马，走道左数十步伺之。其物来渐近，乃白气，高六七尺，腥秽甚，愈于鲍肆，有声绵绵如呻吟，西望而去。长策马随其后，常远数十步。行一里余，至里民王氏家，遂突入焉。长驻马伺之，顷之，忽闻其家呼曰：“车宇下牛将死，可偕来视之。”又顷闻呼后舍驴蹶仆地，不可救。又顷，闻惊哭，有出者。长佯过讯之。曰：“主人有子十余岁，忽卒。”语未竟，又闻哭音，或惊叫，联联不已。夜分后，声渐少，迨明而绝。长骇异，即俱告其邻，偕来王氏居侦之。其中悄然无闻，因开户，而其家十余人皆死，鸡犬无存焉。（《宣室志》）
我们不知道法长和众邻居有着怎样的神情，但却可以想象那些暴死之人扭曲惊恐的面容。于是，我们急于知道：在死前，他们究竟看到了什么？
说起来，生活在唐朝的人们，大多是没有用文学手法凭空杜撰怪异之事的兴趣的，他们之所以记述怪异之事，往往是因为他们真的看到或听到了在当时还不能解释的异象。在此基础上，再作演绎。本故事即如此。故事中，在阴森的唐朝之夜，僧人法长于郊野中遭遇一团不知来头的气体，人遇之而暴死。这究竟是团什么东西？
综观唐朝志怪笔记，在段成式的《酉阳杂俎》和戴孚的《广异记》中还发现了两则类似的记载。《酉阳杂俎》中的故事说的是，河北有一将军行于荒野，“忽有旋风如斗器，起于马前。军将以鞭击之，转大。遂旋马首，鬣起竖如植。军将惧，下马观之，觉鬣长数尺，中有细绠，如红线。马时人立嘶鸣，军将怒，乃取佩刀拂之，因风散灭，马亦死……”《广异记》中对凶物的描写更详细：“范阳张寅尝行洛阳故城南，日已昏暮，欲投宿故人家。经狭路中，马忽惊顾，跼蹐不肯行，寅疑前有异，因视路旁坟，大柱石端有一物，若似纱笼，形大如桥柱上慈台，渐渐长大，如数斛，及地，飞如流星，其声如雷，所历林中宿鸟惊散，可百余步，堕一人家。寅窃记之，乃去。后月余，重经其家，长幼无遣矣……”在第一个故事中，河北将军突遇风形异物，旋转于马头，使马鬃毛尽竖，随后马死。相比起来，第二个故事中，张寅的所见更相似于法长的遭遇，他所见的异形似灯笼，可变幻，由小而大，飞时速度极快，一如流星，同时伴有惊雷之声，所遇者亦多死。
此类异象，难道是古人所称的带有神秘色彩的“黑眚”？
“眚”，即灾难；“黑”，即五行中水的代表色。所谓“黑眚”，即“因五行而生之灾”。用现代人的眼光看，属于破坏力极强的超自然现象。一种观点认为：在空旷之地，假如空气湿度非常低，且持续到一定时间，便有可能产生一种以正离子为主的有毒的等离子气体。这种气体可以是无形的，但在一定条件下也会是有形的，并具有奇异的味道；同时，往往有光、风相伴……
当然，这只是后人的一种推测。
没有人能最准确地说明僧人法长所目击的异形到底是什么。所以，还是把最后的秘密留给那个唐朝的黑夜，把最深切的茫然留给我们的法长禅师。随着那户人家的人相继死去，心跳不已的龙门寺僧人就此打马回奔洛阳，再也没什么心思收庄稼了。