第三章 诺皋记（1）：凶灵与冥迹
寒食夜
古人重寒食，该节源流久远：春秋时晋文公重耳，历尽艰险做了国君后，欲请恩人介之推出绵山，遍寻不得，一急之下举火焚山，介之推终被烧死，文公悔恨不已，颁布法典，规定介之推死难之日全国不得烧火，只吃冷食，是为寒食节的来历。这一天，也渐渐演化为给家人扫墓、祭奠亡魂的日子。寒食在清明前一天，二者合一，在标称以孝治天下的古代，成为最重要的节日。到了唐朝，寒食被政府法定为全国的公共假期。《唐会要》有如下记载：“寒食清明，四日为假。”在假期里，无论是贵族，还是平民，都前往郊野扫墓，随后便是一系列的娱乐活动，包括踏春、角力、咏诗、夜宴、放风筝、插柳、蹴鞠、荡秋千等等。当然，寒食也是与冥鬼相联系的，《酉阳杂俎》中即录有一首《寒食诗》，读上去很是阴森：“戚戚复戚戚，秋堂百年色。而我独茫茫，荒郊遇寒食。”下面的故事，也发生在寒食节。在这一天，那些有人祭奠的亡魂得到安息，而无人祭奠的野鬼，便开始悄然活动了：
荆州百姓郝惟谅，性粗率，勇于私斗。武宗会昌二年，寒食日，与其徒游于郊外，蹴鞠角力，因醉于墦间。迨宵分方始寤，将归，历道左里余，值一人家，室绝卑，虽张灯而颇昏暗，遂诣乞浆。睹一妇人，姿容惨悴，服装羸弊，方向灯纫缝，延郝，以浆授郝。良久，谓郝曰：“知君有胆气，故敢陈情。妾本秦人，姓张氏，嫁于府衙健儿李自欢。自欢自大和中戍边不返，妾遘疾而殁，别无亲戚，为邻里殡于此处，已逾一纪，迁葬无因。凡死者肌骨未复于土，魂神不为阴司所籍，离散恍惚，如梦如醉。君或留念幽魂，亦是阴德，使妾遗骸得归泉壤，精爽有托，斯愿毕矣。”郝谓曰：“某生业素薄，力且不办，如何？”妇人云：“某虽为鬼，不废女工。自安此，尝造雨衣，与胡氏家佣作，凡数岁矣。所聚十三万，备掩藏固有余也。”郝许诺而归。迟明，访之胡氏，物色皆符，乃具以告。即与偕往殡所，毁瘗视之，散钱培榇，缗之数如言。胡氏与郝哀而异之，复率钱与同辈合二十万，盛其凶仪，瘗于鹿顶原。其夕，见梦于胡、郝。
说的是荆州有人名叫郝惟谅，性情粗野，擅长打架。唐武宗会昌二年的寒食之日，郝惟谅与几个哥们儿在郊野上坟完毕后，四处游荡，踢球角力，饮酒高歌，后醉卧于一处坟地，醒来时已是夜里，郝惟谅举目张望，四周古木参天，枭鸣磷闪，甚是阴森，虽然说他有些胆量，却也未曾于坟地长睡，不觉心生恐慌。最重要的是，他发现身边一个朋友也没有了，他们不知什么时候都已离去。
这是唐朝的一个令人感到恐怖的黑夜。
郝惟谅从坟地里爬起来，感到一阵眩晕，口干舌燥，摸索着走了一里多路，见旁边有一户人家，屋舍简陋，里面虽张灯，但颇昏暗，隐隐传来妇人的歌声：“春生万物妾不生，更恨魂香不相遇……”郝惟谅叩门乞水，一妇人开门相迎，姿容惨悴，面色煞白，以水授郝惟谅，后退回屋内于灯下做女工。郝惟谅喝完水后，将碗还于妇人，顺便往屋子里扫了一眼，只觉得里面的陈设有些不对劲，但一时半会儿也说不上哪不对劲。郝惟谅后退一步，此时他才感觉出，那屋中陈设：无论是桌子，还是椅子，抑或盆罐，似乎都缺乏立体感，仿佛纸做的一般。郝惟谅暗自吸了口冷气。正欲疾走，妇人说话：“我知道您素有胆气，所以有一事想拜托于君。”
郝惟谅站在门前，只觉得双腿不听使唤，动弹不了啦。妇人接着说：“我原籍陕西，姓张，嫁于荆州军士李自欢，但自欢于大和年间西去戍边，至今杳无音信，我思念心切，加之遇疾而病亡。因在此地别无亲戚，所以死后为邻里草草埋葬于此，至今已十来年。因无亲人，我的坟墓甚为简陋，刚埋了没多长时间，尸骨就暴露于地上了，而阴间有规定：死者尸骨如不能为土所埋，便入不了阴间户籍，所以至今我亡魂游荡，无有归所。”
郝惟谅听后再望妇人，觉其脸色更加惨白：“你的意思是？”
妇人说：“没有别的期望，只想拜托您将我另行埋葬，入土为安。”
郝惟谅说：“我乃粗人，亦无甚产业，手头上没有银子，即使我想将你另行安葬，也力不能及啊！”
妇人说：“莫担心，我虽为鬼，但这些年不废女工，善制雨衣，你看——”
妇人伸手指向身后，郝惟谅一看，果然整齐地放着一件件油纸雨衣，看得郝惟谅心里有些发毛。
妇人说：“我平时给附近的胡家做女佣，已多年，积攒了十三万钱，以此做安葬费，当会有剩余。”
最后郝惟谅承诺而归。
转天，郝惟谅出城相访，果然有胡氏庄园，于是将昨天晚上的遭遇如实告知，胡员外说其家确实有一张氏女佣，其人只言住于附近，每到太阳落山后，才来庄园中做活，没想到竟是女鬼。后来，郝惟谅和胡员外带人在附近相寻，果然于不远处的乱坟岗看到一个已经暴露在地面上的棺材，打开棺材后，是一具骷髅，旁边是些纸做的雨衣，以及一堆堆的铜钱，数后正是十三万钱……
后来，郝惟谅和胡员外又添了些钱，将那妇人迁葬于一处叫鹿顶原的地方，当天晚上，张氏托梦于二人，再三道谢。不说胡员外，只说郝惟谅，在梦中，张氏说没有什么相赠的，只是善于做雨衣，遂于梦中赠送雨衣一具，随后又歌一曲：“莫以贞留妾，从他理管弦。容华难久驻，知得几多年。”及至郝惟谅从梦中惊醒，竟神奇地发现枕边有油纸雨衣一具，亮蓝色，大小一如手掌……