楔子

青草乡。

1974年的某个夏季月夜，空气中透着稻子灌浆的气息。田埂上走着两个人，稻叶划过身子，发出沙沙的声音。

穿过水田，两人走到一个斜坡上坐着。男人的手臂自然地挽上了女人的肩膀，月光撩人，身后拖着的长长的影子也多情地顺着微风拂动的草丛摇曳着。

女人两条大辫子油黑油黑地垂着，手不自然地捻着发梢，低着头等待下面的节目。男人认真地看着她的长睫毛，闻着她身上散发出的肥皂味儿和些许汗味，静静地说：

“我找了个去镇上代课的机会，明天就可以搭车过去，以后不用再下地了。”

女人惊诧地望着他，这个消息有点突然，即使算是个好消息，也让她猝不及防。

“那你打算怎么样？”

“什么怎么样？好好工作呗，好不容易才争取到这个机会。”

“那你会娶我吗？”

男人却没有回答这个问题，只是看看天上稀粥一样的星光，深深地吸了一口气。女人没有追问下去，默默地走下小坡，头也不回地走了。

看着她的身影走远，男人怔怔地将自己的手臂挥了挥，对着她离开的方向大喊一声：

“等我，我会来接你的！”这一句包含太多涵义，像是承诺也像是告别。

不知道男人有没有感觉到那个在黑暗中带着眼泪的苦涩笑容。

1974年的夏天，男人从青草乡插队的地方来到濮市镇，在第一小学当上了教员。他在村口等拖拉机的时候，女人远远地看着那个熟悉的影子站立在石子路上，默不作声。爬进拖拉机拖斗里的时候，他没有回头。

刚开始的那段时间，男人的信是一个月一封。而到1978年的时候，男人的信从一月一封变成了一年半封，后来像是消失在回城的潮流中或者没入了南下的潮水之中，从此杳无音讯。

听说那个女人回到她老家，某个苗寨，一时间也没了任何消息，两个人像是消失在了人们的视线之中，如同那个时代所有的人一样，谁也不会在乎这两个人的命运。

在那一年死的人很多，正常的、不正常的，像是所有的年份一样，总会有人死去。不过不知道有没有人发现同一年死去的人中有六个年龄、相貌都相似的青年人。

关于七步桥的传说一直就在湘西民间流传着，而它的隐蔽性总让人不易发现，一些毫无关联的暴毙、失踪在人们的一片混乱中变得更无头绪，好像只剩下乱坟和泉下的叹息会记得七步桥两头是谁，一头是丧心病狂的报复，一头是懵懂不知情的受害人，中间是无辜的受害者。在这样的一座跨越生死的桥梁下，埋藏的那些不为人知的爱恨，在里面互相纠结转换着，拖人入泥潭。

可没人真正知道七步桥到底意味着什么，它仅仅在人们夜里的谈话中出现。濮市镇经过这么多年来，一直用沉默应答着这些疑问，永远不会出声。