引子

“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

大院内的水井沿上站着一个清秀的女子，眉清目秀，没有上妆，只是把戏服给随意地掩上，甩着水袖，吊着嗓子，练着歌，兰花指伸出，十指尖尖，嫩白细长。

她的手心在月光下还泛着淡淡的红，是早晨师傅用板子打的，肿了二寸多厚，痛入心肺。

师傅分外的严，灾年里饿死的人多了，能在这种戏班里混到一口粥喝已经是老天开眼，谁还敢有半分顶撞？她落过泪，怨过那狠心的爹娘送她来这个人间地狱，但时间长了，如入网小虫，知道挣扎无用，也就认命了。

大院里很是静寂，别的师兄妹们都去了李府上唱戏，独独她今天练唱时错了一句台词，师傅罚守大院。这戏院不过是个破败的四合院，但院门深深，又值深秋时节，点不起灯油，只得借着月光站在水井沿上练唱，京戏都讲究在水边吊嗓子，实在是不敢进屋，那屋里头已经吊死过几个经不起折磨的戏子，打太狠，都寻了短见。

她就是再大的胆，也不敢一个人在屋子里待着，这唱着唱着，又自悲起自己的身世，落了几滴泪，月影很朦胧，她望望天，心里寻思着可能明天是一个雨天。

她只顾着唱，却没有发现走廊里转出一个人影，无声无息，慢慢向她身边移来。

那人影挥动着手，戏子只听到脑后一阵风响，就扑倒在水井边的泥地上，不省人事。

人影从戏子的怀里摸出一样东西，藏在自己的怀中。然后他将戏子抱了起来，丢到水井中，速度很快，天地不过只眨一眨眼，就发生了这样的惨剧。

本来一直一动不动的戏子，在落入井内那一刹忽然睁开眼，生存的本能使她一把抓住井沿，五指深陷井泥中，那戏子的眼睛睁得大大的，在朦胧的月光下看到一双眼睛，只见那戏子尖呼一声：“是你？！”话音里的悲痛欲绝比死更盛。

那声音还来不及落地，只见那人影却手起刀落，那刀是那样的锋利，不知道是什么样的力量竟活生生地将那手腕切断，一声闷响，人落到了井里，再无半点动静，而那只手却还固执怨恨地握在那个井沿上，从断开的指甲缝里流下的血，将黑矮的井沿都染红了，那血渗到土中，变得暗不可见。

那人推开一间木门，有一个巨大的梳妆台，那个梳妆台里映着他满手是血的身影，是一个美丽的男子，他脸色阴晴不定，在镜子里仔细地打量自己，打理自己的头发，打量自己的脸，轻轻地嘟起嘴，向上调皮地不满地笑着。

镜子中的他是那样的天真、无邪、可爱，眉目里都是媚意，他拿起桌子上的脂胭，仔细地对着镜子涂了起来，风吹起粉红的窗纱，镜子里就出现一幅诡异的画面。

在粉红的背景下，昏暗的灯光里，一个男人娇媚地用兰花指拿着口红，动作轻媚，涂着自己的唇，一圈一圈，艳红到滴血。

他画好妆之后，在镜子里慢慢转身，打开木箱，找出了一套戏服——华丽的戏服，穿好之后，再把从戏子身上摸出来的东西在灯下打开，那是一双红绣鞋，闺中女子都喜欢绣的鞋子，鞋面是绸缎的，摸起来十分舒服，只是还没有完工，他套在脚上，略小，但也是十分精美，那一沿莲花代表着吉祥，还有那两只鸳鸯一边一只，合在一起，就游成了一对。

那男子的手轻轻地抚过红绣鞋，似在抚摸最爱的女子的唇，手在轻轻地抖动，一滴水珠坠下，莫非是泪？