后记 非人磨墨墨磨人

三年三本书，这速度对于职业写手而言，实在够慢；但作为一个本职工作跟文字八竿子打不着的玩票分子，已经很满意了。生命在文字中消磨下去，虽无意义，也不可惜。

名字是现成的介绍：唐朝历史背景，青年李淳风为主角。没有玄幻成分，介于探案和传奇之间，六个故事，20多万字。之所以采取这种写法是因为我没耐性写太长的篇幅，一个一个了结，比较有成就感。此外就是小时候读过的《福尔摩斯》《亚森罗平》之类玩艺儿作怪，对这种主角固定的系列故事相当偏爱。象是坐在车窗里看风景，列车飞驰，时间过去，景物轮替……而车中的人依然不变。

李淳风是个古怪角色，我有时候觉得他可以算作一个第欧根尼，或称犬儒主义者。散漫，小气，经常在不恰当的时候开些无聊玩笑，偶尔堂而皇之占朋友一点小便宜，即所谓“以君子风度行小人之事”。这些设定或许是为了和传说中那位道貌岸然的高人划清界限，但在我，却是一种恶搞自己笔下人物的本能。此外，他对自然万物以及人性保留着孩童一样的好奇心，喜欢追根求源找到其中深藏的因果，喜欢收集奇闻轶事并美其名曰人生乐趣……某种程度上，自然科学家和侦探确实有相似之处。

当然这不是全部。这个人物有隐藏着的慈悲，这种慈悲不是拯救者自上而下的宽恕，却更多倾向于对人性感同身受的理解。本质上他是相信人性的，相信其中“善”和“坚执”的那一面，而后以一种不那么坚执的态度去化解。以杨朱式的出世者面目出现，行儒家的入世济生之实，外杨内儒，或许是合适的形容。

传统小说中也有破案情节，但那些主角要么尚方宝剑一举人人下跪，要么飞檐走壁能人所不能。这种当然也很过瘾，可是看多了，就不免想，如果一个人既没有显赫的权力，也没有高强的武功，仅仅凭着对世事多一些了解，多一些智慧，能否解决问题？这或许是写这个系列故事的初衷。除此之外，对唐代的偏爱也是选取题材的决定因素。作为作者，就拥有了把自己喜欢的历史人物随意拉进书中的特权。这真是一件大快人心的事，写故事的乐趣，多半在此了。

至于这六个故事，唯一的共同点在于，它们的结局都不是通常意义上的“圆满”。这一点并非有意为之，而是不知不觉就写成了这样。简单说来，《傀儡术》是关于执着的，《游侠令》是关于善恶的，《铜钱记》写命运，《天雷动》写抉择，《山鬼降》主题是爱情，而《阳关谱》，顾名思义，说的是离别。——这样想来，还是脱不了“文以载道”的老毛病。相比而言，最不满意第一个，因为刚开始动笔，人物都还没成型，又要加入场景环境的设定，顾此失彼，勉强修改成篇，却显得牵强。如一个读者说的，故事刚展开就结束了，过于仓促。其次是第五篇，想表达的东西太多，反而不够自然，结局没什么说服力。其他的，大概可以看看吧。

书写完了，一部分生命也就这样从字里行间耗去了。倘若要说真实感触，只有茫然二字。非人磨墨墨磨人，时光的魔力，胜过世间一切魔法。

如此夜，独坐看天孙。流水浮灯惊一梦，清风逐浪已三春。弹指付微尘。声渐断，渐断渐销魂。斯世常疑非吾世，此身或恐是他身。谁问假与真。——双调忆江南