恐怖之约
妈妈，你还记得那顶草帽吗？——电影《人证》插曲
我坚信这一切都是那个诡异的周德东在捣鬼。
尽管我不知道他是什么。
他破坏了我内部所有的东西，信仰，理想，人生观，宇宙观……我的世界突然没有了上下，没有了方向，一切都坍塌了。
我愤怒了。
我发疯地要找到他。
我要弄清谜底，不管这谜底是消灭我，还是消灭他。
到了周末，我在外面用移动电话不停地给我的办公室打电话，可是，一直没有人接听。
一天，快半夜的时候，电话终于有人接了！
我终于又跟这个周德东通上了话。
由于恐惧和愤怒，我的声音在颤抖。我开门见山地说：“我就是周德东。你是谁？”
他听了我的话，显得很生气，他怒斥我：“你敢冒充我？”
我说：“我就是周德东。你到底是谁？你想干啥？”
他说：“你根本不是周德东。你是杀人犯。”
我想了想，这样争执下去没有结果，就说：“你敢和我见面吗？”
他说：“当然敢，只要你不害怕。”
我说：“我知道你的外表和我一模一样，我知道你了解我的一切，澄清谁真谁假还真麻烦。这样吧，咱们回老家吧，一同见我妈，让她确认。”
他说：“这是好主意。”
我说：“我们定个日子吧，8月8号，是我的生日。”
他说：“那是我的生日。”
我说：“这样抬杠就无聊了。你说这个日子行不行？”
他想了想，说：“那时候我的《小人》已经完稿了，可以。”
我说：“君子一言。”
他说：“驷马难追。”
我放下了电话。
我离开北京之前，没打算活着回来。
我把一些后事都跟太太交代清楚了：我的两张存折，我和一家出版社签约的文本，我委托太太做我全权代理人的授权书，还有我跟一家网站开专栏的合同……
太太很担心：“你这次出差到底是干什么？是不是很危险？”
我说：“没啥大事。我这次去时间会很长，可能一年都回不来，所以才交代给你。”
她的眼睛湿了：“德东，你走之前，应该跟我先到医院看一看……”
我说：“你放心吧，我没病，是一个精神病在害我。”
女人总是敏感的，她还是不放心：“到底是怎么回事，你不能跟我说一说吗？”
我久久看着她的眼睛，终于说：“我回来再告诉你。”
其实，我的心里很悲伤，我在想，我还能不能见到这个跟我过了三年的无辜女人。
我提前一天就回到了黑龙江。
回绝伦帝小镇，要在天安县转车。我抽空到天安县文化馆去了一趟。
文化馆不景气，没有人上班，办公室里只有一个梳长发的女孩在整理资料。
我敲了敲门，探头问：“我找张弓键副馆长。”
她愣愣地看着我：“您是……周德东吧？”
我说：“是啊。”我发现这个女孩很面熟，一定是见过的。
她松了口气，说：“我还以为您是那个来讲过课的假周德东呢。真是太像了！”
我说：“张弓键副馆长不在吗？”
她说：“哪个张弓键？我们文化馆没有什么张弓键啊。”
没有？没有这个人？
难道最早是这个家伙恶作剧？难道那个所谓和我很像的人根本不存在？后来呢？后来无数的人都在恶作剧？——毛婧，穿中山装的学生，学生会主席许康，所有声称和他通过电话、和他通过信、和他见过他的读者，所有声称采访过他的记者，那个声称见了一个男姜丽的大学生，还有我太太！……
不可能。
那么，这一切的幕后是谁在操纵？这一切到底是怎么回事？
我正疑惑着，她说：“您忘了我了吗？我是花泓啊。”
我忽然想起来，她是花泓，张弓键的太太，在县政府工作，他们旅行结婚到北京，我还请他们吃过一顿饭。我笑着说：“我想起来了。时间太长了。真对不起。”
可是，她怎么能说没有张弓键这个人呢？
我试探地问：“你现在到这里工作了？”
她说：“对呀。我不是一直在这里工作吗？你是知道的呀。”
我知道？
我又试探着说：“张弓键前一段时间到北京看过我，我还请他吃过饭，还有他新婚太太。”
花泓说：“你说的张弓键不是文化馆的吧？我们的馆长叫李纯波，我们的副馆长叫赵甲。”
我又说：“他的新婚太太和你很像，而且好像也叫花泓。刚才我还以为你就是呢。”
她笑了，说：“我还没交男朋友呢。”
这是怎么了？她是不是在装神弄鬼？
我努力回想那个张弓键对我讲过的那个故事，终于想起另一个名字，就问：“这里有没有一个叫金宝的女孩？”
花泓说：“没有。馆里只有我一个女孩。”
然后，她给我了杯水，热乎乎地说：“您回来怎么没提前给我打个电话？”
我说：“太麻烦了。”
她说：“您这次回来是不是跟那个假周德东见面？”
我傻了。我说：“你咋知道？”
她笑着说：“您在电话里告诉我的呀！您忘了？那个假周德东不是约您8月8号在绝伦帝小镇见面吗？”
我更糊涂了。我从她的话语和神态里感觉到她好像和我有过什么交往。我已经有了经验，就顺水推舟地应付她：“噢，对对，我忘了。”
假如她真的不是张弓键的太太，假如张弓键真的不存在，那次就当是我请两个猴子吃饭了，可是，关于那个和我一模一样的周德东是一个假冒者，我只对那个不存在的张弓键说过，她怎么知道？
我笑着问：“花泓，你能不能告诉我，你咋知道那个来讲过课的人不是我？”
花泓：“我去北京见过您一面呀，您忘了？我们在一起坐了有半个小时呢。”
我问：“你见了我？你跟谁见的我？”
那女孩：“我一个人呀。我回来后，我们不是经常通电话吗？”
错了！全错了！我从来没有跟她通过电话。
又是那个家伙！！！
他自己揭穿自己！
花泓说：“上次我见您的时候，您的脸色没有现在好。”
这话我已经听过八百遍了。
她说：“其实，那个假周德东也没有干什么坏事，他给这里的文学青年讲了3天课，没有收一分钱报酬，还给每个文学青年送了一本书。他住宾馆吃饭店都是他自己掏钱。”
这话我也听过八百遍了。
她说：“副县长三次请他吃饭他都没有去。”
这话我同样听过八百遍了。
她说：“但是我没有想到他那么可怕。”
我说：“怎么了？”
花泓：“您不是对我说了那么多关于他的事情吗？”
我只好骗她，我说：“前些日子，医生诊断我得了失忆症。我什么都记不住。刚才，我都差点把你忘了。”
花泓有点吃惊，她很惋惜地对我说：“咳，谁碰上这种事都难以承受。”
我说：“我对你说过什么，你给我复述一遍好不好？”
花泓：“从什么时候？”
我说：“从开始吧。”
花泓说：“先前，天安县来了一个冒充您的人，骗我们的吉普车。后来，馆长让我给北京打电话核实，一个自称是您的人告诉我，那个人不是他，是骗子。后来，我邀请他来天安县讲课，他就来了。再后来，我去北京拜访他，却见了您，您说您根本没有来过天安县，您说那是一个和您长得一模一样的骗子。”
我静静地听，我觉得这事情绕了无数的弯子，设了无数的圈套。
她说：“后来，我邀请您到天安县搞一次活动。您在电话里对我说，最近您遇到了一件莫名其妙的事，根本没有精力搞啥活动。”
我问：“啥莫名其妙的事？”
花泓说：“我进一步追问您，您说所有莫名其妙的事情都是那个和您长得一模一样的人带来的。您说，这世上的事真是无奇不有，这个神秘的人四处冒充您，却总是干好事……十分恐怖。您说，有人给您打电话，有时候却是跟那个人通上了话。有人给您写信，有时候回信的却是那个人。还有人在您的办公室跟那个人见过面。您对我说，您怀疑您的办公室里一直有两个人，其中一个是隐形的！”
我一切都整不明白了！我要神经错乱了！
我继续问：“有这么奇怪的事？”
花泓说：“还有，您在西安的时候，曾经接到一张照片，和您长得特别像，您以为是那照片里的人干的，您多方查证，不是。您还以为是您多年以前失散的双胞胎哥哥，后来证实也不是。您说，更可怕的是，一次您去大学座谈，竟然看见了那个人的幻影！”
我觉得越来越离奇。
花泓说：“最恐怖的是，前一段日子您在电话中对我说，您去陕北采风，竟然在沙漠上看见了海市蜃楼。而那个和您一模一样的人就在海市蜃楼里直盯盯地看着您！——这不是出鬼了吗？”
我打起冷战。
她说：“您说，他好像还不是鬼。前几天，您在电话里对我说，他主动邀请您8月8号到您老家绝伦帝小镇见面！”
说到这里，她看着我有点犹豫，半天才说：“您在电话中对我说，您最近受了很大刺激，情绪很不好。您说，您预感到那个东西无所不能，您还预感到自己活不过今年8月8号。我在电话中劝您不要太悲观……”
8月8号！
那个家伙间接告诉我，我活不过8月8号！
直到我离开天安县文化馆，我也没有对花泓说出实情。假如见的那个张弓键是不存在的，那他那新婚太太也不存在，而这个无辜的花泓就像我被一样被一个很相像的女人冒充了。我怕说出实情她吓坏。她跟我老婆一样是女人，女人不应该担惊受怕，所有的恐惧都应该由男人抗着。这不是讨好另外的女人，我是这么说的，也是这么做的。
这个家伙把我和他黑白颠倒，现在，我成了那个和他长得一模一样到处冒充他的人！
我成了假的！
我鬼鬼祟地坐车离开天安县，坐长途车朝南走，回了绝伦帝小镇。
绝伦帝小镇没有多大变化。沙土街，有几只觅食的鸡。临街的房子下，半蹲半坐一些闲人，他们在晒太阳，唠着东家长西家短。那穹天还像我当年出走时那样干净，天上那个太阳依然温和。
8年了。
我没有想到自己流浪8年之后回到绝伦帝小镇，竟然真不真假不假人不人鬼不鬼。
我家的狗不认识我，狂叫不已。
我大步走进家门，看见了我妈。她正在炕上摆扑克算命。
她的眼神不太好，抬头见了我，眯着眼问：“是德东？”
我说：“妈，是我。”
她说：“你不是刚走吗？”
我都离开家乡8年了，怎么是刚走？我坐在母亲身边，说：“妈，你糊涂了吧？我是8年前走的呀。”
我妈：“我还没糊涂到那个份上！我是说你不是刚刚回来过吗？”
我的脑袋里一下闪过那个没有血色的脸。
他来我家了？
我问她：“我什么时候回来的？”
她抚摩着我的手，说：“你这孩子，这才一个多月，你就记不得了？”然后，她又摸了摸我的脸，说：“你这次的脸色变了许多。”
接着，我妈说：“上次你回来，我就对你说，再不要往家寄钱了，你就是不听，刚走又寄回来。你有多少钱啊？每个月都寄那么多！我到哪里花那么多钱啊？你再寄的话，我非给你退回去不可。在外面不容易，自己好好保养自己吧，家里不用你操心。”
我很惭愧，一年多来我一直没给家里寄过钱。
而他一直给我妈寄钱。
我试探地问：“妈，我都记不清我一共给家里寄过多少钱了。”
我妈把柜子打开，拿出一个存折，说：“都在呢，根本没花。”
我打开那存折，大吃一惊！那是一笔数额很大的钱。那是我所有的积蓄的几倍。
接着，我去了我哥家和我姐家。
我哥和我姐见了我都说：德东，你可不要再给我们寄钱了。
我打探出来，那个冒充我的家伙每个月都给他们寄钱，数额都很大，而且经常给侄子和外甥寄东西，都是很高档的儿童用品。所有这些，凭我的经济能力难以承受。
我没否认，我怕他们惊慌失措。
他们是乡下人，很迷信。他们的心理抵抗力还不如我。
我担心的是，假如有一天那个人突然中断了寄钱，我就麻烦了。
再接着，我又见了我的一些朋友。
他们说的话都让我很诧异。我很快感觉出来，那个人上次回来和他们有过深层次来往。
他在一点点代替我在亲人间的位置，他在侵占我的交际圈。我曾经觉得他是我的叠影，而现在我已经快被他遮盖了。
他要替换我。
明天就是8月8号。
我必须对我妈讲出实情。
这天夜里，我和她坐在炕上。灯光昏黄。
“妈，我对你说一件事，你可别害怕。”
“我都这么大岁数了，我怕啥？”
“最近，出现一个和我长得一模一样的人，他说他是周德东。”
她不太相信地看着我。
“实话对你说吧，上次回来那个人就是他。我已经8年没有回来了，这是第一次。”
她睁大了双眼：“咱家出鬼了？”
“我也不知道是怎么回事。妈，你先不要声张。”
我觉得，假如她声张，我会很危险。我在《特区报》被骂出门的那次就说过：我最怕——假的被当成真的，真的被当成假的。如果绝伦帝小镇的人知道有俩周德东，那我可能很被动。弄不好亲人都会怀疑我，最后否认我。弄不好我回被大家赶出绝伦帝小镇。弄不好我还会被当作诈骗犯抓到派出所去关起来。
我心里明白，我斗不过他。
他现在和我的亲人、朋友的交往比我还密切，他们之间后来发生的事情我根本不知道。最后，大家相信的一定是他，而不是我。
他的很多事情我不知道，而我的一切他都了如指掌，甚至他对我童年的回忆比我记得还长远。没有任何东西证明他不是我，也没有任何东西证明我是我。
我只有希望我妈能分辨真假了，证明我的真实。
我仔仔细细地对她讲了这件事的经过之后，我说：“妈，明天他也回来，只有你能证明我是你的真儿子了！”
她在灯光下久久看着我。
我突然发现她看我的眼神有点警觉。她开始怀疑我了！
我一下感到前所未有的伤心……
她看了我一会儿，低下头，好像在努力回想上次回家来的那个儿子，终于她说：“你和他真的有一点差别……”
“妈，哪里不一样？”
“他的脸比你白。”
我舒了一口气：“假的就是假的，肯定有差别。”
她又反复打量我的脸，说：“孩子啊，你原谅我，这也不能证明你就是真的啊！”
她说到这里，眼睛流出泪：“你都离开家8年了，我怎么能弄清我儿子现在脸白不白呢？再说，你小时候的脸挺白，像我，我看你现在的脸色倒不像小时候了……”
她的脸确实很白。
她越哭越伤心：“我天天夜夜想儿子，眼睛都快想瞎了，现在却出了这样的怪事，我自己都分不清了！……我把儿子丢了，我把儿子丢了！我这是哪辈子作孽了？”
我的心情更乱了，说：“妈，就算你弄不清哪个是你儿子，肯定有一个是真的吧？他又没死，你哭什么呀？”
她说：“两个一模一样，哪有这样的怪事？这不是出鬼了吗？谁知道是不是你们把我儿子害死了，都来顶替他！”
我叹口气说：“妈，你这样，我多难过呀。本来遇到这样的事我就很晦气，连你都不认我了！算了，我走了，那个怪东西想把我怎么样就怎么样吧！”
她一下拉住我，好像她一撒手就会失去我一样：“儿子，你别走！只要你们不是鬼，不管是真是假，我都要，都是我儿子！你们都留下来，都在我身边，我不让你们打架，好好相处，像亲兄弟那样……”
我垂头丧气地坐下来。
晚上，我睡不着。
绝伦帝小镇的夜安静极了。窗外的星星很亮，绝伦帝小镇的星星比任何地方的星星都亮，水灵灵的像童话中的一样。
可是，我的心情糟透了，我在焦灼等他的到来。
我终于要见到他了！
我的内心十分紧张，我不知道我见了这个我会出现什么结果。
是不是我天生就是在重复另一个人？而我不知道？我甚至想到了克隆一词。
我辗转反侧，想了一夜。母亲也好像一夜没有睡。
邻居家的公鸡没有叫，但是天亮了。
是个阴天，黑乎乎的。
这个阴天，他就要来了！