《波罗的海复仇记》取材同行记
文／赤城毅
一九九九年某月某日
我是赤城毅。
如果我说他是一个小说家的异类，或许他会不认我这个朋友。
啊，算了，我怎样都无所谓。
今天，我感到非常、极度、十分、前所未有的紧张，因为我要跟那个包括《银河英雄传说》在内，写过许多名著的田中芳树一起到德国去采访，担任翻译兼导游的工作。
至于为什么找上我，别看我这样，我也曾经到德国留学两年呢。田中当时一听闻此事，便前来跟我说：“啊，那正好。目前我正在酝酿一部作品，你就陪我一起到德国去采访吧……”当我回过神来时，已经跟某出版社的编辑K先生陪着主角出门远行了。
当时我毫无异议地就接下了这个任务，可是仔细想想，这其实是一个非比寻常的工作。
一行三人，懂德语的只有我一个，我必须一手接下行程安排和沟通的工作；换言之，采访的成功与否完全压在不才的我的双肩上。
万一有个差错，即使以谦谦君子的形象广为人知的田中不发火，我相信编辑K先生也绝对不会保持沉默，更重要的是——全国百万的田中迷恐怕会群情激愤地凌迟我吧？
既然如此，不管付出多大的代价，我都得让这次采访之旅成功才行。
绝对不准失败！
……咦，为什么电车停住了呢？
交通事故吗？这样会拖到抵达成田机场的时间吧？啊？咦？
到底还要花多少时间？
之后的事情我记不清楚了，我只记得我在四周人们皱起眉头的抱怨声中，从误点的车站全力飞奔。穿过机场抵达飞机上时，我已经满头大汗，心脏怦怦跳个不停。
尽管如此，啊，我终于还是赶上飞机了——这种安心干让我不知不觉多喝了几杯免费酒，睡得天昏地暗，完全不知道田中和K不时不安地对望，心想，把工作托付给这种男人真的没问题吗？
一九九九年某月某日
采访的第一天。我们投宿在以汉萨都市闻名的汉堡饭店，决定先参观一下城市。
市内有挂着汉萨同盟各个都市徽章的市政府厅，几座教堂、旧市街和历史博物馆。
幸好，后来的采访顺利进行，我的舌头也流利地转动着（我可是事先预习过德国的旅行导览书耶，嘿嘿嘿），堪称一切顺利。
问题发生在这之后。
“啊，那是什么？我们去看看吧，赤城先生。”
造访过学生街的旧书店、购买了汉萨的相关资料正准备回饭店时，田中看到一家店，随意迅雷不及掩耳的速度飞奔过去。
我赶紧跟了上去，走进店内之后吓了一大跳。
里面堆满了《美少女战士》、《小丸子》等日本动画和漫画书，但是都是德语版的。
是的，就如聪明的读者所推想的，一九九九年的德国（之后大概也一样）卷起了一股日本的OTAKU文化热潮。
这太过惊人的景象让我错愕地说不出话来，但是田中果然是个成熟的大人（？）。
“啊，刚好可以买回去当礼物。嗯，这个送给K先生和F先生。”
提起漫画家朋友的名字，喜滋滋的田中手上拿起了超多德语版的喜剧小说和动画杂志（真的有耶，有德语版的《美少女战士·特集》之类的）等等。
这样好吗？《银河英雄传说》和《亚尔斯兰战记》的作者做这种事好吗？
“对了对了，C先生的份也要买。”
我记得C先生是四人组的漫画家之一。会不会买太多了？啊，难不成是要自己用的？
这样好吗？《创龙传》和《药师寺凉子》系列的作者……啊，就这方面的作品来说倒是挺适合的。
总而言之，标榜“正常的小市民作家”的我大感困扰，于是装出事不关己的样子，但是田中却将一大堆书交给我说，哪，到柜台去结账吧！
啊，心好痛。
店里老板的眼神很明显地在说：“怎么会有到汉堡偏远地方购买日本作品的日本人呢！”让我心神不宁。
话虽如此，我也买了德国人所写的日本电影的研究书籍，偷偷地看美少女战士在关键时刻所喊出来的那一句台词怎么翻译。（顺便告诉各位，是翻成im Namen des Mondes werde ich dich bestrafen，我要代替月亮惩罚你。）
没办法跟上这突如其来的一切，愣在一旁的是可怜的编辑K。
就这样，汉堡OTAKU街的夜晚就在喧喧闹闹的情况下天亮了。
一九九九年某月某日
采访的第二天。这一天我们决定搭乘火车前往汉萨都市——琉伯克。
这是一个与作家托马斯曼有很深渊源的古老城市，有很多值得一看的地方，譬如残留有中世纪风貌的贺尔斯登门或圣母玛莉亚教堂等。
但是——
“嗯……真的要去吗？”
逛完市内的名胜古迹之后，我战战兢兢地问道，田中回答道：
“那当然，要说我们是为此来到北德的也不为过啊。”
他用严肃的表情回答，然后大概又嫌这样的说明不够，再加上了一句“绝对要去！”
可是……
田中指名要去的地方在某个岸边，是作品的开头部分，冬天的波罗的海的海面远处，可以看到渔火的画面。
如果现在是夏天，前往海岸并不特别奇怪，但是现在是隆冬时节。
出于自愿、企图站上寒风呼啸的断崖上的，大概只有我们这些疯狂的日本人了。
可是，我不能违逆身为采访主角的田中的话。
有所觉悟、拦下一部计程车的我，告诉司机我们要前往琉伯克更北、因波涛拍打在岩场上的景观而出名的——大概也是因为自杀圣地而享有盛名的——断崖绝壁。
司机瞪大了眼睛，接着小声问道：
“什么？发生什么沮丧的事情吗？还是重新考虑一下吧，人生是很快乐的。”
我知道！我很想这样尖叫出声，但是想到在空无一人的冬天海岸边是拦不到计程车的，我们还得靠这部计程车送我们回来呢，于是我用“猫一般温顺”的声音说：
“担心完全不存在，到断崖之后，等我们请！”（我的德文就是这种程度。）
司机狐疑地看着我的脸，不在多说什么，发动了车子。
我实在不想再写下去了。
站在阴郁的冬季波罗的海岸边的田中，大叫着“啊！灵感涌现了！”要求充当摄影师的编辑K拍下各种景象。我在一旁冷眼旁观，任凭冰冷的海风吹拂着，身体不停地颤抖。这跟作品没有任何关系。但是，我不能否认，很久以前看过的小林秀雄所写的《无常之事》的一个情节，当时掠过我的脑海。
一九九九年某月某日
采访第三天。本来预定去看不来梅，但是我建议不来梅可以走马看花，采访的重点不妨放在北边不来梅港的德国船舶博物馆。
“那边有汉萨所使用过的船零件和模型，嗯，对了，还有展示路克舰长的遗留物品。”
我漫不经心地说道，田中的眼中却闪起精光。
“什么？路克舰长？那一定要看，非看不可。我们走吧！立刻就去！不来梅就随便看过去。”
被田中的气势所压倒，我不禁有点畏缩了。
路克舰长是第一次世界大战时，驾着帆船展开骑士道的征战、将联合军搞得鸡飞狗跳的英雄——但是，为什么听到路克舰长的名字，田中会如此地激动兴奋呢？
我怎么想都想不透，后来才知道理由其实很简单，这是非常田中式的做法。
田中说，他小时候非常爱看日本的南洋一郎所写的《路克传》，他的舰长生涯让田中心动不已。顺便告诉各位，《银河英雄传说》的重要角色吉尔菲艾斯，这个名字也是从《路克传》的登场人物中拣选出来的。
这么说来，田中听到路克舰长的遗物时眼神为之一亮，也不是没有道理的吧？
那么各位读者想想，在德国的船舶博物馆里，站在路克舰长相关展示品前面的田中，会有什么样的反应呢？
我相信读者们一定也很想知道，他的反映有多么的摧残我之前对他的崇高想象吧？
呜呼哀哉！
我的篇幅已经用完了，本想将田中的失态都给赤裸裸地写出来，但是已经没办法再写了……