第一章 前夜

又要再走一次丝绸之路。确切说，是丝绸之路在中国的主要部分：自嘉峪关开始，喀什结束，四千公里。

一个商业活动，对方是某功能性饮料。承接活动的广告公司，有一名策划是我的死忠读者。旅程会剪成几分钟的宣传片，在与我约定的时间传上网络，即我下本新书的宣传期，这样两相宜。此外还得在新书中提几笔。我提醒策划小姐，我是个写杀人的，谋杀者才会需要功能性饮料，这可以让他们以更饱满的状态，更变态的精神去做那些事情。结果对方不为所动，于是我就答应了，只要能保证我对那个世界的完全操控力，何必拒绝这一笔钱。看来有的是人能看清楚世界的本质：邪恶更具力量，多么甜美的诱惑。

“老师，到时候顺道帮我们上几堂西域文化课哟。”电话的声音柔且糯，让我开始想象她的嘴唇和说话时微微振动的脖颈。

“我更擅长讲杀人的故事。”我摸着喉节，微笑着告诉她。

然后事情就发生了。

这是临行前两天。我挂了电话，打开电脑。电脑开始自动杀毒，设定好的，每周一次。这是个相当漫长的过程，我刚开始写作时置的这台电脑，至今已近十年，曾经的顶级配置现在开个机都需要两分钟。但这台机器天生带着古旧和阴暗的气场，长方匣子里隐藏了无数杀人的细节，在我端坐于前时慢悠悠从金属缝隙里嗡嗡嗡盘旋出来。我希望它能多陪我段时间，至少再撑五年吧。

居然有毒，且很顽固，软件跳出一行提示，问我是否要把文件彻底删除。

我下意识地要点“是”，随即停下了。

这个文件我没见过。

当然电脑里有数十上百万的文件，我认得的只有万分之一。我不需要认识它们，我只要它们为我工作。但这个文件躲在隐藏文件夹里，文件夹的名称是“记忆”，显然有这样名字的文件夹不可能是哪个软件自动生成的，而我并不记得自己曾经创造过这样一个文件夹并把它设置成隐藏。

有问题。

我找了个扔着不知几年的空白U盘，把“记忆”拷进去，然后把U盘设置成只读，随后再次启动杀毒软件，把它从电脑里安全地删除。

然后我点开了U盘里的“记忆”。

“记忆”里一共有五个文件，出问题的是个名为“时间”的WORD文档。我把它打开。

时间：1994～1999。应该忘却的记忆。我把它们锁起来，但钥匙还在手里。别去寻找。别去寻找。别去寻找。

就只有这么点内容。

但却让人背脊一点点凉起来。

这分明是我的口气！

1994～1999？

任何一个对我有丁点儿了解的人，都知道，我有五年的记忆失落了。对我的读者来说，这可能更增加神秘感，他们对此津津乐道，猜测我在这五年里做了什么。

这的确颇具传奇性，少年在高一暑假的一天出门再未归来，直到五年后在玉龙河边的一棵槐树下醒来。此后做过快递、门童和图书发行，2003年以一部充满淋漓西域风情的《古井、眼珠、牙》成为当年中国最畅销的小说，此后每年一部，2008年《流浪着死去》在日本引起轰动，反过来终于奠定在中国的地位。讽刺，却也符合人性。

让我暂时以旁观者的角度来表述人们的猜测。少年在还未到中年的年纪，就被他的读者捧为大师。他面容沧桑，戴着副白手套，仿佛一位随时随地准备解剖尸体的法医，性情时而内敛时而外放，可称古怪，难以捉摸。有恶评者说，他的一言一行全是作秀，包括所谓的失忆五年，都是假造出来，为自己添一道神秘的光环。也有人说，他时常宣称，只有杀人者才了解杀人者，也许他正是一个杀人犯，才能写出如此凶恶的小说。当然更多的读者则相信，失落的五年对他在悬疑小说上的成功至关重要，那五年里他必定经历了离奇的冒险，他每一部小说的灵感，都是潜意识中那部分记忆一点点涌动复苏的结果。总之，所有人不得不称认，他是一个传奇。

我还是我。

1994～1999？这正是那五年！

我看了一眼文档的最后修改日期：2002.8.9。

文档是按照时间顺序排列的，这是最早的一个，接下来的是2002.8.10。文档名是“在嘉峪关”。

点开，提示要输入密码。

我盯着屏幕看了一会儿，输入了一到八。错误。输入了“19761225”——我的生日，错误。减到六位“761225”，进入。

三五千字，不算长，超短篇小说的篇幅。我一口气看完，站起来点了枝烟，然后回到电脑前，点开第三个文档“在敦煌”。又需要密码，照之前的输，却不对。

我输了一个常用的密码——我的邮箱密码。错误。

我自嘲地笑笑。

却没有再继续试下去。

先前打开的文档里，是一篇以《在嘉峪关》为名的小说。一篇讲杀人的小说，有些没头没尾，但足够精彩、淋漓、有杀气。就像是我写的。

真像是我写的，功力与我当然有差距，但与写《古井、眼珠、牙》时的我比，正相仿佛。

好吧，我承认，如果不是我的确没写过这样一篇棒小说，简直自己都要分不清楚。鼓掌，那莫名其妙的吊诡作者真有天分。

有意思的是，2002年的8月，我正在写作那部一鸣惊人的《古井、眼珠、牙》。

这不是巧合，我不相信巧合。

两天后我就要出发，第一站便是嘉峪关。在此之前，我得把这不知什么时候钻进我电脑里的狗屁玩意儿解决掉。

但也不急在一时。有张有弛，有缓有舒，这是我小说的节奏。

也是杀人的节奏。

晚上我美美地睡了一觉。第二天六点醒来。我给自己做了煎蛋和火腿肠，煮了一杯榛子口味加奶咖啡，拿出张A4纸，在上面写下所有可能会是密码的数字。

我写了三十九组。然后打开电脑，开始一一试过。