第九章 在死去

我说要尿尿，司机便靠边停了车。

我把包背下去，走到车前面，对着路边的芦苇撒了泡热尿，然后把刀抽出来。

走回去的时候我转动刀柄，车灯的光打在刀身上反回去，立刻就听见发动机轰响起来。我往路边一让，车子擦着我冲过去。

车在远处掉了个头，再次往轮台方向开去。呼啸着经过我的时候远光灯闪了闪，喇叭响了三声，窗摇下来，在风中留下一串辱骂声。其实他应该挺得意，没有被我抢到，反收了一笔钱。

我笑笑，这里离养路人小屋已经不远。我不想让他载到我那儿。

卸掉脸上的伪装，开始走今天的第二段沙漠夜路。

明天一早，范思聪陈爱玲肯定告诉我，钟仪有急事回家。他们必然准备了许多说词，要把我稳住，继续走这趟丝绸之路。

钟仪从我这里感受到了足够的危险，本以为她是猜到我要杀她，这才连夜出逃，现在明白并非如此。他们的新计划，我心里已经有数，这并不难猜。

看见小屋了。屋前有人。

那人蹲坐在门口，低着头，掌上有光。

我格外放轻了脚步，他很专注，一直没有抬起头。

我敲了敲越野车。

“我记得车上有面包，饿了。”

袁野蹦起来，见到是我，收了手机跑过来钻进车去。

“喂。”我叫他。他转过头看看我，然后嘴角就忍不住地翘了上去。

“成了？”

“嗯。”答了这一声，他索性就傻笑起来。

“面包。”我提醒他。

“噢，噢。”他钻到后排，一阵翻找，拿了袋牛角面包出来。

“那老师你这是走过来的？”

“还能怎么过来？也就半个多小时，饿的睡不着。你怎么在外面？”我接过面包说。

“发短信呢，我这手机太亮，小范接了个电话翻来覆去半天，刚睡着，别影响他了。”

“我瞧今天晚上你是睡不着了。”

袁野嘿嘿嘿地笑：“再说一会儿，再说一会儿话我就去睡了，明天还开车呢。”

“开心吗？”我问。

“开心，真开心，比那会儿我们刚好上时都开心。她现在可感动了，说的话一句赛一句的好听。她说想和我结婚。”

“那我也算是做了件好事。”我笑笑，掰了半个面包递过去：“你也吃点。”

“倒是饿了。”他接过面包，咬了一大口。这时手机震动起来，显然是一条新短信。他也不管我在旁边，立刻就点开，荧光映亮他的脸，满满的无可救药的沉迷陶醉。

“想着以后的幸福生活？”

他一嘴面包，唔唔着低头回短信。

我抽出刀，捅进去。刀自他左胸第四第五根肋骨间刺入，贯穿心脏。他张口欲呼，却因为面包叫不出来，瞪大了眼睛看我。只一刀，就断了他全部念想，一秒钟前的所有期盼，尽都烟消云散。

他的人在中刀的那刻就软了下来。为免血喷出，我暂时不打算拔刀，把他拖到离路六七米的地方，扔在沙子里。我蹲下来，捂住他的口鼻。过了一小会儿，他整个人轻微颤动了几下，我又等了会儿才松开手。这下他算是死透了，不会闹出我这儿在杀范思聪，那边他回光返照插着刀开车逃掉的乌龙。

看，我又杀人了。时隔十二年之后。

这并不难，作为一个曾把一个人处理成许多片的残忍杀手。世俗就是这么称呼的，我在小说里也是，并没说错。

而且，我又写了那么多小说。每一本小说，都是一次演练。那么多年，那么多次，从心灵到技巧，我都比当年更接近死亡。

今夜我终于又用上了。干净利落。

钟仪她们到底是什么来头，说不准。也许是无聊的读者，我的读者群中有相当一部分，真的相信我曾杀过人。他们或许是其中的狂热者，特意设计了一幕大戏，来测一测真相。他们猜到结局了吗，他们想过揭一个杀手的老底有多危险吗？

也许他们想过，但显然不够。

要接近死亡，就得有死亡的觉悟。

至于袁野。他和其它人不是一伙的，他看见我时，没有一丁点儿的警惕。有点冤，但没办法，我不可能单单放过他一个人，这会让其它人的死没有意义，对吧。他挡着路了。

我闻着血气，感受真正的我的回归。

我把背包扔在车上，拿了两块毛巾往手上一缠，取了合金索，推开虚掩的屋门。

养路人小屋从外观到内部格局都是统一的，只是各家陈设不同。不同的桌子不同的椅子，如今在夜色里都归作了一滩滩阴影。

我在阴影之间游过，无声无息。

卧室的门敞开着。

我走进去，走到床边，弯下腰看着范思聪。

外面的月光从没拉满的窗帘边照进来，落在他屁股上。我的眼睛已经适应了屋中微弱的光亮，足以分辨他的模样。

他是趴着睡的，心怀不安的人，往往会选择趴着睡，胸口贴着床，感觉踏实。

他的头歪向一边，嘴唇微张，无鼾。

我将手按在他的枕边，稍稍下压，让他的脖子和床垫之间有些空隙，然后把合金索从他脖子下伸过去。他的眼皮似乎动了，看起来睡得很浅。但已来不及，我双手抓着合金索用力一绞，同时膝盖顶住他后心，压上全身的重量。

他自然就醒了。喉咙里发出鱼吐气泡般的轻微声响，腰拼命地扭，腿死力地蹬，都没用。他用手去抓脖子上的合金索，但这索比一般绳子细，一勒之下完全陷入到皮肤里，他抓都抓不牢，更别提掰开了。他在脖子上瞎挠了一阵，知道不成，又反手想推开我，但被我膝盖顶着，翻不过身，手势不顺使不上力气，实际上这时他也已经渐渐没力，充其量只算是拍打了我几下。

我在心里数着数。一百零七，一百零八，他的反抗弱下来，二百七十三，二百七十四，基本不动了，三百九十九，四百，我认为他已经死了。我想凑个整数数到一千，但后来太无聊，在六百三十的时候松了手。

自始至终，范思聪都没能看见是谁杀了他。但我想传说中的死前瞬间，即很多人感觉飘起来或看见天国的时候，也就是他尿失禁的时候，肯定会明白是死在了我手上吧。

尿量不多，但足以把床单弄湿了，谢天谢地屎没出来。

我把他弄下床，床单拿到后院去洗。我从深井里打了桶水，找到块洗衣皂，把床单搓掉，拧干，晾起来。最后我在屋里的桌子上压了张一百元，房钱钟仪已经付给安排住宿的旅店老板了，这样额外再给点，明天主人回来应该就不会介意了。沙漠里干燥又风大，到明天下午床单就干了，不耽误睡觉。

我把两个死人的行李全收拾好，扔上车子，再把范思聪的尸体拖出来扔进后备箱。

我走去袁野尸体处，把他继续往沙漠深处拖了百多米，拔出刀子，帮他翻身，让血渗进沙中。

他手里还死死抓着手机，我掰开他的手指，取出手机。有一条未读短信，走回去的时候我点开看了。

不许睡着，快醒过来和我说话！

我把手机往副驾一扔，发动了车子，往陈爱玲住的小屋开去。

今天晚上很忙。

那么多年来，我一直准备着有一天自己的杀人往事被暴露出来，由一个聪明的警探，或者一个看我不顺眼的闲人，甚至一个活转过来的死者（我指的当然是她，我总是奇怪地疑心她是否还活着）。我有时还挺期待这一幕的拉开，尤其在我亲手洗完一堆手套，把她们密密麻麻晾在阳台上的时候，风把一根根手指头吹的此起彼伏，撩拨得我心里热烘烘地躁动。

没人能看出来，我已经在小说中进行预演了。而下一部小说里，我本打算试着让谋杀者活到最后。

为此，我包里一直随身备着些用具，以增加我的反应能力。

但生活永远不会给你准备时间，也不会用你以为的方式到来，先前在桑塔纳轿车里把事情想清楚的时候，我真的有点懵。但事已至此，我必须做出决定。

这并不算是个艰难的决定，我很快就知道该调头回来。如果有一个人知道我杀过两个人，那我只要把杀过的人数加一，知情人减一就行了。如果不止一个人知情，那我就只好试试做数字大些的加减法。先杀固定不动并且缺乏警惕的，至于钟仪，我已经有了应付的手段，不过那得是我顺利完成第一步之后的事。现在看来，进行得不错。

我把车停在五十米外。

刀插在腰后，一手铁丝一手合金索。我没拿毛巾，这样勒起脖子会让手很痛，但毛巾太碍手，我也不高兴戴上手套，真奇怪，我此刻完全感受不到以往赤手时的不适。

铁丝从锁孔伸进去，我甚至有些享受这慢慢拨弄的过程。连杀两人激荡起的情绪在这细巧的工作里沉淀平复，我的手越来越稳定，铁丝触碰着锁簧，慢慢仿佛能看见其中的构造，这个世界重新回到我的掌控。

我忽然明白了一点，或者说我终于承认，我戴了那么多年手套，并不是因为洁癖，而只是想与过去的我分割开。假装我是个好人，假装我是个小说家，假装我……从没有杀过人。当我坦然摘下手套，意味着我开始面对真实的世界，真实的我。

那个我又回来了。杀人的我。

我无声地笑。

锁开了。

我轻轻一推。

“叮当！”

突如其来的声响让我心脏猛烈收缩。这还不算完，紧接着又是一声“当啷啷”。似是金属物坠地的声响，但……什么金属物落在地上能发出这么惊心动魄的巨响？

门这时才被推开。我看见了，掉在地上的，竟是个铃铛！

是个警示器，如果有外人推门而入，这个铃铛就会掉到地上示警。

我飞快地向后跳了一步，但电光石火间，我就想明白了，我没有退路！

于是我冲了进去。

屋中还没亮起灯，内屋的门居然是开着的。我庆幸自己反应快，再慢上几秒钟，也许陈爱玲就来得及把内屋的门碰上。

我一步冲进去，然后滑倒。

在内屋入口附近，洒了一地的小珠子。

我仰天倒在地上，背脊摔得要散架，气得发疯，这老女人哪里来的心思布了这么多小机关。

失控了。我闪过这样的念头。

摔得太狠，我一下子爬不起来，只能眼睁睁看着穿了睡衣睡裤的陈爱玲一手棍一手刀扑过来。

这老女人竟然能这么凶悍！

当头砸过来的是根棒球棍，我用手一挡。这玩意得用双手，单手使不上力气，砸在我手臂上，很痛，但并不碍事。我另一只手去夺棍子，却被她砍了一刀。然后是第二刀，第三刀。

我用力扫她的脚，她踉跄着并未摔倒，手上缓了缓。我反手拔出腰后的刀，在她站稳了弯下腰要砍第四刀时，插进了她胸口。

她整个人就这么挂在刀上，我手一松，她摔在我旁边。

我不知她有没有死，翻了个滚离她远些，我左手挨了一棍两刀，肩上挨了一刀，这时开始痛起来。

我喘了会儿气，陈爱玲那边一直没有动静。我爬起来，把灯打开。回过身的时候，发现她居然靠着墙坐了起来，瞪着眼瞧我。

我弯腰把棒球棍捡了起来。

“记得棒球棍要双手握，”我说：“还有刀要捅，不要砍。”

她呼哧呼哧地喘，随时会死的样子。

“你比那两个男人都难杀。”我握着球棒说，打算只要她还能站起来，就给她一下。

她听了这话，眼睛里那股子要吃掉我的劲就没了。

“他们都死了？”她问。

“嗯，在我车里呢。”

“钟……钟仪？”

“过几天吧，跑不了。”

她嘴角牵了牵，脸抽搐起来，不知是打算哭还是笑，也许是胸口太痛喘不上气。

“这事不怨我，我是被动的。”我拉了张椅子坐在她对面，三处刀伤在流血，但不算很严重，她的手法真的够差劲。

“其实我还不知道是怎么回事，好好地在当作家，你们就跑来揭我老底，偏偏你们还并不清楚我的老底是什么，对吧？你要死啦，说说吧，否则，你们死得也太莫名其妙。”

陈爱玲低头看看胸口的刀，又看看拄着球棒坐在她对面的我。夜晚的沙漠公路，一小时都不一定过一辆车。她想来也该对自己的命运有所了解了吧。

她开始挣扎，手脚乱动想要站起来，但老实说幅度并不太大。我坐在椅子上看着，她终于把腿曲起来，手撑着地，刚要使力的时候就开始喘，声音不大，但撕心裂肺，然后又咳起来。

她歇了咳，瘫坐在老地方，只是手脚换了姿势。

“抽根烟。”她气息奄奄地说：“床头的包里。”

我去找来扔给她。

她哆嗦着拿出烟叼在嘴里。我看着她一次次地试着打火，不打算帮忙。

她总算点着了。

“你会咳死。”我说。

她自顾自一口吸进去，烟头红亮了很久，然后烟雾和咳嗽一起喷了出来。神奇的是她只咳了几下，然后人看起来精神了些，说话声音也响亮了一点。

“那老师，能答应我一件事吗？”

我摇摇头：“我不会放过钟仪的，否则你们不就白死了吗？”

“不是那个。对你不会有任何妨碍，只是能让我死的甘心一点。”

“呵，你应该先自我介绍一下。”

“我是个心理学家，犯罪心理学。小范和钟仪是我的学生。”

“你研究什么呢，一个悬疑作家的犯罪可能性？”

“研究犯罪冲动和犯罪情境。任何人在特定情境下都会犯罪。”

我轻轻顿了一下球杆：“你现在一定深有体会。”

“最先是钟仪提出来的，她说你很复杂，是她见过的对犯罪心态最敏锐的人。我们都同意这点，尽管我们并没有想到你真的杀过人。真的，没想到，哪怕我们分析过如果你杀过人会是个怎样的案件，并且做了那些小说，但是从心底里，从潜意识层面，我、钟仪包括小范，都没有认真的想过，你会是个杀人犯。所以，对这方面，我们几乎没有预案。”

说到这里，她咳嗽起来，嘴角有血沫子。我冲她笑笑。

“计划是，钟仪扮演心理医师和你对谈，有那些电脑里的小说，做到这点还是有把握的。谈话中收集的信息，不管是你对案件的分析，还是你对自己的分析，对我们的课题都会很有帮助。实际上，我们三个都是你的读者，尤其是我和钟仪，当然，她是最狂热的一个。她说，以你的性格，如果上了当，那么事后一定不会追究……我们，对这件事后果的讨论，只是这样而已。”

她断断续续地说了这么一段，已经开始显得疲倦。烟抽了一大半，我走过去，帮她点上支新的。

“钟仪通过我在新疆公安的朋友，调了那五年的悬案卷宗，选了四个发生在你失忆五年的案子，类型都是你小说中描述过的。我们判断，如果你真的杀过人，那么类型一定在这中间，如果没有，这些出现在小说中的凶案也是你最熟悉的，可以为我们的课题提供帮助。钟仪模仿你的风格，写了四个小说片断，小范电脑很好，入侵你电脑这类事情，都是他做的。然后，我们就上路了。开始很顺利，第一个晚上钟仪就和你完成了首次对谈。只是没想到你们会上床，小范的打击很大。其实每次你们谈完，不管多晚我们都会有一次交流，小范变得越来越针对你，说你一定是杀过人的。”

“他是对的。”我说。

“其实你们的第二次谈话后，我也有些怀疑，你的表现略显不正常。而且我怀疑钟仪还隐瞒了些东西没有说。但无论如何，你认为有一个复仇者，这是可以肯定的了。那个村子里的事，原本不在我们的计划上，是小范力主的，他说你毫无疑问是个杀人犯，我们必须尽快了结这次旅程，否则事情会变得危险。我们做过先期考察，路都走过一遍的，那时就来过这个村子，知道鬼屋的传说，他说就借这个屋子来装神弄鬼，把你的话套出来，然后报警。”

这么说我的扰动还是成功了。范思聪的嫉妒误导了我，否则事态，当不至于激变至此。

她第二根烟也抽掉了，这次咳了很久，我要再给她点一根，她却说不用了。

“再抽下去，我怕等不到说完，就会咳死。现在你知道这一切是怎么发生的了，接下来，帮我个忙。”

我沉默了一会儿，开口说：“所以，这次，一个学术研究？”

陈爱玲想说什么，却又咳起来。

“有点无辜，应该说，很无谓。嗯，你不是想知道我当年到底杀了谁吧。”

“那和我已经没关系了。这么多年来，不管在哪里睡，我总是要做些事情，铃铛、滚珠、枕边的刀和棍子。这是因为童年阴影。我九岁的时候，父母被人谋杀，案子一直没有破。我是第一个到现场的，那场景每天晚上闭起眼睛都会再看见。我会去研究犯罪心理学，就是想搞清楚，我父母是为什么死的，凶手到底是谁。”她一口气说了这些，竟稍精神了些。

“你每次在犯罪现场都会抽烟，就是因为这个？”

“你发现了。我听你讲罪犯是怎么杀人的，什么心理，就觉得被带回到正在发生的真实现场。每当进入那种情绪我就不自觉地抽烟。我一直在想，如果是你，是不是早就把那个案子破了呢？”

“我明白了。”我看了眼时间，现在是凌晨三点十三分。

“也许你在拖延时间，但我给你这个机会。通常小说里这么做的角色都会收到教训，但我的小说里从来没有这样的烂情节。而且你的伤死定了，救不活的。”

陈爱玲只是望着我。

“给你半个小时。”我说：“你一定有个嫌疑人名单，我试试猜一个人。反正你很快就会和你爸妈汇合，到时帮我问问我猜得对不对。”

“他们一定早就转世了。”陈爱玲喃喃说道。

然后，她勉力振作精神，开始了她生命中最后半小时。

“那是1969年的夏天，7月13日下午，知了特别闹。我在外面玩到近五点才回家，敲不开门。我等了一刻钟，绕到院子里，从水管往上爬。我家在二楼，爬起来容易。窗开着，我翻进去，脚踩在血上。我叫妈，她不应，我把她翻过来，却不认得她了，她的脸没了，落地灯倒在一边，铸铁底座上沾了很多我妈脸上的东西。我哭着找爸爸，他在书房的沙发上坐着，垂着头，身上都是血，对面的墙上也都是血。我扑上去摇他，把他的头抬起来，他的眼睛瞪得很凶，脖子上好深一道刀口。他全身也就这一处伤，但不见凶器。我吓得退开，带翻了茶几上的茶，两杯茶。我倒在地上晕过去，再醒过来天黑了。我开始哭，哭到邻居来敲门，最后门被撞开，是楼下的李叔，他报了警，然后要把我抱走，我死抓着我爸的腿不放。公安来了，一个老公安带两个年轻的，我……”

陈爱玲停了下来，吸了口气。她总是这样，停停续续地，没说完过一个长句子。

“我……”

她又停了下来。

第三次，她还是只说出了一个字。

“我……”

她述说的时候，眼睛一直平视，说到后来，眼睛里失了焦距，瞳孔是散的。现在她抬起眼珠子，望了我一眼。这一眼里有很多东西，然后她慢慢耷拉下眼皮，终于闭上了。

我走过去搭了鼻息，没气了。

她只用了六分钟。

我坐回到椅子上。

“有两个人。”我说。

“其中一个人你爸是认得的，在书房里谈而不在客厅，说明谈的事情比较隐秘。你爸临死瞪着眼睛，来客多半和他很熟悉，他对这一刀极其意外。凶器没找到，从你的口气，应该不是你家的刀具，通常也没人会在书房里放刀子，所以是来客带着的。那么这一刀并非临时起意。全身只有割喉的一刀，说明他很稳。这样的心态和手法，意味着杀你妈的是另一个人，相对来说，是个慌张莽撞的家伙。可能是个女性，一个新手，可能和凶手是表面上的夫妻关系，所以丈夫和主人在书房说话，两个女人在外间闲聊。既然早有预谋，那么这个女人的任务就该是稳住你妈。但想必你爸爸在死前发出了声响，你妈当时的反应，让这女人情急之下操起灯柱把她砸死了。你说到你家有书房，意味着你家至少有书房客厅和卧室三间房，加上你家还有铸铁落地灯，当时全国通常只有三类人有这条件，政要、知名文艺界人士或资本家。我猜更可能是第三者。1969年是文革第四年，一片混乱，对还想着反攻大陆的台湾来说，是必须密切关注的机会。以你家庭的背景，和你父母被杀的情状，我初步的判断，是和两岸的谍战有关。但是，也只能到此为止了，毕竟，你只给了我六分钟。”

我从车里的医务箱中取了纱布，把伤口包扎好，然后开始清理屋子。比上一幢麻烦一些，因为有血，主要是我的血。幸好没有沾到床上，墙上有几滴，用水擦掉了。地上的血来回拖了几次。我把袁野扔到沙漠里放血，是不想尸体上的血沾在行李箱里。我本想用不见血的办法把陈爱玲处理掉，但搞到现在这样，再拖她进沙漠放血，时间上就有点紧了。于是我把范思聪扔到后座，用屋里顺来的旧报纸在行李箱里铺了几层，又拿了些陈爱玲的衣服缠在她胸口，把她屈着腿仰天放置在行李箱里。

做完这些，我返回屋子，收拾陈爱玲的随身物品。趴在地上看有没有滚到角落里没拾起来的钢珠子时，手机响了。

当然是陈爱玲的手机，来电人显示为钟仪。

我接了。

“陈老师我到库尔勒机场了，最早一班飞机还有三个多小时。不好意思现在吵醒你但是先前他给我发了条短信，我回了两条没回音，又打他电话却关机，我担心……”

我叹了口气。

那头一下子沉默了。

“你是想搭最早一班去乌鲁木齐，然后转飞到喀什，去喀什拉汗宫找我十多年前杀人的证据？照原计划我们会在四天后到达喀什，你那么有信心在那之前找到尸体，通知警察把我抓起来？”

“陈老师呢？”

“你紧张得声音都变了。”

“陈老师呢？”

“她和范思聪袁野在一块儿呢。”

她静了一会儿，陡然尖叫起来。

“嘘……聪明的女人，安静，你在公共场合呢，好在这个点儿机场里也没多少人。”

“我立刻就报警，报警！你逃不掉的！”

“我劝你不要。你冷静一下我们再说话吧。你了解我的，我既然接了这个电话，敢说出请你不要报警，就一定有无法拒绝的理由。不听你会后悔。”

我听见旁边有人问她怎么了，她先是沉默，然后开口说几句，具体的话听不清楚，然后她像是走到了另一处。

“你说。”

“这么多年来，我一直为这一天做着准备。钱，假证件，新身份。虽然我把作家这个身份扮演得很愉快，但如果必要，我会立刻完美地变成另一个人。你如果报警，那么现在的我就会消失。但我说过了，我挺喜欢现在自己的角色，而且报警多少会对我造成些麻烦，所以作为报复，我会来杀了你。下个月，或者下一年，或者十年，看我高兴。你得一直防备着，并且总有防备不过来的时候，你说对吗？”

“所以现在我有一个对我们俩都挺合适的解决方案。一个游戏。你只管飞去喀什调查，照着原计划来，你有四天时间。如果你在那之前找到当年的案发现场，找到尸体，就去报警好了，这游戏算我输了，我就灰溜溜躲起来，再也不会来找你的麻烦，你可以好好地过以后的日子。如果我到喀什的时候，你还没有查到，那么我就要来杀你了。杀了你，我们这一车五人的失踪就成了无头案，而且你的嫌疑还是最大的，我可以从从容容转化新的身份，甚至我还可以想想法子保留现在的身份。你看，我们有各自必须赢的理由，这个游戏就成立了。记着要遵守游戏规则哟，第一，别想着通知警察守在喀什逮我，相信我，你报警，我一定有办法事先知道并逃脱；第二，别想着用留书之类的手段，好在你输了游戏之后有人来为你报仇，记得你是有家人的。”

“唔，什么声音，是你的牙齿在打颤吗？真对不起，我们走到了这步田地。相信我，我也不想的。但事情来的时候，我们各自都只能选择勇敢面对，对吗。”

“我接受。”电话那头说。

“但是我的信息太少，让这游戏不太公平。我是赌上命的，而你随时可以抽身而退。你告诉我具体的时间。”

我笑了，感觉肾上腺素开始分泌。

“1999年7月18日。”我说。

“具体的地点，再给点提示吧。”

“别太得寸进尺了，你本来可是只知道个大概的时间和地点，就这么往喀什去了呢。不过，谁让我喜欢你。记着，小径分岔之处。希望你能赢，真心的。”