第十八章 荒谬的名单

在我来你办公室的路上，路过一个布告栏，看到一张音乐会的海报。我看着海报，正准备喝一口咖啡，突然，我注意到海报的下面还有另一张传单。那传单似乎很熟悉，我把它扯了出来。天哪，大夫，这张传单上是我的照片——我的脸印在上面——还有一行字，寻找失踪的房产经纪人。我就那样盯着它，直到一滴水滴到我的手上，我才发觉自己竟然流泪了。

也许我应该再印一张传单：仍然失踪中。因为那张微笑的脸庞属于过去的我，而不是现在的我。一定是卢克把这张照片给他们的——那是我们在一起后过的第一个圣诞节早晨他帮我拍的。当时，他刚刚给我一张漂亮的圣诞卡，我朝他无比开心地笑着。想着往事，我的手就抖了起来，仿佛我握着的不是热咖啡，而是冷冰块。

我把那张传单扔进了你办公室外面的垃圾桶，却还是很想回去把它翻出来。但翻出来后，我并不知道我该拿它怎么办。

现在，我刚刚看到自己照片时的惊讶已经过去了，我真的很想谈谈。当我最后终于坐下来，准备按照你和其他人的建议，列出一个计划清单时，到底发生了怎样的情况。是的，就是弗洛伊德的那一套，我采纳了你的建议。我必须做点儿什么——我不能一直坐在那里，用那一次的盗窃案来继续吓唬自己了。

我的心里总有个声音在说：“我的车停在屋外的车道上，所以，那小偷一定是看见我和艾玛出门了。他对这房子监视了多久？几天，几周，还是几个月？如果他不是个小偷怎么办？”

然后，接下来的几个钟头，我又会对自己说，我是个傻瓜——警察说得对，这只是一次偶然的事件。一个被报警器吓到的愚蠢小偷。但那些声音还是会出现。现在有人正盯着你。你一放松警惕，他就会把你抓走。你不能相信任何人。

就像我说的那样，我必须做点儿什么。

我首先列出了和我关系最紧密的人的名字——卢克、克里斯蒂娜、妈妈、韦恩，其他亲戚，像是塔玛拉、表哥杰森、瓦尔小姨和她丈夫马克——然后，我在每个名字旁边列出了一栏，写出他们可能想要伤害我的原因，当然，我什么也写不出来，只感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。

接着，我又列出了所有我可能得罪过的人——以前的客户、同事，还有前男友们。我从来没有被人起诉过，唯一一个对我可能有意见的房产经纪就是那个在我被绑架之前，和我竞争销售项目的人，我也许偶尔会伤别人的心，却从来没有做过任何值得让他们恶意报复的事。我甚至还写下了几个卢克前女友的名字——其中有一个在我和卢克开始约会后，仍然对他余情未了，但在我被绑架之前，她就已经搬家去了欧洲。我把那变态的名字也写了下来，然后在旁边注明“已死”。

我坐在桌子旁，盯着这张荒谬的名单，每个名字旁边写的都是拿到了他们想要的销售项目，没有给他们回电话，卖他们房子的速度不够快，借了一张CD没有还之类的说明，我想去相信其中有个人就埋伏在我家门外，等着机会闯进来把我“带走”，但我摇摇头，觉得自己一定是疯了。

当然那只是一个小偷罢了，说不定是个十来岁吸毒的小混混，想要捞点钱买毒品。现在，他知道我家安装了报警系统，也一定不会再来了。

天哪，我感觉自己列出这张名单就是一件很傻的事，但我还是很高兴我这样做了。那天晚上，我在自己床上安稳地睡了个好觉。到星期六下午卢克来帮我装会计软件时，我觉得自己已经做好了一切心理准备。

我希望自己看起来随意休闲，但又绝不是邋遢随便，我翻遍了克里斯蒂娜给我拿来的那箱衣服，找到了一条米黄色的工装裤和一件浅蓝色的T恤衫。我心里还是有点儿想随便穿件运动衫，然后把家里弄得乱一点儿，当我看到镜子里自己的模样时，觉得还不错，也就没有再换了。

我还没有时间去剪头发，便把头发洗了一下，扎起来。我终于长胖了一点点——我以前从来都没有想过，长胖居然也可以成为一件值得高兴的事——我的脸显得圆润了一些。

我犹豫着要不要化妆——我还住在医院里的时候，妈妈就给我拿来了一袋化妆品——都不是我喜欢的颜色，也没有我喜欢的牌子。不管怎样，我并不想让别人注意到我的脸，更何况，那变态还曾经对我说，化妆是妓女才做的事。最后，我只是涂了点保湿霜，打了浅粉色的润唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但绝对比我最糟糕的时候好看多了。

然而，卢克看到我的时候却显得非常惊讶。他一定是刚刚下班，因为他还穿着餐厅里统一的黑色西裤和橘黄色T恤衫，那衣服很衬他黝黑的皮肤和棕色的眼睛。

艾玛跑过来，在他脚边摇头摆尾。他说了句“你好”，我用小得几乎听不见的声音也回了句“你好”，然后往后退了一步，让他进来。我们站在门厅里，气氛有点儿尴尬。他抬起一只手，好像是打算给我一个拥抱，又把手放了下去。想到上两次他碰到我时我的反应，这一点儿也不奇怪。

他蹲下去，拍着艾玛的头：“它看起来很好，对不对？我本来想把迪塞尔也带来的，又怕它们俩在一起闹翻了天。”

我对着他的头顶说：“我又不是个病人。”

“我可从来没有说过你是。”他仍然蹲着，抬起头，微笑着看着我的眼睛，“那我们来看看这个软件吧？对了，你今天看起来很漂亮。”

我盯着他，感觉脸上在渐渐发热。他笑了。我迅速转过身，差点踩到艾玛身上。我说：“那我们去我书房吧。”

接下来的一个钟头，他告诉我如何安装程序，然后又一起试着把系统用了一遍。我喜欢学习新的东西，也很高兴我们之间有了新的关注点——要重新适应让他坐在我的身边，我已经够难受了。

他正给我解释一个程序的用法时，我突然开口了：“上次你看到我从商店走出去的时候？我看到你和一个女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了”。

“安妮，我……”

“你来医院看我的时候，你那么好，你给我送花，还把我的狗喂得饱饱的，但我真的没有办法——没办法面对你，没办法面对任何事。后来，我让护士告诉你，我只见家人和警察。我恨自己这样做，你太好了，你一直都是这么好，而我……”

“安妮，你被绑架的那天……我来迟了。”

哦，这倒是第一次听他说。

“餐厅里事情很多，我忘了时间——我甚至都忘了在你下班的时候给你打电话，我以前一直都会打的，等我终于忙完，在去你家的路上给你打电话时，那已经是半个小时之后了，你没有接，我觉得你可能只是发脾气了。当我到了以后，我发现你的车也不在，我猜你可能是和某个客户还在谈，所以我就回家了。直到一个小时以后，你还没有回电话，我才跑到你说你要推销的那幢房子里……”他深吸了一口气。“天哪，当我看到你的车还停在车道上，你所有的东西都扔在柜子上的时候……我立刻就给你妈妈打了电话。”

妈妈去报了警。她和卢克在警察局碰头，她告诉值班的警察，我从来不会对男朋友失约。在那幢房子里，警察还在柜子里找到了我的挎包，一般我都会把包放在那里，免得弄丢。由于现场没有任何挣扎的痕迹，一开始，卢克就成了他们首要怀疑的对象。

“过了几周，我开始在每晚下班以后，在餐厅喝酒。”

“但你从来……”

“那时候，我做了很多的蠢事，是我平时绝对不会做的一些事……”

我不知道他说的是怎样的蠢事，他看起来是那么伤心，脸涨得通红。我说：“不要责怪自己，你已经处理得很好了，你比我强。你现在还喝那么多酒吗？”

“过了几个月，我知道我已经离不开酒了，便辞掉了工作。当时，大家都以为你死了。我觉得你没有死，他们都认为再也找不到你了，很多时候，我真的很怨你。我知道这完全没有道理，但我忍不住想责怪你。我从来没有告诉过你，我不喜欢你去推销房子——所以，我总是在你工作结束后才给你打电话。你对别人太好了，男人有时会产生误解。”

“那是我的工作，卢克。你在餐厅工作的时候也对人很好啊……”

“但我是男的，而且，这也产生了一些问题。我都快疯了。”

艾玛把头探过来，打破了我们之间的紧张气氛。我们摸了它几下，我问它的玩具球在哪里时，它又跑掉了。

“我和你上次见到的那个女孩子约过几次会，我总是和她说起你，说起你的事，所以我知道，我还没有准备好。我想说的是，安妮，我和你一样困惑——我们都变了。但我知道，我仍然关心你，仍然喜欢和你在一起。我只是希望自己能够帮你。你以前总是说，和我在一起你很有安全感。”

他露出一个悲伤的微笑。

“以前和你在一起，我确实有安全感，但现在，没有人能让我觉得安全。我必须靠自己渡过这一关。”

他点点头：“我明白。”

“那就好，现在，你能不能帮我搞明白这个鬼软件到底应该怎么用？”

他笑了。

大概二十分钟以后，软件终于弄好了，我正犹豫着要不要留他吃晚饭，他却说他必须回餐厅工作了。他站在门口，转过身对着我，犹豫了一秒钟，然后抬起眉毛，又微微抬起手，我朝他走过去，他抱住了我。有那么一刻，我觉得自己被困住了，只想挣脱出来，但我克制住了。我只是把头埋在他胸前，呼吸着他衣服上的味道——那是一种混合着牛至、烤面包和大蒜的餐厅里的味道。可闻起来就像是和老朋友们一起吃的晚餐，就像是红酒与欢声笑语，就像是幸福的味道。

他把头搁在我头发上，喃喃地说：“见到你真的很开心，安妮。”我点点头，慢慢松开了他的怀抱，我微眯着眼睛，努力不让眼泪流出来。后来，我在想，如果我留他吃晚餐，不知道他会不会答应，一想到如果他不答应怎么办，我就不再后悔没有留他了。我以前总是能迅速做出决定，自从我杀死了那个变态以后，我就总是处在犹豫之中。我还记得以前曾经在书上看到，如果你把一只鸟关在鸟笼里太久了，那么，当你把鸟笼打开的时候，那只鸟也不会马上飞走。我以前无法理解，但现在，我明白了。

我把那变态杀死之后，躺在床上，渐渐睡着了，突然，胸口的抽痛让我醒过来——我还在分泌乳汁。我首先感觉到的就是手中拿着的钥匙。我睡觉的时候仍然紧紧攥着那串钥匙，手上都留下了印记。半睡半醒之间，我不明白我为什么会拿着钥匙，害怕那变态会看到，便赶紧松开手。钥匙掉到床上的咣当声让我猛地惊醒。他已经死了。是我把他杀死的。

我很想上厕所，但我看了看表，还有十分钟才是我上厕所的规定时间。我还是去了，却怎么也尿不出来。十分钟之后，才尿了出来。

我走回床上，小腿碰到了搭在篮子上的小毯子。我拿起毯子，把它捂在脸上，呼吸着上面孩子的最后一丝气息。我的女儿还在外面孤零零一个人。我必须找到她。

我穿上一条白裙子，把一些布片用冷水打湿，塞进胸罩里，当做乳垫。我穿着拖鞋，走到河边，朝各个方向搜索着，直到树林或是悬崖挡住去路。远处任何一块小孩形状的大石头都会让我紧张地停止呼吸，走过去一看，又都不是。河流中间的一棵树上，有一捆布条，我刚一看到时，膝盖都开始颤抖，等我涉水过去，才发现不过是一堆破布。我到处找，也没有发现她的任何踪迹，我又检查了屋前那片空地的每一个角落，想找到泥土被翻动过的痕迹，什么也没找到。

我甚至还把手插进小屋旁边菜园的泥地里——那个变态把她埋在我们种蔬菜的地方，也不是不可能的事——我还爬进小屋底下的架空层。还是什么都没有。我唯一还没有搜查的地方就是工棚了。

整整一个上午，夏日的阳光都照射在小屋的铁皮屋顶上，我打开门，一股尸体腐烂的味道迎面扑来，让我觉得恶心。我从凳子上抓起一块还带有汽油味道的破布条，捂住鼻子。我集中注意力，只用嘴呼吸，然后踮着脚尖，从他的尸体旁边走过去。苍蝇盘旋在那块防水布的周围，发出的嗡嗡声响比发电机的声音还大。

我双手颤抖着，翻着冰柜里的东西。她并不在冰柜里，工棚的架子上也只有一些电灯、电池、煤油、绳子之类的东西。我在地上找到一扇活板门，打开以后是一截通往地窖的楼梯，那下面潮湿阴冷的味道和上面死尸的腐臭相比，显得很清新。我在地窖里只找到一些罐头食品、家用品、急救药物，还有几个盒子和一个陈旧的咖啡罐。咖啡罐里是一卷钞票，用一根粉红色扎头发的橡皮筋捆着。我希望这橡皮筋不是某个曾经被他伤害的女孩子的。那卷钱并不多，所以，我猜，他应该还在别处藏了钱。我没有找到他的钱包，当我从他口袋里拿钥匙的时候，没有发现钱包，小屋的柜子里也都没有，不过我从来没有见过他拿钱包。钥匙串上有一把钥匙和所有的锁都不合，我希望那是他的车钥匙，希望他的车就藏在附近某个地方，而他的钱包也放在车上。

我在一个木头箱子里找到了一把来复枪、一支手枪，还有很多子弹。我看着这些东西。我从来没见过这把手枪，在他绑架我的那天，大概就是用这个来威胁我的。此刻，我还能感觉到抵在我后背的枪口，好像看到了他插在腰带上露出一截的枪柄。手枪和来复枪一比较，显得很小，但这两把枪我都很讨厌。一支打死了那只鸭子，一支把我带进了这个人间地狱的地方。我用手摸了摸后背枪口曾经抵过的地方。我关上木箱，把它推到了其他箱子后面。

我每打开一个箱子，都害怕自己会找到孩子的尸体。但我把最后一个箱子打开，也只发现了我的黄色套裙以及所有我的照片和报纸广告。我把箱子打开时，闻到一丝香水的味道，我拿起那条柔软的裙子，捂在自己脸上。我又把外套穿起来，感觉很奇怪——就好像我是在穿死人的衣服。我把套裙放回箱子，拿起了那张我觉得是那变态从我办公室偷来的照片，然后走上楼梯，回到了屋外的阳光下。

现在，我还没有搜过的地方就是周围的树林，我喝了点凉水，把一些巧克力棒、急救药物和一保温壶的热水塞进一个背包，这背包是我在地窖找到的。我刚准备出发，突然看到放在宝宝毯子旁边的我的那张照片和她的小枕头。我把它们都放进了背包里。

我走进小屋右边的树林，没走几步，奔涌的河流声和欢快的鸟鸣声就都消失了，只听见自己踩在地上厚厚一层松针叶时的脚步声。那天下午，我在丛林里穿梭，挖开每一个小小的土丘，寻找着一丝丝腐臭的气味。我一般从小屋往树林深处走十五分钟，就不再走了，然后又以此为半径，向各个方向寻找。

当我找遍了各个方向之后，发现树林边缘有一条狭窄的小路，通往树林更深的地方。路旁全是密密的白珠树和蕨类植物，偶尔，树干上还会有被砍过树枝的痕迹，但都已经不明显了，也正是通过这些痕迹，我才勉强辨别出了这条小路。有些杉树高耸入云，压根看不到树顶，树干的直径有好几米，树皮上长满了苔藓，这也就意味着，这片树林很潮湿。我现在的位置应该还在温哥华岛上。

我最后一次看了看小屋，我祈祷着，如果真有天堂——希望我的女儿已经和我爸爸还有戴茜在一起了——我从来没有像那一刻强烈地希望天堂的存在。

我沿着小路往前走，似乎看到前面远处的树林有一处出口，又走了五分钟，我已经从树林中走了出来，走到一条陈旧的沙石路上。路面坑坑洼洼，没有车轮胎的痕迹，估计已经荒废很久了。我又走了几步，右手边的路面出现了一个斜斜的下坡。

我朝那个下坡走去，发现有一条小路从主路上岔开。我想，那变态藏车的地方一定离小屋不远，所以，我决定沿着这条岔路走。这条岔路也就一辆车的宽度，长满了杂草，如果开车经过，大概根本不会注意到。走着走着，这岔路拐了个弯，和主路平行了，两条路之间隔了大概六七米宽的一片树丛。

走了很久，我突然看到一块小的白色骨头，我停下脚步，心跳仿佛也停止了。我仔细看着这块骨头，发觉它挺大的，不像是小孩的骨头，我继续走了几步，又差点踩到一具鹿的骨架上。

我一直走到小路的尽头，尽头是一片已经枯死的灌木和树丛。地上，一片金属样的东西在阳光下闪着耀眼的光。我颤抖着双手把枯枝败叶扒开。在我面前的正是那辆棕色面包车。

我搜了搜储物箱，既没有找到那变态的钱包，也没有找到他的任何证件，甚至连张地图都没有。我趴在座位中间，望了望黑漆漆的后车厢，发现有什么东西被揉成一团扔在了那里，我伸手拿过来。是一张灰色的毯子，是他绑架我的时候用过的。

我手中粗糙的羊毛纤维加上车厢里的味道，这一切是那么熟悉。我吓得把毯子一扔，像是被火烧到一样，转身坐在座位上。我努力不去想车后厢曾经发生过的一切，而把所有注意力都放在如何启动汽车上。我转动钥匙。什么反应都没有。

我屏住呼吸。拜托了，启动吧，拜托了，启动吧……我又转动钥匙。还是什么反应都没有。车里闷热无比，我已经满身大汗，我把裙子撩起来坐着，感觉腿都已经融化在了塑胶座椅上。我把头靠在滚烫的方向盘上，深吸了几口气，冷静下来，然后下车把发动机盖打开。我一眼就看到蓄电池的电线是断开的，我把它重新接上，系牢，然后又试着打了一次火。这一次，汽车立马就启动了，车上的收音机发出巨大的声音，开始播放乡村音乐。我已经太久太久没有听过音乐了，不由得笑了。我听到电台的主播在说，“……欢迎回到不受广告打扰的音乐时间”。我完全不知道听的是什么电台，我想换个台，但收音机上的旋钮也掉了。

我把车掉了个头，沿着小路开回去，路上还压过了几棵小树苗，然后，我就开上了主路。很长一截都是下坡路，我慢慢地、小心地把车开下山。过了大概半个钟头，车开上了水泥路，又过了大概二十分钟，路也变得平坦起来。

最后，我闻到了海水熟悉的味道，还有纸浆厂里的一股硫黄味，我来到了一个小镇上。我停在路口的红灯前，发现左边有一家咖啡店。培根的香味从开着的车窗里飘进来，我贪婪地呼吸着那股味道。那变态从来不准我吃培根，说是会让我长胖。

我看着一个老人坐在窗户边，正拿着一片培根往嘴里塞，我的口水不由自主地就流了出来，他吃得很快，吃完一片又一片。我也想吃——我想要满满的一盘培根，其他什么都不要，只要一片又一片的培根——然后我会把每一片都细细咀嚼，享受那咸中又带一点点甜的肉汁。看那变态能拿我怎样。

那老人把油乎乎的双手往衣服上擦了擦。那变态的声音就在我脑子里小声说道，你不是想长成一头猪吧，安妮？

我把头转开了。街对面是一家警察局。